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সম্পাদকীয় 


ংলা কথাসাহিত্যে তৃণমূল থেকে শীর্ষদেশ পর্যস্ত সর্বপ্রান্তীয় জীবনস্বরূপ যার রচনায় 
আন্তরিকতা ও নান্দনিকতার যুগল-মিলনে শিল্লেশ্বর্য লাভ করেছে, তিনি তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । একবিংশ শতাব্দীর উষালোকে দীড়িয়ে আজ এ-কথা বলা বাহুল্য হবে 
না যে, কালের মীমাংসায় উত্তীর্ণ হয়েই তারাশঙ্কর সেই সব অভিজাতদের নামের পাশে 
উজ্জ্বলিত, যারা কালজয়ী মহিমায় অভিষিক্ত । 

তারাশঙ্করের বিশাল ব্যাপ্তিকে ক্ষুদ্র সম্পাদকীয়-দর্পণে প্রতিস্থাপন করা দুরূহ । অনুমান 
করি- এই শতাব্দীতে বাঙালি কথাশিল্লীদের মধ্যে তারাশঙ্করই হবেন প্রধানতম ব্যক্তি, 
যার বিশাল সাহিত্যভাগ্ডারের মণিমুক্তো নান্দনিকতা-স্পর্শী সাহিত্যগবেষণায় নতুন 
তাৎপর্ষে ও ব্যঞ্জনায় উন্মোচিত হতে থাকবে । নিশ্চিতভাবেই বলা যায় যে, বাংলা দেশে 
সমাজবিদ্যা তথা অর্থনীতি, সমাজতত্্ব-নৃতত্ত্, রাষ্ট্র ও রাজনীতি শাস্ত্র, ধর্মতত্, 
ভাষাবিজ্ঞান, লোকসংস্কৃতি এবং ভারততন্ত্ব ও ইতিহাস-চর্চায় তারাশঙ্করসাহিত্য অন্যতম 
জ্রানকোষ বা উপকরণের আকররূপে বিবেচিত হবে। সমগ্র তারাশঙ্কর সতত 
আবিষ্কারযোগ্য এক মহার্ণৰ__-এই অনুধাবনের যাথার্থ্য তারাশঙ্কর-প্রসঙ্গীয় সাম্প্রতিক 
সাহিত্যগবেষণাতে লভ্য । 

তারাশঙ্কর একাধারে শিল্পী এবং অতীত-বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা। ভারতীয় স্তরবহুল 
সমাজবিন্যাসের সর্বপ্রান্তীয় স্তর-পরম্পরা তারাশঙ্করের কথাসাহিতো জীবন্ময় । 
লোকসংস্কৃতি ও পুরাণের নিগুঢ় মোটিফ ও প্রত্ুপ্রতিমার উন্মোচন, ভারতীয় জীবনধারার 
বিকাশক্রম, সমাজগতির দ্বান্দিকতা, ভারতীয় রাজনীতির উৎস ও বহুমুখী বিস্তারের 
জটিল প্রসঙ্গ-অনুষঙ্গ, সর্বোপরি জীবনপ্রত্যয় ও মানবসত্যের প্রতিষ্ঠা তারাশঙ্কর- 
সাহিত্যের বৈভব। 

তারাশঙ্কর-সাহিত্যের গবেষণায় যে-দুটি প্রসঙ্গকে তার সীমাবদ্ধতার স্মারক হিসেবে 
দাড় করানোর বহুচর্টিত প্রয়াস পরিলক্ষিত-_-তা হল তার স্ববিরোধী জীবনার্থ এবং 
শিল্পিত জীবনাংশের স্থানিক পট, যা অঞ্চলগ্রীতির বা আঞ্চলিক সাহিত্যের অভিধায় 
প্রচারিত। এ দুটি প্রসঙ্গে বহুচর্চিত ভ্রান্তির নিরাকরণ জরুরি । বাংলা 
সাহিত্যসমালোচনায় সমালোচকের মুল্যেবোধ ও রুচির একনায়কী আধিপত্য নিরঙ্কুশ 
প্রতিষ্ঠা প্রত্যাশা করে। ফলত, সমালোচকের জীবনদৃষ্টি-বিন্দুর একদেশদশী 
আলোকপ্রক্ষেপণে আলোচিত সাহিত্যকর্মটি প্রতিভাসিত হয় । এতে প্রার্থিত ভাববস্তুর 
প্রাপ্তিতে সমালোচক যতটুকু উচ্ছ্বসিত হন, অপ্রাপ্তি ততটুকুই তাকে নিন্দাবাক্য-বয়নে 
প্রাণিত করে। এ-কারণেই মতাবলম্বী সমালোচক ও সাহিত্যগবেষকদের সর্বাধিক 
নিন্দাপীড়ন জীবদ্দশাতেই তারাশঙ্করকে জীর্ণ করতে হয়েছে । যে দুটি প্রসঙ্গ নিয়ে শত- 
শত পৃষ্ঠার এই কৃট তর্ক-বিতর্কের দলিল প্রস্তুত হয়েছে বৃহদর্থে তা তারাশঙ্করের 
গৌরবৈশ্বর্ষেরই অংশ । কারণ স্ববিরোধিতা তারাশক্করের স্বধর্ম এবং সাহিত্যজীবনে 


তারাশঙ্কর আদ্যন্ত ধর্মচ্যুত হননি কখনও । শ্রেণীচেতনা ও ধর্মবিশ্বাস এবং রাজনীতি- 
ভাবনা ও সমাজবীক্ষণে তারাশঙ্কর যা, তারই অকপট প্রতিফলন ঘটেছে তার সাহিত্যে 
দ্ান্দিকতা ও স্ববিরোধিতা, বিজ্ঞানবুদ্ধি ও ভাববাদমুখিতা তারাশঙ্করের জীবনবোধের 
অবিচ্ছেদ্য অংশ । কাজেই তারাশঙ্করকে প্রকৃত স্বরূপে বিবেচনা করতে হলে, তার যথার্থ 
অবস্থান থেকেই তাকে পুনরাবিষ্কার করতে হবে ! কেননা, বস্তুবাদী ও ভাববাদী বিপরীত 
ৃষ্টিবিন্দুর মিথক্ত্িয়ায় তারাশঙ্করের সমাজবোধ সংগঠিত। বিন্ময়করভাবে, তার 
স্বোপার্জিত এই স্ববিরোধী প্রত্যয়ের একাংশ বিজ্ঞান-নিষ্ঠ, অপরাংশ ভাববাদ-সংলগ্ন । 
রাঢুবঙ্গের জলবায়ু-পরিসুত গৈরিক যে ভূমিখণ্ডে শেকড় প্রোথিত করে তারাশঙ্করের 
মানসবৃক্ষের উত্থান সেই বীরভূমের পারিবেশিক বাস্তবতা তথা খরদাহ উষরতা আর 
অজয়-ময়ুরাক্ষী-কোপাই-র দুক্লপ্লাবী মৌসুমী পেলবতার মধ্যেও দ্বিধা বা ছ্ৈতরূপের 
অস্তিত্ব সক্রিয়। বীরভূমের চরমভাবাপন্ন প্রতিবেশেই সম্ভব হয়েছে বিপ্রতীপ সাধনমার্গ 
শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মমতের অবাধ বিস্তার । তারাশঙ্করের স্বগৃহেও ছিলো পরস্পরবিরোধী 
'একাল ও সেকাল'-রূপী দুই জীবনধারার সহাবস্থান। পিতা ও পিসিমা তারাশঙ্করের 
নর আদর্শ-উৎস, আর 'একালে"র জীবনধর্মের প্রতিভূ জননী প্রভাবতী । 
ধতা জেনাসের সম্মুখ ও পশ্চাতের সম্পূর্ণ বিপরীত দুই মুখ-এর আদলে না-হলেও 
“সেকাল আর একালে"র সন্ধিক্ষণের দ্বন্দ্ময় যুগপরিবেশ এবং এর সপ্রীণ প্রভাবকে 
তারাশঙ্কর মা-বাবার সম্মিলিত “অর্ধনারীশ্বর মূর্তি'র রূপকে চিহ্নিত করতে দ্বিধাৰিত 
হননি। এ-কারণেই কালান্তর-স্পৃষ্ট সমাজের বিপর্যস্ত পক্ষের উত্তরসুরি হিসেবে 
আত্মশ্রেণীর বিপর্যয়কে, পরাভূতের আত্বুজ হতাশ্বাসকে গোপন করার উৎকট প্রয়াস 
নেই তার রচনায় । অমোঘ বলেই নতুন কালের অভ্যুদয় তার কথাসাহিতে। দীর্ণ বেদনায় 
সন্তাষিত। এই দ্বান্দিকতা ও স্ববিরোধিতার কারণেই তার কালজয়ী রচনাগুলি নান্দশিকতা 
ও জীবনময়তায় উত্তীর্ণ । 
১৯২৯-১৯৭১ সময়পর্বে তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের উন্মেষবিকাশ ও পবিণতি ! 
প্রারস্-পর্যায়েই নিণতি হয়ে গিয়েছিল তার সুচিহিতি যাত্রাপথ : সাহিত্যসাধনার মাধ্যমে 
দেশসেবার প্রেরণা এবং ওপনিবেশিক ভারতের শুঙ্খলমুক্তির আকাজ্ষাই ছিল তার 
যাত্রাপথের পাথেয় । ১৯৪৭ সালের আগস্টি ১৫, একাংশ-ভারতের স্বাধীনতা নিশ্চিত 
হলে জীবনের মধ্যস্তরেই পূর্ণ হয়ে যায় তার আবাল্য-লালিত স্বপ্নের বাস্তবায়ন । তার 
জীবনের এ-এক সংকটকাল ; একদিকে স্বপ্ন বাস্তবায়নের অনির্বচনীয় আনন্দ-উচ্ছ্বাস, 
অন্যদিকে স্বপ্নহীনতার জগতে আকস্মিক অনুপ্রবেশের বিহ্বলতা! এই দুইয়ের মর্মান্তিক- 
পীড়নে ক্ষত-বিক্ষত তারাশঙ্কর মৃত্যু-কামনাও করেছেন আন্তরিকভাবে! স্বপ্ন- 
প্রত্যাশাহীন মানুষ বাচতে পারে না, স্বাধীনতা-প্রাপ্তিতে চরিতার্থ তারাশঙ্কর বেঁচে 
থাকবেন কী নিয়ে ? এই জিজ্ঞাসা-জটিল মনোসংকটই সন্ভব করেছে তারাশঙ্কর- 
সাহিত্যের অনিবার্ধ পর্বান্তর । ফলত, ১৯২৯-১৯৪৭ এবং ১৯৪৮-১৯৭১ এই দুই 


কালপর্বে বিভাজিত হয়ে গেছে তারাশঙ্করের সুদীর্ঘ সাহিত্যজীবন। যিনি ১৯৪৭ সনে 
মৃত্যুকামনা করলেন স্বপ্রপূরণের বিহ্বলতায়-_তিনিই শেষাবধি সাহিত্যজীবনে সক্রিয় 
থাকলেন পরবর্তী চব্বিশ বছর! দ্বিতীয় পর্বের তারাশঙ্কর প্রথম পর্বের তুলনায় বাস্তবিক 
কাব্ণেই নিম্পভ হয়ে রইলেন । সমকালের উত্তাপ থেকে নিজেকে আড়াল করে তিনি 
ইতিহাস ও নিকট রাজনৈতিক-অতীতের পুনরাবৃত্তিতে নিমগ্ন হলেন ; কড়চা-কথকতা, 
কথা-উপকথা-কাহিনীর বিমিশ্র বাস্তবকে রোম্যান্সের পরিচর্যায় শিল্পরূপ দিতে প্রয়াসী 
হলেন। শীসকদলের সানিধ্য, নিম্ন-উচ্চ আইনসভার মনোনীত সদস্যপদ, সর্বভারতীয় 
সরকারি সাহিত্যিক মুখপাত্রের গৌরব-আনন্দ তাকে স্বাধীনতার অনুষঙ্গে প্রাপ্ত দারিদ্র্য, 
বেকারত্ব আর বাস্তুসমস্যার সপ্রাণ সমকাল থেকে নিরাপদ-নিশ্চিত দূরতে স্থাপন করে 
তৃপ্ত করল। এই পর্বে আরোগ্য নিকেতন, কীত্তিহাটের কড়চা কিংবা অরণ্য-বহি-র 
মতো তারাশঙ্করীয় সামর্থ্যের বিরলদৃষ্ট প্রকাশ ঘটলেও, আশুতোধ-উপাখ্যানের 'কথক' 
পরিচয়ই এ-পর্বে তার স্বোপার্জন। তবু, কেবল পর্ব-বিভাজনের নিরিখে তারাশঙ্কর- 
বিচার খণ্ডিত হতে বাধ্য । তার অখণ্ড সাহিত্যিক-জীবনের পরিপ্রেক্ষণীতে বিচার করলে 
দেখা যাবে-_তারাশঙ্কর এমন বেশ কিছু অত্যুজ্জবল গল্প-উপন্যাস সৃজন করেছেন, যা 
তাকে মহৎ শিল্পস্রষ্টা ও অণুসুক্ষ জীবনদ্রষ্টার অসামান্য গৌরবে অভিষিক্ত করেছে। 
কালের বিসর্পিল গতিভঙ্গির এবং সমাজের রূপ-রূপান্তর ও মানুষের শ্রেণীগত বিবর্তনের 
শিল্পসাক্ষ্য সজনে তাব কালজয়ী প্রতিষ্ঠা তর্কাতীত ও অবিসংবাদিত । 

তার জন্মোত্তর শতবর্ষে, আমাদের শ্রদ্ধাপ্জলির নিদর্শনরূপে এই স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত 
হল। 


দুই 

১৯৯৮ খিস্টান্দের জুলাই ২৩. বাংলা উপন্যাসের শ্রতকীর্তি শিল্পী তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায়ের জন্মোততর শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে । এ-উপলক্ষে জন্মশত বার্ষিক শ্রদ্ধাঞ্জলির 
নিদর্শনরূপে বাংলাদেশ থেকে একটি স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হোক__-এই সদিচ্ছা থেকেই 
আমার পরমশ্রদ্ধেয় শিক্ষক প্রফেসর সৈয়দ আকরম হোসেনের অনুপ্ধেরণায় ও 
পরিকল্পনায় এ কাজে অগ্রসর হই । ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দের সেপ্টেম্বর ১৪. তারাশঙ্করের 
জীবনাবসান ঘটলেও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে সংহতি প্রকাশ করে ভারতের 
পশ্চিমবঙ্গে গঠিত “বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতি'র তিনি 
ছিলেন আমৃত্য সভাপতি । মুক্তিযুদ্ধকালে বাঙালির মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক প্রথম উপন্যাস 
রচনার কৃতিত্বও তারই । জন্মশতবর্ষে তাকে উপলক্ষ করে বাংলাদেশ থেকে ম্মারকগ্রন্থ 
প্রকাশনার বহুমুখী প্রাসঙ্গিকতার অন্যতম প্রান্ত এটি । 

ংকলিত প্রবন্ধগ্রচ্ছে মূলত কথাশিল্পী তারাশঙ্করকেই বিভিন্ন দৃষ্টিবিন্দু থেকে বিবেচনার 
প্রয়াস নেওয়া হয়েছে। প্রবন্ধসমূহের মধ্যে একটি ব্যতীত সকল প্রবন্ধ প্রাবন্ধিকবৃন্দ 


স্মারকগ্রস্থের জন্যই রচনা করেছেন। তারা আমাদের অনুরোধে সাড়া দিয়ে তারাশঙ্কর- 
চর্চায় নিজেদের আন্তরিকত। ও যোগ্যতার স্বাক্ষর রেখেছেন। তাদের কৃতজ্ঞতা ও 
ধন্যবাদ জানাই । 


এ-গ্রন্থের একমাত্র পুনমমুঁদ্রত গবেষণানিবন্ধের লেখক সৃক্স্দর্শী-স্থিতপ্রাজ্ঞ সমালোচক, 
তারাশঙ্কর-বিশেষজ্ঞ শ্রী প্রদ্যুন্ন ভষ্টাচার্যকে জানাই সম্রদ্ধ অভিবাদন। তিনি আমাদের 
অনুরোধে প্রবন্ধটি পুনমুঁদ্রণে সম্মতি প্রদান করেন এবং স্বেচ্ছাশ্রম স্বীকার করে “অদল- 
বদল'কৃত এক পাঠ প্রস্তুত করে প্রকাশনার জন্য প্রদান করেন। ১৩৮২ বঙ্গাব্দ 
সাময়িকপত্রে প্রথম প্রকাশিত শ্রী প্রদ্যুন্ন ভট্টাচার্য লিখিত প্রবন্ধটি তারাশঙ্করের 
সাহিত্যবিবেচনার ক্ষেত্রে এক উন্লেখযোগ্য সংযোজন : অণুসুক্ম বিশ্রেষণ-পদ্ধতির 
প্রয়োগে উপস্থাপিত এই প্রবন্ধ তারাশঙ্কর-চর্চায় এক নতৃনতর দিগন্তকে প্রসারিত 
করেছিল । এই অসামান্য প্রবন্ধটি সংকলন করার সুযোগ পেয়ে আমরা আনন্দিত। 


নান্দনিক নিষ্ঠায় ও অসীম ধৈর্যে সমগ্র তারাশঙ্কর যারা পাঠ করেছেন, বিরলদৃষ্ট সেইসব 
পাঠকদের অন্যতম প্রফেসর মাহমুদা খাতুন। তার অধ্যয়নস্পৃহা শিক্ষার্থীমহলে 
সুবিদিত। তিনি আমাদের অনুরোধে সম্মত হয়ে তারাশঙ্কর-সৃষ্ট নারীচরিত্রসমূহের বিষাদ 
ও বেদনালোক উন্মোচন করেছেন । দ্বিতীয় পর্বের আশুতোষ উপাখ্যানগুলিকে হিসেব 
বহির্ভূত রাখলে, তারাশঙ্করের উপন্যাসে নারী নয়, পুরুষেরই প্রাধান্য ৷ তার উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় চরিত্রসমূহও প্রধানতই পুরুষ । প্রথম পর্বের ধাত্রী দেবতা এবং রাইকমল 
উপন্যাসে নারীর পূর্ণাবয়ব অবস্থান ব্যতিক্রমতারই দ্যোতক ! কী সেই রহস্য, যে জন্য 
তারাশঙ্কর প্রধানত নারীর বদলে পুরুষকেই গল্লে-উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চরিত্রের বা 
নায়কের মহিমা দান করেছেন ? এই জিজ্ঞাসাকে পরিপ্রেক্ষিতে রেখেই তারাশঙ্করের 
নারীমণ্ডলীর বিষাদ ও বেদনাকে অনুসন্ধান করেছেন তিনি 


তারাশঙ্কর রূপদক্ষ শিল্পী নন, সম্মোহনক্ষম মহৎ কথাকার মাত্র ; প্রথানুগ 
সাহিত্যালোচনায় তারাশঙ্কর এভাবেই মূল্যায়িত হয়েছেন এতদিন । তার সম্পর্কে 
বহুভাধষিত উল্লিখিত অভিমত প্রশ্ববিদ্ধ হয়েছে প্রফেসর বেগম আকতার কামাল লিখিত 
প্রবন্ধে । তিনি সুদীর্ঘ উপন্যাস কীর্তিহাটের কড়চা-কে “অধুনা মহাকাব্য" নামে অভিহিত 
করে এর জীবনব্যাপ্তির মাত্রা ও সংগঠনকৌশল অতি-সাম্পতিক সাহিত্যবিবেচনা- 
পদ্ধতির নিরিখে উন্মোচন করেছেন। বাংলাদেশে কথাসাহিত্য-বিবেচনার ক্ষেত্রে 
সাম্প্রতিক প্রবণতার দৃষ্টান্ত প্রবন্ধটিতে লভ্য | মৎ প্রণীত “তারাশঙ্করের কৰি : আঙ্গিক- 
বিবেচনা" প্রবন্ধে দুটি মিথিক প্রসঙ্গের অনুসরণে শিল্পরূপ-দক্ষ তারাশঙ্করের মূল্যায়নে 
প্রয়াসী হয়েছি। প্রফেসর বিশ্বজিৎ ঘোষ 'ছোটগল্লের শিল্পরূপ : তারাশক্করের তারিণী 
মাঝি" প্রবন্ধেও আধুনিক পদ্ধতির আলোকে বাংলা চিরায়ত ছোটগল্প “তারিণী মাঝি" 
বিশ্লেষণ করেছেন । 


মানবিক জীবনাকৃতিকে আলোকিত করেছেন। 

স্মারবগ্রন্থের শেষ চারটি প্রবন্ধ রচনা করেছেন সন্তাবনাময় তিন তরুণ সাহিত্যগবেষক। 
সৌরভ সিকদার পর্যালোচনা করেছেন অরণ7-বহি-র এঁ্তিহাসিক পটভূমি । ডক্টর 
সৌমিত্র শেখর তারাশঙ্করের উপন্যাসে বিধৃত রাজনীতির স্বরূপ ও দর্শন অনুসন্ধানে ব্রতী 
হয়েছেন। এস এম মনির হোসেন তারাশঙ্কর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি গল্পের 
সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য সন্ধান করে দুই কথাশিল্পীর জীবনবোধের ও নির্মাণশৈলীর স্বাতন্ত্্যকে 
সুস্পষ্ট করেছেন । সিরাজুল ইসলাম “রসকলি' গল্পকে উপলক্ষ করে বৈষ্বীয় জীবনচর্যার 
বহস্যঘন স্তরে কামনা ও সাধনার মধ্যকার সপ্রাণ ছন্দূকে পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং 
তারাশঙ্করের প্রার্থিত মীমাংসার মনস্তত্ব বিশ্লেষণে প্রয়াসী হয়েছেন। 

সম্পাদনাকালে উপদেষ্টামগ্লীর স্বতঃস্ফুর্ত উপদেশনা, বিশেষত প্রফেসর সৈয়দ আকরম 
হোসেনের তাগিদ ও দিক্নির্দেশনা এই স্মারবগ্রন্থ প্রকাশকে সম্ভব করেছে। শিল্পী ফ্ুব 
এষ প্রযুক্তি ও নান্দনিকতার সময়ে দৃষ্টিশোভন প্রচ্ছদ সৃজন করেছেন। 

নবযুগ প্রকাশনী এই গ্রন্থ প্রকাশের দায়িত্‌ গ্রহণ করে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন । এ প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গে সং্রিষ্ট অমর চন্দ্র দাসের যোগাযোগ রক্ষায় নিষ্ঠা ও 
আন্তরিকতা উল্লেখের দাবি রাখে । 

চেষ্টা সত্তেও, নানাবিধ কারণে, স্মারকগ্রন্থটি যথাসময়ে প্রকাশ করা গেল না. এ মর্মপীড়া 
বিস্তৃত হওয়ার নয় । 


ভীম্মদেব চৌধুরী 
বাংলা বিভাগ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 


সূচিপত্র 


্রদ্যুষ্ন ভট্টাচার্য 

সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : ৈতালী-ঘুর্ণি' ১৩ 
মাহমুদা খাতুন 
তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা ৫২ 

বেগম আকতার কামাল 
কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য ৮৫ 

বিশ্বজিৎ ঘোষ 

ছোটগল্লের শিল্পরূপ : তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি' ১০৪ 
ভীম্মদেব চৌধুরী 

কবি : আঙ্গিক-বিবেচনা ১১৪ 

সৈয়দ আজিজুল হক 

নাগিনী কন্যার কাহিনী : জীবনতৃষ্ঠাই মূলকথা ১২৫ 
সৌমিত্র শেখর 

তারাশক্করের উপন্যাসে রাজনীতি ১৩৫ 

সৌরভ সিকদার 

অরণ্য-বহ্ছি : এতিহাসিক পটভূমি ১৫৫ 

এস এম মনির হোসেন 

'পদ্মবউ' ও “কুষ্ঠরোগীর বৌ' : সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য ১৬৬ 
সিরাজুল ইসলাম 
তারাশঙ্করের 'রসকলি' : দ্ন্ব ও মীমাংসা ১৭৪ 


পরিশিষ্ট ১৮৪-২০৭ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি ১৮৫ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি ১৯১ 
তারাশঙ্কর-বিষয়ক গ্রন্থ ২০৭ 
লেখক-পরিচিতি ২০৮ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : চৈতালী-ঘুর্ণি' 
ও্দুতঙ্গ ভক্টীচার্ধ 


তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের ব্যাপ্তি, ১৯২৮ থেকে ১৯৭১, এই তেতাল্লিশ বছর ১।- 
তার মধ্যে ১৯২৮ থেকে ১৯৩৮- অর্থাৎ কল্লোল-এ তারাশঙ্করের প্রথম আত্মপ্রকাশ 
থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রা্কাল-__তার সাহিত্যচর্চার আদি পর্ব। এই বছরে তার ছয়টি 
উপন্যাস গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় : চৈতালী-ঘৃর্ণি ১৯৩১), পাষাণপুরী (১৯৩৩), 
নীলকণ্ত (১৯৩৩), রাইকমল (১৯৩৪), প্রেম ও প্রয়োজন (১৯৩৫) আর আওন 
(১৯৩০) । ছোটগল্প এই পর্বে সংখ্যাতেই (অন্তত আশিখানি) শুধু তেরোগুণ বেশি নয়, 
শিল্পগুণেও খদ্ধতর ৷ তারাশঙ্করের অনেকগুলি সেরা ছোটগল্প-___“নারী ও নাগিনী”, 
'জলসাঘর"', “তারিণীমাঝি', “মতিলাল', “অগ্রদানী', “কালাপাহাড়'__-এই খতুরই ফসল । 
পরবতাঁকালের গণদেবতা (১৯৪২) বা হাঁসুলী বাকের উপকথা (১৯৪৭)-র তুলনায় 
এই পর্বের উপন্যাসকে তার গৌণ কাজ বলা যেতে পারে । তুলনায় গৌণ কাজ হলেও, 
এদের গুরুত্ব আছে তার বিকাশের ইতিহাসে । এই পর্বে বাস্তব আর উপন্যাসের 
আঙ্গিককে মুঠোর মধ্যে ধরার স্নায়ু-পেশীগত প্রক্রিয়ায় হাত পাকিয়েছেন তারাশঙ্কর । 
তার মন, তার জগৎ কীভাবে গড়ে উঠছিল, তা অনেকটা টের পাওয়া যায় এই 
উপন্যাসপগ্তলোকে লক্ষ করলে । 

আর ঠৈতালী-ঘৃর্ণি তারাশঙ্করের শুধু প্রথম উপন্যাস নয়, তার জগতে প্রবেশের 
প্রশস্ততম দরজাও বটে । বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_-যার সঙ্গে তারাশক্করের লেখার 
প্রথম পরিচয় চৈতালী-ঘৃর্ণি-র মারফৎ-_-একদা লিখেছিলেন, এ-উপন্যাস “ওর সমস্ত 
সাহিত্য সৃষ্টির 751১10770২1" “সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টির' অণুবিশ্ব না বলে, তার সুচন'কালীন 
সাহিত্য-সৃষ্টির অণুবিশ্ব বললে, বোধ করি, আরও যথাযথ হয় । সুতরাং চৈতালী-ঘৃর্ণির 
কাঠামো বিশ্লেষণ করলে, তার প্রথম-রচিত জগতের স্বরূপ. ছন্দ ও গতি অনেকটা 
বুঝতে পারব । 

কিন্তু আর আগে, ও্পন্যাসিক হিশেবে তার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের উন্লেখ ক'রে 
নিতেচাই । একজন একালের ও্পন্যাসিক, তার সেই বৈশিষ্ট্য এভাবে নির্দেশ করেছেন ৩ : 
“উপন্যাস এমন এক ধরনের জীবনবোধ ও স্থাপত্যকৌশল দাবি করে যার পরিধি 
বহুবছর ধরে ব্যাপৃত। বহুবছর ধ'রে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চারিত তা ধীরে ধীরে এমনভাবে 
জট বাধে ও খোলে যে শেষপর্যন্ত লেখক ও তীর বিষয় একাকার হন। এই অর্থেই না 
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টমাস মান...বলেছিলেন... যে তলস্তয়ের সমস্ত লেখা বস্তুত এক নিরবচ্ছিন্ন ডায়েরী ? 
...তারাশঙ্করের সমসাময়িক কিংবা পরে যাঁরা আরম করেছিলেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাদ দিলে, তাদের অনেকের কাছেই ওপন্যাসিকের দায় খুব প্রবল ছিল না। 
ও্পন্যাসিকের বিষয় যত্রতত্র ছড়ানো, তা নিয়ে গল্প ফাদলেই চলে এই বোধে তারা 
অনেকেই গল্প-লিখিয়ে কিন্তু ওঁপন্যাসিক নন! তাদের জীবন তারাশঙ্করের মতো 
বিষয়ের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে নেই ।' 

দীর্ঘকাল ওতপ্রোত-জড়ানো যে-বিষয়ের আশ্রয়ে তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি 'এক 
নিরবচ্ছিন্ন ডায়েরী" হয়ে উঠেছে, তারাশঙ্কর তীর প্রথম উপন্যাসেই তা খুঁজে পেয়েছেন। 
সেই বিষয় হল : গ্রামীণ সমাজ এবং তার ভাঙন । এই বিষয়বস্তু যে তারাশঙ্করের অবিষ্ট 
ছিল, তা বোঝা যায়, প্রবাসী-তে তার লেখা রিভিউগুলি পড়লে । গ্রবাসী-তে তিনি 
শ্রাবণ ১৩৪৪ থেকে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ পর্যন্ত ছত্রিশখানি বইয়ের সমালোচনা করেছিলেন । 
আমরা এই রিভিউগুলি থেকে সমকালীন গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধে তার মতামত যেমন 
জানতে পারব, তেমন বুঝতে পারব, তিনি নিজে কী করতে চাইছেন । দৃষ্টান্ত হিশেবে, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর ময়ুরাক্ষী আর গৃহকপোতী-র রিভিউ থেকে উদ্ধৃত করি : 
'...বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর এই মহানগরী লেক, ড্রইংরুম, মোটর, পানীয়, 
মেকী সমাজ-বিদ্রোহের ছড়াছড়ি হইলেও তাহার (সরোজকুমারের! দৃষ্টি বাংলা দেশের 
নিপীড়িত প্রাণের সন্ধানে বাংলার নদীতীরের কৃষিক্ষেত্রের দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। বাংলার 
প্রাণ আজও কৃষিক্ষেত্রের স্তন্যপায়ী শিশুর মত পড়িয়া আছে' (প্রবাসী, ফান্ধুন ১৩৪৪, 
পৃ. ৬৯৫)। বোঝাই যায় আসলে তারাশঙ্করেরও “দৃষ্টি বাংলা দেশের নিপীড়িত প্রাণের 
সন্ধানে' 'কৃষিক্ষেত্রের দিকে' নিবদ্ধ । এই বিষয়বস্তু যে তারাশঙ্করের স্বক্ষেত্র, রবীন্দ্রনাথও 
তা লক্ষ করেছিলেন। ১৯৩৭ সালে একটি সাক্ষাৎকারে তিনি তারাশঙ্করকে বলেন : 

তুমি গায়ের কথা লিখেছ। খুব ঠিক ঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে । তোমার 

মতো গায়ের মানুষের কথা আগে আমি পড়ি নি। 

তারপরই হেসে বললেন,__তবে এ কথার শুরু প্রথম আমিই করেছি। আমি যখন বাংলা 

দেশের গায়ের ঘাটের কথা লিখি তখন বাংলা সাহিত্যে রাজপুতানার রাজত চলেছে। 

__আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ১২২ 
গ্রামীণ সমাজের ভাঙন-_-এই বিষয়ের মোকাবিলা তিনি প্রথম করেছেন ১৯২৮ সালে, 
কালি-কলম-এ প্রকাশিত 'শ্বশানের পথে'৪ ছোটগল্লে, যার সম্বন্ধে তারাশঙ্কর লিখেছেন: 
“এ গল্পটিই আমার জীবনের ভবিষ্যৎ পথের বোধহয় প্রথম মাইল-পোস্ট । গল্পটি পরবর্তী 
কালে চৈতালী-ঘূর্ণি' “উপন্যাস হয়ে প্রকাশিত হয়েছে'৫।' “শ্ুশানের পথে' ছিল তিন 
দিনের কাহিনী । অভিজ্ঞতায় অর্জিত নতুন এক সমাজবোধকে শরীর দেবার আবেগে 
চৈতালী-ঘ্বরণিতে এই সময়-পট প্রলম্বিত হয়েছে কয়েক বছরে : সম্ভবত অপহযোগ 
আন্দোলনের আমল থেকে চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরবর্তী কোনো সময়, হয়তো ১৯২৮, 
পর্যন্ত এর বিস্তার । কালের আয়তন প্রসারণের সঙ্গে-সঙ্গে বিবর্ধিত হয়েছে দেশের (ফলে 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চৈতালী-ঘুর্ণি 


সমাজেরও) মাত্রা, আর অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে দ্রষ্টার “ফ্রেম অব রেফারেন্স”, সমাজবীক্ষা । যা 
সংলগ্ন চলচ্ছবিতে । যা ছিল সমাজের একটি খণ্ড রূপের বিষয়ে বিচ্ছিন্ন অন্তদৃষ্টি, তা 
রূপান্তরিত হয়েছে সমাজ-জীবনের সামগ্রিক রূপের পরম্পরীণ পরিক্রমায় ৬। 


দুই 

এই পরিক্রমায় তিনি উপন্যাসের যে-রূপ নির্মাণ করেছেন, এবারে তার কাঠামো 
বিশ্লেষণের চেষ্টা করব। 

চৈতালী-ঘ্ৃর্ণির গল্লাংশ সংক্ষেপে বলে নিলে আমাদের এগোনোর সুবিধা হবে । 
জমিদার-মহাজনের শোষণে, অত্যাচারে রাঢ় অঞ্চলের সদৃগোপ চাষী গোষ্ঠ জমি থেকে 
উৎখাত হল শেষ অবধি । গ্রামে এল বন্যা, নদী-চরের শ্বশানও বানের ঠেলায় এগিয়ে 
এসে, গ্রামের মধ্যে ঢুকল । এইটুকু প্রটের প্রথম পর্ব, কালি-কলম-এ প্রকাশিত 'শ্বশানের 
পথে'-র এইটুকুই ছিল কাহিনী । কাহিনীর দ্বিতীয় পর্বে দেখি : ভূমিন্রষ্ট গোষ্ঠ তার বৌ 
দামিনীকে নিয়ে একটা আধা-শহরে এল. মজুরের কাজ নিল ধান-কলে । কারখানার 
দুইজন গান্ধিভক্ত বাবুর, সুরেন আর শিবকালীর, চেষ্টায় মজুররা ইউনিয়ন বানালো । 
গোষ্ঠ ইউনিয়নের অগ্রণী কর্মী হয়ে ওঠে । তারপর ওভারটাইম আর মজুরিবৃদ্ধির দাবিতে 
বাধলো ধর্মঘট । উনিশ দিন পরে পেটের জ্বালায় কিছু শ্রমিক ধর্মঘট-ভাঙার উপক্রম 
করতেই দুই দলের মধ্যে দাঙ্গা লাগে । আহত গোষ্ঠ হাসপাতালে প্রলাপ বকতে-বকতে 
মারা যায়। 

নবীনতর, পূর্ণ তর সমাজবীক্ষা-বোধে আসার প্রেরণায় তারাশঙ্কর যখন তার 
ছোটগল্পকে উপন্যাসের আয়তনে ঢেলে সাজালেন, তখন জুড়লেন গল্পের এই দ্বিতীয় 
পর্ব । তিনি লিখেছেন, কাহিনীর প্রথম পর্বের পেছনে আছে, বীরভূমের বহু গ্রামে 
জমিদারির ও রাজনৈতিক কাজে ঘোরার অভিজ্ঞতা, আর কয়লা-কুঠিতে কাজের 
অভিজ্ঞতা দ্বিতীয় পর্বের উপজীব্য । “দুই অভিজ্ঞতাকে জুড়ে' চৈতালী-ঘৃণির সৃষ্টি৭ | 
দুইভাবে উপন্যাস শুরু করেন লেখকরা । কখনো একটা প্যাটার্ন নিয়ে আরম্ভ ক'রে 
তাতে ধীরে-ধীরে জীবন সঞ্চার করেন ; কখনো-বা জীবন নিয়ে শুরু ক'রে, তা থেকে 
ক্রমশ একটা প্যাটার্ন উদ্ভিন্ন ক'রে তোলেন। চৈতালী-ঘুৃর্ণি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাস। 
এই প্যাটার্ন ক্রমবিকশিত হয়েছে কাহিনীর দুটো ঈষৎ ভিন্নমুখী চলন থেকে। 
একদিকে ধ্বংসের দিকে গ্রামের গতি, অন্যদিকে ক্রোধে-ক্ষোভে-প্রতিরোধে শোষিতের 
ক্ষণে ক্ষণে জলে ওঠা । তারাশঙ্কর প্রথম থীম ফুটিয়েছেন আগ্রাসী শ্বাশানের প্রতীকে ; 
দ্বিতীয় থীম, চৈতালি ঘূর্ণির প্রতীক দিয়ে । উপন্যাসের একটা জায়গায় এই দুই প্রায়- 
বিপরীত প্রতীক পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে, প্রতিন্যাসের ভঙ্গিতে : 

১ উপলব্ধ সত্য আর যুগযুগান্তের সংক্কারে এখানে প্রবল দ্বন্দ, ব্যর্থতায় বুকের ভিতর ক্ষোভ জাগিয়া 
উঠে-সংক্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ঝড়ো হাওয়ার মত। 
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কিন্তু সে চৈত্র-প্রান্তরের ঘূর্ণির মতই ক্ষণস্থায়ী, উঠিয়াই মিলাইয়া যায়” । [দ্বিতীয় প্রতীক] 
২ শ্বাশানখানা যেন দিন-দিন আগাইয়া আসিতেছে । সুদূর আফগানিস্তানের কাবুলীর দল শকুনির মত 
তীক্ষ চীৎকারে খাটো-খাটো ভাঙা বাংলায় হাকে, এ গষ্ঠা মুড়ার, আর এ-_- (প্রথম প্রতীক | 
_ চৈতালী ছুরি পৃ. ৫। 
দুটো প্রতীকেরই ব্যবহার পৌনঃপুনিক। উপন্যাস শুরুই হচ্ছে শ্বশানের ছবি দিয়ে : 
..সমস্ত গাটা যেন আবছা ধোয়াতে ছেয়ে গিয়েছে, নদীর বুকে বাতাসে তগ্ বালি হুহু করছে, 
নদীর ওপরেই শরুশানে ছাই উড়ছে, শেয়াল কুকুর শুকুনি টেচাচ্ছে, গায়ের মাঝ থেকে একটা সাড়া 
নাই কারু, যেন সব ম'রে গিয়েছে... 
আবার, এ একই পাতায় : 
নদীর পরই চরের উপর শ্মশান । এখানে অগ্নিলীলা অদৃশ্য নয়, রাশি রাশি অঙ্গারে, চিতার লকলকে 
রক্ত-রাঙা বহিশিখায় বাস্তবে মূর্ত । 
জীবন্তের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু উত্তাপ, অগ্নি, অঙ্গার, কঙ্কাল, শব। 
জীবন্তের মধ্যে, আকাশের বুক হইতে তীক্ষ চীৎকারে শকুনির পাল শবগুলার বুকে গলিত দেহের 
লোভে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বীভৎস দুর্গন্ধময় বিশাল ডানা দুইখানার ঝাপটে এ উহাকে তাড়ায়, ও ইহাকে 
তাড়ায় । 
আর আসে শৃগালের দল, শবগুলার বুকে পা রাখিয়া রক্তহীন মাংসের পিণ্ডে দাত বসাইয়া কুকুরগুলা 
গোঙায়-_ গৌ গৌ। 
শৃগালের দল দূরে আর একটা শবের বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়ে । তীক্ষ রোমাঞ্চকর কোলাহলে চরখানা 
মুখর হইয়া উঠে । গাছের ছায়ায় পূর্ণ-উদর তন্দ্রাচ্ছন্র কয়টা কুকুর শবগুলার পানে চাহিয়া থাকে, পূর্ণ 
উদর, তবু লোভের অন্ত নাই, লোলুপ লোভে মুখগুলা হা করিয়া থাকে, লম্বা করকরে জিভগুলা ঝুলিয়া 
পড়ে, আর তাহাতে অনর্গল গড়ায় লালসার লালা । 
বায়ু, যে বায়ু মানুষের জীবন, সেও এখানে ভয়াল, সেও পাগলের মত অবিরাম আপন অঙ্গে মাথে 
চিতার ছাই, গলিত শবের দগ্ধ দেহের বিকট বীভৎস দুর্গন্ধ । 
শ্বশানের পরই খান তিরিশেক মাঠ, তাহার পর গ্রাম । গ্রামের প্রান্তে শবশানটা, যেন জীবনের রাজ্যে 
মরণের অভিযান : পল্লীটার দ্বারপ্রান্ত অবরোধ করিয়া যেন মরণের কটকথানা বসাইয়াছে। 
মাঠের ফসল শ্বশানের প্রান্ত পর্যস্ত জাগিয়া উঠে, কিন্তু নীচে শুষ্ক নদীর টানে মাঠের রসটুকু চোয়াইয়া 
ওই রাক্ষসী বালুকা-প্রবাহের বুকে মিশিয়া যায় । 
..বাতাস বয়, সঙ্গে সঙ্গে চিতার ছাই উড়ে ; এদিকে গাছগুলা দোলে, উহাদের পাতায় ছাইগুলা 
জড়াইয়া যায় : যেন মুমূর্ধু জীবন মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করে, শ্বশানটাকে অগ্রগমনে বাধা দেয়। 
অন্ধকারের মাঝে প্রেত নাচে ; তাই অন্ধকারের মাঝে জীবন্ত মানুষকেও প্রেত বলিয়া ভ্রম হয়, আর 
প্রেততু পায়ও মানুষ ; তাই অন্ধকারের মাঝেই মানুষ চোর, মানুষ ঘাতক। বাহিরের ওই মরণের 
রাজ্যের ছায়ায় রামখানাও ঠিক যেন মৃতের রাজ্য। 
মানুষ তো নয় সব, হাড়-চামড়া ঝরঝর করে, কঙ্কালসার মানুষ অতি ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া ঘুরিয়। 
ফিরিয়া বেড়ায়, বাড়িঘরের অবস্থাও তাই, দেয়ালগুলার লেপন খসিয়া গিয়াছে, যেন পঞ্জরাস্থি বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে ; চালও তাই, খড় বিপর্যস্ত, কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়ে পড়ে । অবরুদ্ধ জীবনের রাজ্যের 
টুকরাখানা বুঝি আর থাকে না।-_-চৈতালী-দৃাণি, পু. ৩-৪। 
এই শ্মশান-গ্রামের ছবি চৈতালী-দঘৃর্ণির ভূমিকা তোরাশঙ্করের সমগ্র উপন্যাসের 
প্রবেশকও একে বলা যায় : মরণোন্ুুখ গ্রাম তাঁর একটা প্রধান থীম)। এই শাশান স্থির 
নয় : জঙ্গম, আগ্রাসী ৷ ভূমিকায় শ্শানের ছবি স্থাপিত হওয়ার পর উপন্যাস জুড়ে 
৬৭ পদক 


১৬ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চৈতালী-ঘূর্ণি 


১ শ্বশানখানা যেন ঘরের বুকেই প্রকট হইয়া উঠিল । (পৃ. ২৮) 
২ ...শ্শান তো বুকে বুকে ঘরে ঘরে (পৃ. ২৯) 


৩ গোষ্ঠ বলে, যে বান, গাঁয়ে ঢুকল ব'লে । ক্ষণপরে আবার কহে, আর গাঁয়ের পিতুল নাই, বানের 

আগে শ্বশান এসে গাঁয়ে ঢুকছে। 

ব্যগ্রভাবে দামিনী প্রশ্ন করে, আর কত দেরি ? (পৃ. ৩৯) 
উপরে উদ্ধৃত সংলাপ আর এ প্রশ্ন দিয়ে ছোটগল্প “শ্বশানের পথে" শেষ হয়েছিল : 
হতাশা আর মৃত্যুর আচ্ছন্নতায় এর সমাপ্তি। কিন্তু চৈতালী-ঘ্ুর্ণিতে শ্বুশান-প্রতীকের 
এখানেই শেষ ব্যবহার | অন্য এক প্রতীক, অন্য এক মেজাজ সংযোজিত হয়েছে 
উপন্যাসে । 

আগেই বলেছি, উপন্যাসে যেন এই প্রসরমাণ শ্শানের সামনে চাষী-মজুরের 
প্রতিক্রিয়ার, প্রতিবাদের থীম হিশেবে এসেছে চৈতালি ঘূর্ণির প্রতীক, যার ব্যবহার 
'শ্ুশানের পথে" গল্পে একবারও নেই। উপন্যাসে চৈত্রের ঝড়ের প্রতীকের দুটো তাৎপর্য 
আছে: 
১ প্রতিবাদের এ-ঝড় গতিবেগে তব, কিন্তু অল্লায়ু ৷ চৈত্রের ঘূর্ণি ক্ষীণজীবী যে ; আকাশ বাতাস ধরণী 

সব আগুন না হইলে ঝড় পরমায়ু পাইবে কোথা ?) (পৃ. ৩৪)। 

২ এই খণ্ড-খণ্ড প্রতিবাদ ভাবী বিপ্রবের-_কালবৈশাখীর পূর্বভাস ৷ 

উপন্যাসের শেষ বাক্যে এই ইঙ্গিত প্রত্যক্ষ, সেটা পরে উদ্ধৃত করছি। চৈতালী-ঘৃণি 
মাসিকপত্রে বেরুনোর সময়ে একটি বাক্যে (গ্রন্থে বর্জিত) এই তাৎপর্য স্পষ্টভাবে বিবৃত 
ছিল। সেখানে লেখক বলছেন, চেত্র প্রান্তরের ঘূর্ণির মতো গ্রামবাসীর এই ক্ষোভ, এই 
বিদ্রোহ, 'কালবৈশাখীর ঝড়ের ইঙ্গিতও করে হয়তো" (উপাসনা, কার্তিক ১৩৩৬, পৃ. 
২০৮)। 
চৈতালি ঘূর্ণির প্রতীক বারে বারে এসেছে-__খুঁটিয়ে বলতে গেলে সব শুদ্ধ সাত বার 
(মেঘ বিদ্যুতময় ঝড়কে একই প্রতীকের রূপান্তর হিশেবে দেখলে দশ বার) । শ্বুশানের 
ছবি দিয়ে যে-উপন্যাসের শুরু, তার শেষ এই চৈত্রের ঝড়ের প্রতীক দিয়ে : 

অদূবে তখন রেল লাইনের ধারে কয়টা কুলির ছেলে ধর্মঘটের খেলা খেলিতেছিলো, মাটির কলের 

উপর লাঠি চালাইয়া একদল কহিতেছিলো, তোড় দিয়া,তোড় দিয়া । 

সেই দিক পানে চাহিয়া শিবকালী আপন মনেই বলে, চৈতালির ক্ষীণ ঘূর্ণি, অগ্রদূত কালবৈশাখীর (পৃ. 

৮২)। 

এই সব প্রতিমা-প্রতীকের পুরো মানে শুধু উপন্যাসের চতুঃসীমার মধ্যে খুজে পাওয়া 
যাবে না. বাইরের বৃহত্তর পটের সঙ্গেও এদের তাৎপর্যসূত্র পরোক্ষে জড়ানো । আসলে 
প্রতিঘাত আর অন্তর্ধন্দের ছায়া পড়েছে গোড়া থেকেই । শ্াশানের পথে' বেরিয়েছিল 
১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে : লেখা নিশ্চয়ই তার আরও কিছুকাল আগে । এর 
পেছনে যে-অভিজ্ঞতার চাপ, তা ১৯২৮-এর পূর্বকালীন। ১৯২২ সালের ফেব্য়ারি মাসে 
অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহারের পর থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত কাল-পর্বে আমাদের জাতীয় 
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ইতিহাসের ভাটার টান। সাম্রাজ্যবাদ তখন আগুয়ান মারমুখী ; জাতীয় মুক্তির শক্তি 
বিপর্যস্ত অপসরমাণ। এই পরিস্থিতিকে সুভাষচন্দ্র বারংবার “জাতীয় দুষেগি' 
(40790107791 028171701) বলে বর্ণনা করেছিলেন ৯। লাজপৎ রায় চারদিকে 
দেখেছিলেন, :011905 200 00105551077" তিনি বলেছিলেন : ৭75 [0০0]916 979 
9701010 118 06101255107), 7৮০11107176 10101001015, 1072.011099, 109110195 
2170 10011105--5966]7) 109 106 11) 2. 51919 016 91511)1651781101) 2100 
0195016017),১০ 

বিশেষত বাংলা দেশে সুভাষচন্দ্রের আখ্যাত ন্যাশানাল ক্যালামিটি'র লক্ষণ আরও 
প্রকট হয়ে ওঠে । সাম্রাজ্যবাদ-জমিদার-মহাজন-মালিকের সম্মিলিত আক্রমণে বিপর্যস্ত 
বাংলা দেশের পটভূমিতে চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু (১৯২৫), আর যুহুমুহু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
(১৯২৬) ধ্বংসের ছায়া বিস্তার করেছিল । “শ্বশানের পথে" আর চৈতালী-ঘৃর্ণির আগ্রাসী 
শ্বশান-প্রতীক জন্মেছে এই মৃত্যু-বিকীর্ণ অভিজ্ঞতার মাটিতে । 

১৯২৯ সালের নভেম্বর (কোর্তিক ১৩৩৬) থেকে ১৯৩০ সালের এপ্রল (চৈত্র ১৩৩৬), 
এই ছয় মাসে, চৈতালী-ঘুর্ণি উপাসনা পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল । 
রূপান্তরিত হয়েছে তখন রাজনৈতিক পটভূমি ১১। ১৯২৮ সাল থেকে জাতীয় আন্দোলনে 
আবার জোয়ার আসে-_১৯৩০-৩৪ যার চূড়ান্ত পর্যায়। সাইমন কমিশন বয়কট 
(১৯২৮), পুর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব (১৯২৯), ভান্ডি অভিযান (১৯৩০), চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুগ্ঠন (১৯৩০), এই জোয়ারের বড়ো-বড়ো ঢেউ। প্রজান্বতৃ আইনের সংশোধন 
(১৯২৮) উপলক্ষে বাংলা দেশে চাষীদের মধ্যেও আলোড়ন দেখা দেয় ; বিহারে 
সহজানন্দের নেতৃতে কৃষক-সভা স্থাপিত হল ১৯২৯ সালে ১২। কিন্তু এই জোয়ারের 
সবচেয়ে নতুন দিক শ্রমিক-আন্দোলনের অভ্যুদয় । ১৯২৮ সালে ভারতবর্ষ কেঁপে উঠল 
শ্রমিক ধর্মঘটে । সরকারি হিসেবে প্রায় ৩২ নিধৃত (৩১৬৪৭০০০) শ্রম-দিবস নষ্ট হয় 
১৯২৮ সালে ; অর্থাৎ পূর্ববর্তী ৫ বছরের মোট যোগফলেরও বেশি । বাংলা দেশে 
১৯২৮-এর ধর্মঘটে ১২৬৫৭৫ শ্রমিক যোগ দেয়, নষ্ট হয় ৩৯৪০৪৫৭ শ্রম-দিবস ১৩। 
সুতরাং চৈতালী-ঘৃর্ণিতে শ্রমিক-ধর্মঘটের বৃত্তান্ত কোনো আপতিক বা বিচ্ছিন্ন ঘটনা 
নয়। ১৯২৮-৩৪-এর বিশেষত ১৯৩০-৩৪-এর- জাতীয় আন্দোলনের চরিত্র সম্পর্কে 
লিখতে গিয়ে একজন এঁতিহাসিক এর ব্যাপ্তি আর তীব্রতার পাশাপাশি অন্য কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্যেরও উল্লেখ করেছেন । সেই লক্ষণগুলি এই : 


১১100 5102951700010, 11016170])100 (21710 01 06৮0101)7070101, (100 210728 
9৪011190100 01 217775, 0106 10106529160 2.000171]0217%1176 1765011900105, 2170 
9130677 (070055 ড/111)0101 9611191156101, 01121] 11) [72] 001191096. ১৪ 


চৈত্রের ঘৃর্ণির প্রতীক আন্দোলনের এই দ্বৈত-স্বভাবের প্রায়-যথাযথ রূপায়ণ। 
তারাশঙ্করের প্রথম উপন্যাস ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে এই ঘূর্ণিঝড়ের ক্রমবর্ধমান 
গতিবেগের দোলায় লেখা । উপাসনায় যখন চৈতালী-ঘৃর্ণিংর শেষ কিস্তি বেরোচ্ছে 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “ৈতালী-ঘূর্ণি 


(এপ্রিল ১৯৩০), তখন শুরু হচ্ছে : গান্ধিজির ভান্ডি অভিযান, মেদিনীপুরের লবণ- 
সত্যাগ্রহ, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুগ্ঠন। 

দুই প্রতীকের পশ্চাৎপটে যে দুই ধরনের অভিজ্ঞতা ক্রিয়াশীল, তার তাৎপর্ষের 
স্তরাত্তর আমরা দেখলাম । তারাশঙ্কর এই দুই পৃথক অভিজ্ঞতাকে জোড়া দিয়ে একই 
ফ্রেমে বাধলেন কোন্‌ বোধে পৌঁছে ? কালের মাত্রার দিক দিয়ে চৈতালী-ঘৃর্ণির বিন্যাস 
বোঝার চেষ্টা করলে, এ-প্রশ্বের জবাব পাওয়া সহজ হবে । 

তারাশঙ্কর সাধারণত সময়ের চৌহদ্দি উপন্যাসে স্পষ্টভাবে নির্দেশিত ক'রে দেন : 
চৈতালী-ঘৃর্ণি তার ব্যতিক্রম । আর এটাই এ-উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য । যে-কালসীমার মধ্যে 
ঘটনাস্রোত বইছে, তার সম্বন্ধে এই কয়টি ইঙ্গিত পাই : 

১ উপন্যাসের গোড়ার দিকে দেখি, যোগী মোড়লের বাড়িতে সাপ্তাহিক খবরের কাগজ পাঠের নিয়মিত 

আসরে “আজ মাষ্টার | রমাপতি ] পড়িতেছিল, অসহযোগ আন্দোলন, বক্তৃতার সুরে সে পড়িতেছিল, 

মহাত্মার বাণী, স্বরাজ আসিবে, (পৃ. ২৩)। এ থেকে বোঝা যায়, গল্পের শুরু হয়তো ১৯২০-২১ 

সালের কোনো সময়ে। 

২ উপন্যাসের শেষের দিকে বাবুদের এই সংলাপ থেকে অনুমান করা যায়-_ চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে, 

অর্থাৎ ১৯২৫ সালের পরে, কোনো সময়ে গল্লের যবনিকা পতন : 

না ই আর (স্বরাজের) বেশি দেরি নাই । 

'একজন বৃদ্ধ কহে, তাও আমাদের নাতির আমলের আগে নয় । 

'দেশবন্ধু থাকলে কিন্তু আরও আগে হ'ত । (পৃ. ৬২)। 

৩ কিন্তু ঠিক কোন সময়ে গল্পের সমাপ্তি, তা অজানা ৷ তবে, ১৯২৮ সালে শ্রমিক-আন্দোলনের যে- 

জোয়ার আসে, চৈতালী-ঘৃর্ণি-র ধর্মঘট তার অংশ হওয়া সম্ভবপর । সেক্ষেত্রে হয়তো ১৯২৮ সালে 

গল্পের শেষ । কিন্তু এটা নিছক অনুমান, কোনো প্রমাণ নেই এর সমর্থনে । 

উপরের এইসব ইঙ্গিত-অনুমানের ভিত্তিতেই আগে একবার লিখেছি : চৈতালী-ঘুণি- 
তে সময়-পট প্রলম্বিত হয়েছে কয়েক বছরে : সম্ভবত অসহযোগ আন্দোলনের আমল 
থেকে চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরবর্তী কোনো সময়, হয়তো ১৯২৮, পর্যন্ত এর বিস্তার । এ- 
উপন্যাসের কালপঞ্জর কথা বলতে গিয়ে 'কয়েক বছর", এ-রকম অনিশ্চয়ক শব্দ 
ব্যবহার করতেই হয়, উপায় থাকে না এড়াবার। 

কালপঞ্জি নির্দিষ্ট না-রাখা, লেখকের ঠিক সচেতন অভিপ্রায় ছিল কি-না জানি না; 
কিন্তু ব্যাপারটা যে উপন্যাসের কাঠামোয় প্রক্ষিপ্ত নয়, তা স্টাইলের একটি বৈশিষ্ট্য থেকে 
বোঝা যায়। তা হল : ক্রিয়ার কাল হিশেবে নিত্য-বর্তমানের সর্বাধিক প্রয়োগ । অতীত 
কালের গল্প বলতে-বলতে তারাশঙ্কর এ উপন্যাসের দ্বিতীয় বাক্যেই (দ্বিতীয় অনুচ্ছেদও 
এটা) একটা সেমিকোলনের পর নিত্য-বর্তমানে চলে এসেছেন : 

গোষ্ঠ মাঠের কাজ সারিয়া ঘরের দাওয়ায় কোদালখানি রাখিয়া কলিকায় তামাক সাজিয়া টানিতে 

বসিল : টানিয়াই যায়, আর কি যেন ভাবে ।' (চৈতালী-ঘৃর্ণি পৃ. ৩) 
আবার, ঠিক তার পরের লাইনগুলোতেও দেখি অতীত থেকে নিত্য-বর্তমানে-_ 
কালান্তরে-_চলে আসার এই রীতি : 
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পত্বী দামিনী হাতখানা পুড়াইয়া ডালের মধ্যে সশব্দে ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল, কি ভাবছো বল তো? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গোষ্ঠ কহে, হু, ভাবছি-ভাবছি কি জান, তুমিও তো৷ অনেক দিন এসেছ, বল 

দেখি, গা-খানা কি ছিল আর কি হল? 

“দামিনী কহে, তা সত্যি বাপু, সেই গা- সবারই ঘরে গোলাভরা ধান, যাত্রা, মচ্ছব কত ; বছর বছর 

নটবরের যাত্রা হয়েছে ; এখন আজ খেতে কারু কাল নাই । (পৃ. ৩)। 

সারা উপন্যাসে এই রীতির প্রয়োগ ব্যাপক বহুল পৌনঃপুনিক। শুধু প্রথম আড়াই 
পৃষ্ঠায় সমাপিকা ক্রিয়ার মোট সংখ্যা ১০০,তার মধ্যে নিত্য-বর্তমানের ক্রিয়া ৭২টি ১৫। 

নিত্য-বর্তমান কালরূপের প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের লেখায় স্থানে-স্থানে দেখতে পাই১৬ ; 
কিন্তু গল্পে-উপন্যাসে এই রীতির দ্বারা সচেতন প্যাটার্ন তৈরির সূত্রপাত করেন সম্ভবত 
প্রেমেন্্র মিত্র, তার প্রথম গল্প “শুধু কেরাণী'-তে (১৯২৪)১৭। তারপর কল্লোল, কালি- 
কলম-এর পাতায় এর প্রচুর ব্যবহার হতে থাকে । (অতীতের বদলে নিত্য-বর্তমান 
কালের ব্যবহার শুরু করা নিয়ে সেযুগে একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল । সর্বপ্রকার 
নতুনত্রে বিরোধী সজনীকান্ত আধুনিক লেখকদের এই “রচনাভঙ্গিকে ব্যঙ্গ' করার জন্যে 
“জীবনের খরস্রোতে'_ গ্রন্থাকারে অজয় নামে প্রকাশিত-__লিখতে আরন্ত করেন ১৮। 
সজনীকান্ত বলছেন, “কিন্তু এক কিস্তি লিখিতে না লিখিতেই নিজের পাঁচে নিজে ধরা 
পড়ি'__ ক্রমশ নিত্য-বর্তমান ক্রিয়াপদের অনুরাগী হয়ে ওঠেন সমালোচক স্বয়ং ১৯। 

কল্লোল-এ প্রকাশিত তারাশক্করের প্রথম গল্প “রসকলি'-তেও (১৯২৮) নিত্য-বর্তমান 
কালের ক্রিয়া ব্যবহৃত । কিন্তু রসকলি'-র সঙ্গে চৈতালী-ঘৃর্ণির তফাত আছে এর 
ব্যবহার-রীতিতে | 'রসকলি'-তে নিত্য-বর্তমানের ক্রিয়া ছিল-_অচিন্ত্যকুমারের ভাষায় 
বলা চলে-_- “একটা বাগৃভঙ্গি” ২০ ; কখনো-কখনো অভ্যাসদ্যোতক. কিন্তু আসলে 

ংলা অতীত কালের ক্রিয়ার ধ্বনিগত একঘেয়েমি আর শ্রথতা থেকে পরিত্রাণের উপায়; 
ভালো অর্থে অলংকরণ । কিন্তু চৈতালী-ঘৃর্ণি-তে শুধু তা নয় ₹ এখানে কালের এই 
হেরফের বিন্যাসের অঙ্গ । অর্থাৎ সমগ্র তাৎপর্ষের সঙ্গে তার যোগ । কী সেই তাৎপর্য ? 

নিত্য-বর্তমানের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বাঙলা ভাষার বৈয়াকরণ লিখেছেন : যে-ক্রিয়া 
ব্যাপার স্কভাবত, সাধারণত, নিয়মিত, সচরাচর বা নিত্য ঘটে, সেই ক্রিয়া বুঝাইতে 
সাধারণ বা নিত্যবর্তমান কাল-রূপের প্রয়োগ হয় ২১।” অতীত হচ্ছে যাপিত অভিজ্ঞতার 
কাল ; আর নিত্য-বর্তমান যাপ্যমান অভিজ্ঞতার । সার্র বলেছিলেন, অতীত কালের 
বাক্য যেন দ্বীপ, স্বয়ংভর বিচ্ছিন্ন ২২। উপমাটা পালটে বলতে পারি : অতীত কালের 
বাক্য পূর্ণচ্ছেদের মতো ; নিত্য-বর্তমান কালের বাক্য তার পাশাপাশি স্থান পেতে 
থাকলে অতীতের সঙ্গে বর্তমান-ভবিষ্যতের ছেদহীন প্রবাহ রচিত হয়ে যায়। 

অতএব ঠতালী-দৃর্ণি জুড়ে নিত্য-বর্তমান কালের আবর্তনশীল মোজেইকের ব্যঞ্জনা 
সম্ভবত এই-_নিরূপিত অতীতের কোনো নিঃশেষিত স্থাবর ঘটনা এ-উপন্যাসের 
অন্তর্বিষয় নয়, এর অন্তর্বিষয় একটি জঙগম প্রক্রিয়া, যা প্রাকৃতিক নিয়মের মতো 
সাধারণ, নিত্য ঘটমান : চাষী জমি থেকে উৎখাত হয়ে শহরে-আধাশহরে স্বীত করছে 


২০ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : চৈতালী-ঘূর্ি 


বেকারবাহিনীর ভিড়, কাজ নিচ্ছে কল-কারখানায় ২৩ ; সেখানে চলছে শ্রমিকের জোট 
বাধার চেষ্টা, গড়ে উঠছে শ্রমিক আন্দোলন, যা ভবিষ্যৎ অভ্যুত্থানের পূর্বাভাস । 

এই সামাজিক প্রক্রিয়ার বোধে পৌছানো তাহলে সেই অর্জিত অভিজ্ঞতা যার চাপে 
চৈতালী-ঘৃর্ণির বিন্যাস গড়ে উঠেছে। অর্থাৎ একই প্রক্রিয়ার দুই অঙ্গ হিশেবে 
তারাশঙ্কর যখন ধ্বংসমান গ্রাম আর ভূমিষ্ঠ শ্রমিক-আন্দোলনকে দেখলেন, তখন 
উপন্যাসের সামগিক বিন্যাসে নিলে গেল এই দুটো পৃথক খীম আর তাদের দুই পৃথক 
প্রতীক । “শ্বশানের পথে'-র ঠৈতালী-ঘৃর্ণি'-তে বূপাস্তরের পেছনে নিহিত রয়েছে এই 
পূর্ণতর সমাজবীক্ষায় পৌছানোর ইতিহাস । 'শ্বশানের পথে'-র থীম ছিল চাষীর 
সর্বস্বান্ত-ধ্বংস হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া ; শ্রমিক-থীম সেখানে আসে নি। অন্যদিকে 
চৈতালী-ঘৃর্ণির উপজীব্য : চাষীর শ্রমিক-হয়ে-যাওয়ার প্রক্রিয়া আর অস্কুরিত শ্রমিক- 
আন্দোলন । “শ্বুশানের পথে'-র বদলে ঠৈতালী-ঘৃর্ণি নাম দেওয়া থেকে বোঝা যায় এখন 
কোন্‌ প্রতীকের উপর লেখক ঝোঁক দিতে চাইছেন। এ তথ্যও তাৎপর্যহীন নয় যে 
উপন্যাসে চৈত্রের ঝড়ের উপমান শেষ বার ব্যবহৃত হয়েছে মজুর-ধর্মঘটের প্রসঙ্গেই । 
ধরনের বোধ চৈতালী-ঘূর্ণি প্রতীকের মূলে । 

উপরে ঠচতালী-ঘৃর্ণি-র কাঠামোর বিশ্লেষণ থেকে এর তাৎপর্য সম্বন্ধে যে-ধারণায় 
'পীছেছি, তার সমর্থন পাওয়া যায় সমসাময়িক কয়েকটি বিজ্ঞাপন থেকে । এরকম 
চারটি বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত করি : 

১ লেখকের অপর একখানি বই/ৈতালী-ঘূর্ণি/ কৃষক ও শ্রমিক জাগরণমূলক উপন্যাস /__ 

পাষাণপৃরী প্রথম সংঙ্করণের ফ্লাই-লিফ, ১৯৩৩। 

২ চৈতালী-ঘৃর্ণি ... শ্রমিক জাগরণের অঙ্কুরের ইতিকথা'_-হছলনাময়ী, প্রথম সংস্করণের মলাট, 

১৯৩৬ । 

৩ পন্নী জীবনের দরদী কথাশিল্লী/ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের/ চৈতালী-ঘৃণ্ি/ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 

উপন্যাস/ মহাকালের ইঙ্গিতে জাতীয় জীবনে যে নবধারা ধীরে ধীরে রুদ্ররূপে ফুটিয়া উঠিতেছে,__ 

সেই রূপ-পরিচয় ।-_উপাসনা, আশ্বিন, ১৩৩৯ (১৯৩২)। 

৪ পল্লীজীবনের দরদী কথাশিল্পী/ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের/ ঠৈতালী-ছৃণ্ি/ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 

উপন্যাস/ মহাকালের ইঙ্গিতে জাতীয় জীবনে যে রুদ্ররূপ ফুটিয়া উঠিতেছে,--সেই রূপ-পরিচয় ।_- 

অভ্যদয়__আষাঢ় ১৩৪০ (১৯৩৩) ২৪। 

অথাৎ ইতিহাসের ধারায় সমাজ-জীবনে একটি নতুন রূপের বিকাশ ঘটেছে, শ্রমিক- 
জাগরণ এই রূপান্তরের চালিকা-শক্তি। আরও পরে আত্মস্মৃতিতে চৈতালী-ঘৃর্ণির বক্তব্য 
সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার অংশবিশেষ এ-সব বিজ্ঞপ্তির পাশে রাখলে তারাশঙ্করের ভাবনা 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে : 

হাজার-হাজার বৎসর ধ'রে মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্তের কাল একদিন 

আসবেই ।...উনিশ শো যোল-সতেরো সাল থেকে উনিশ শো ত্রিশ-একত্রিশ সাল পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে 

মানুষদের মধ্যে ঘুরে এইটুকু বুঝেছিলাম যে, সেদিন আসতে আর দেরি হবে না। রুশ বিপ্রব সেই 


২১ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


দিনের উষাকাল তাতে সন্দেহ নাই। বাতাসটা উঠেছিলো সেইখানেই প্রথম, সেখান থেকেই বাতাস 
উঠে এখানকার গুমটের মধ্যে চাঞ্চল্য তুলেছে ।__আমার সাহিত্য-জীবন, পৃ. ৯১। 


তিন 

যে সমাজবোধ ঠতালী-ঘৃর্ণির মুলাধার, তা কি কোনো ইডিওলজির অংশ ? কী সেই 
ইডিওলজি ? এ-প্রশ্নের নিরাকরণ জরুরি ; শুধু তার সমাজবীক্ষা স্পষ্টভাবে চিহিত 
করার জন্যেই নয়, উপন্যাসের তাৎপর্য বোঝার জন্যেও, কাঠামোর মূল্যায়নের জন্যেও 
জরুরি । 

উপরের উদ্ৃতিগুচ্ছে যে-সমাজবীক্ষার আভাস পাওয়া যায়, তার সঙ্গে মার্কসবাদের 

মিল আছে। তবে কি ঠৈতালী-দ্ুর্ণি-র তারাশঙ্কর মার্কসবাদী ? এর উত্তর খোজার আগে, 
আর একটি সংশ্লিষ্ট প্রশ্নের মীমাংসা ক'রে নেওয়া দরকার : শ্রমিকের ভূমিকা সম্বন্ধে এক 
ধরনের বোধ কোন্‌ সময়ে তারাশঙ্করের এসেছিল ? 

এই বোধোদয়ের-_এবং ঠৈতালী-ঘৃর্ণি রচনার-__কালপঞ্জি নিয়ে কিছুটা অস্পষ্টতা, 

ভুল ধারণাও, আছে। কিছু বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছেন তারাশঙ্কর স্বয়ং। তারাশঙ্করের 
করেছিলেন কারামুক্তির পর | আমার সাহিত্য-জীবন-এর প্রথম খণ্ডে এ-বিষয়ে চারটি 
উক্তি পাই : 

১. ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে যেদিন জেলখানা থেকে বের হলাম সেই দিনই মনে-মনে এ সং 
করেছিলাম । জেলখানাতেই তখন “চৈতালী-ঘূর্ণি” এবং “পাষাণপুরী” উপন্যাস দুখানি পত্তন 
করেছি...(পৃ. ১০) 

২ জেলখানায় বসে এই ভাবনাকে |"শ্ুশানের পথে”-র থীম] প্রসারিত করবাব সুযোগ পেয়েছিলাম । 
(পৃ. ৪৯ 

৩ রর থেকে বেরিয়ে এলাম । “উপাসনা”-র সম্পাদক কবি সাবিত্রীপ্রসন্নের সঙ্গে আলাপ 
আগেই হয়েছিলো. এবার তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধ হলেন । তার “উপাসনা"-তেই চৈতালী-ঘুর্ণি' বের 
হলো। “কল্লোল”, “কালিকলম” তখন নাই । (পূ. ৪৯)। 

৪ জেল থেকে বেরি "তাল রব “উপাসনা"য় বের হয়।' (পৃ. ৮৭) 

সম্ভবত এই ধরনের র উপর নির্ভর করার জন্যে তারাশস্কর-গবেষকরা বিভ্রান্ত 
হয়েছেন। যেমন : ড. নিতাই বসু বলেছেন : চৈতালী-ঘৃর্ণির সূচনা ১৯৩০ শ্রীস্টাব্দে 
জেলখানাতেই শুরু করেছিলেন২৫।' 

এ ধারণা ভুল । তারাশঙ্কর জেলে ছিলেন ১৯৩০ সালের শেষ তিন-চার মাস। আর, 
চৈতালী-ঘৃর্ণি উপাসনায় বেরিয়ে যায় ১৯২৯ সালের নভেম্বর থেকে ১৯৩০ সালের 
এপ্রিলের মধ্যে ; অর্থাৎ তার জেলে যাবার অন্তত পাচ মাস আগে । অতএব, তিনি জেলে 
চৈতালী-ঘৃর্ণি লেখেন নি, হয়তো জেলে-_বা জেলের বাইরে এসে- মুদ্রিত পাঠের 
পরিমার্জন করেছিলেন। 

তাহলে ১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর (শ্শানের পথে'-র প্রকাশ কাল) থেকে ১৯২৯ 

সালের নভেম্বরের (চৈতালী-ঘৃর্ণির প্রথম কিস্তি বেরোবার তারিখ) মধ্যে কোনো সময়ে 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চৈতালী-ঘুর্ণি' 


তারাশঙ্কর তার নতুন সমাজবোধে পৌছেছিলেন। তার মনের বিকাশে এই সময়টার 
গুরুত্ব খুবই বেশি । অথচ তার এই সময়ের মনের ইতিহাসের অনেক জরুরি তথ্য 
আমাদের এখনো অজানা । অনেক প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে । যেমন, আমরা জানতে 
চাই : কী ছিলো চৈতালী-ঘৃর্ণির__তার প্রথম এবং সমাজ-সচেতন উপন্যাসের-_ 
অব্যবহিত প্রেরণা ? তারাশঙ্করের আত্মস্থৃতিতে এর উত্তর নেই। সুতরাং আপাতত 
আমরা শুধু অনুমান করতে পারি-_তার বেশি কিছু নয় : ১৯২৮-এর ব্যাপক শ্রমিক- 
ধর্মঘট ; কলকাতা কংখেসে শ্রমিকদের জঙ্গী আবির্ভাব (১৯২৮) ; মীরাট মামলা 
উপলক্ষে শ্রমিক-নেতাদের গ্রেপ্তার মোর্চ ১৯২৯) ; ধনতন্ত্রের আবিশ্ব সংকট এবং তার 
পাশাপাশি নবীন রুশ-বিপ্রবের দৃষ্টান্ত ও বিকাশ-_যে-সব ঘটনায় শ্রমিক-আন্দোলন 
সেদিনের রাজনৈতিক আলোড়নের জায়মান কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে-_তীর চেতনায় 
হয়তো নিয়ে আসে আসন্ন ভবিষ্যতের সংকেত ৷ 

আসলে, সেদিন বাযুমণ্ডলে বিদ্যুৎ্-চু্ক ঢেউ ছড়িয়ে দিয়েছিল চাষী-মজুরের আগমন- 
বার্তা। সাহিত্যিক মহলে তখন গোর্কির রচনাবলি ঘিরে প্রবল উদ্দীপনা । মাসিকপত্রে 
চৈতালী-ঘৃর্ণি বেরুনোর বছর চারেক আগে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আধুনিক 
সাহিত্যিকদের আহ্বান জানিয়েছিলেন : “রুশ সাহিত্যের মতো ... আরও সমাজের 
নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার মাঝে দীড়াতে২৬ |” শরৎচন্দ্রের 
মুন্সিগঞ্জ অভিভাষণের এই অংশ প্রায় তিন বছর পরে কল্লোল-এ (আশ্বিন ১৩৩৪, পৃ. 
৪৭৫-৭৬) উদ্ধৃত হয়েছিল । 

উপাসনা-তেও ঠৈতালী-ঘৃর্ণি-র দ্বিতীয় কিস্তির সঙ্গে স্থান পায় গোর্কির বিষয়ে প্রবন্ধ 
আর তার ছবি । গোর্কির মা-এর সঙ্গে আশিক হলেও বিলক্ষণ মিল আছে ঠৈতালী-ঘৃর্ণি 





র। স্বভাবতই জানতে ইচ্ছে করে, গোর্কির মা থেকে শৈলজানন্দের মতো তারাশঙ্করও 
প্রেরণা পেয়েছিলেন কি না। 

এবারে প্রথম প্রশ্নটির আলোচনায় ফিরে আসা যাক-__যে-দৃষ্টিভঙ্গি চৈতালী-ঘৃর্ণির 
কাঠামো গড়ে তুলেছে, তা কি মার্কসীয় ? এ-বিষয়ে তারাশঙ্করের নিজের জবানবন্দি 
(১৯৫৩) প্রথমেই বিবেচিত হওয়া উচিত : 


এ নিয়ে |ঠতালী-ঘৃর্ণির সূত্রে] অনেকে আমাকে মার্কসবাদে প্রভাবাবিত বলে ঠাউরেছেন। কিন্তু 
মার্কসের ক্যাপিটাল বা তার লেখা কোনো বই আমি পড়ি নি। এ দেশে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 
মার্কসবাদের উপর লেখা প্রবন্ধ কিছু কিছু পড়েছি মাত্র । আমার সম্বল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা : তা থেকেই 
আমি আমার উপলব্ধিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম ।-_-আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৯০। 

কয়েক লাইন পরে আবার লিখেছেন : 
তবে মার্কসবাদের একটি তত্ত্ব অভিনব । এদেশে প্রকাশিত নানা প্রবন্ধের মধ্যে এইটুকু জেনেছি। 
এদেশে প্রকাশিত নানা প্রবন্ধের মধ্যে একটি সত্যের সন্ধান পেয়েছি, যেটি ভারতীয় সত্যের 
(কর্মফলতত্ত্ব) সঙ্গে সমবিত হবার অলজ্ঘনীয় দাবি নিয়ে এসে দীড়িয়েছে। সে হল অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় 
ব্যক্তি সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি। সেই শক্তি যে কেমনভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে মানুষের 


৩ 


সমাজকে, মানুষকে, সেই সত্যকে প্রবন্ধ মারফৎ জেনেছিলাম প্রথম-_তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে 

সেখানকার সামাজিক উত্থান-পতনের ইতিহাস সংগ্রহ ক'রে মিলিয়ে দেখে উপলন্ধি করেছিলাম এই 

তত্বকে। কিন্তু তার বন্তুবাদ-সর্বস্বতাকে মানতে পারি নি। পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্যকেও আমি ভ্রান্তি 

এবং অপরাধ বলে মনে করি । মনে করি এতেই নিহিত আছে তার ভবিষ্যৎ বিপদ । যদুবংশের বিপদের 

মত ।- পৃ ৯১। 
তিনটে কথা বেরিয়ে আসে : ১ তারাশঙ্করের “সম্বল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা" মার্কসবাদের 
প্রসঙ্গে বললেও, তার সাহিত্যচর্চায় এই বিবৃতির ব্যাপকতর তাৎপর্য আছে। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা যার সম্বল, তার কাছে প্রত্যক্ষণের (পারসেপশন) মূল্য পরম । আর, 
প্রত্যক্ষণই তারাশঙ্করের শক্তির উৎস ; মনন নয়, ধারণা-নির্মাণ নয়২৭। পুঁথি বা শাস্ত্র 
ঠুলি হয়ে উঠলে, তা শিল্পীর পক্ষে ত্যাজ্য, ঠিকই । এ-ও সত্যি যে অপ্রত্যক্ষের 
পশ্চাদ্ধাবনের তুলনায় প্রত্যক্ষের আশ্রয় বহুগ্তণে নিরাপদ । আর এ-কথাও ঠিক যে 
প্রত্যক্ষণ বিনা কল্পনা অচল । কিন্তু প্রত্যক্ষের পুরানো সীমা ক্রমাগত ভেঙে দেওয়াও 
আবার কল্পনার কাজ। আর, নিছক প্রত্যক্ষকে-_ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে-_চৃড়ান্ত বলে 
শিরোধার্য করলে ন্যাচারালিজম বা প্রাকৃতিকতার কানা গলিতে গিয়ে পড়ার আশংকা 
থেকে যায় । আসলে, প্রত্যক্ষণের সঙ্গে মননের আমুল বিচ্ছেদ ঘটানো, যান্ত্রিক ভাবনার 
লক্ষণ; কারণ মনন-প্রত্যক্ষণের সম্পর্ক দ্বান্দিক, অন্যোন্য ৷ লক্ষ্য, মুল্যবোধ, 
ইডিওলজি-_মননের এই সব ফসল-_ প্রত্যক্ষণ-ক্রিয়াকে মুক্তি দেয়, পূর্ণতা দেয়, 
অভিজ্ঞতাকে দেয় তাৎপর্য আর আয়তন২৮। ২ মার্কসের কোনো মুল লেখা তারাশঙ্কর 
কখনও পড়েন নি ; মার্কসবাদ সম্পর্কে তাঁর যতটুকু জ্ঞান, তা গড়ে উঠেছিল কিছু বাংলা 
প্রবন্ধের মারফৎ। আমার বলার অভিপ্রায় এ নয় যে বাংলা প্রবন্ধ পড়ে মার্কসবাদের 
মূলমর্ম জানা অসম্ভব ; বরং তা খুবই সম্ভবপর! তাছাড়া, শিল্পী-সাহিত্যিক জ্ঞানে 
পৌঁছনোর প্রক্রিয়ায় কোন উপকরণের সাহায্য নেবেন, তার কোনো বিধিবদ্ধ সিলেবাস 
নেই : এলিয়ট একদা বলেছিলেন, শুধু পুটার্ক পড়েই শেকসপীয়র ইতিহাসের যা নিযসি 
আহরণ করেন, অধিকাংশ লোক সমস্ত ব্রিটিশ মিউজিয়াম শেষ করেও তা পায় না। (দ্র. 
71706 50160 ৬/০০৫, [01015815115 1০90061109.0155, 1501000150, 1964. 1). 252) 1 
আপাতত আমি শুধু দেখাতে চাই, তারাশঙ্কর নিজে জানাচ্ছেন যে তিনি মার্কসবাদের 
রীতিমত চচ্টা কখনও করেন নি। ৩ “অথনৈতিক ব্যবস্থার ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রকে 
নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি আছে'___-কেবল এই তত্ত্টি ছাড়া মার্কসবাদকে তিনি এখানে 
সরাসরি প্রত্যাখ্যান করছেন । (তারাশঙ্করের বিবরণে কিছু বিষয় আছে, যা সমালোচা । 
যেমন, দ্বিতীয় উদ্ভৃতিতে মার্কসবাদের সঙ্গে অর্থনৈতিক ডিটারমিনিজম একাকার হয়ে 
গেছে। উপরস্তু 'বস্তুবাদ-সর্বস্ৃতা" আর “পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্য'-ও মার্কসবাদের 
স্বরূপ-লক্ষণ নয়। অর্থাৎ যে-ডায়ালেকটিক্স মার্কসীয় দর্শনের অন্তঃসার, তা সম্পূর্ণ 
বর্জিত হয়েছে তারাশঙ্করের বয়ানে ।) 

অবশ্য এই প্রত্যাখ্যান চৈতালী-দৃর্ণির সমকালীন নয় ; বাইশ বছর পরের সুতরাং 
অনেকে সংগত আপত্তি তুলতে পারেন, উপরের উদ্ধাতিগুচ্ছে ১৯৩১ সালের তারাশঙ্করের 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “ৈতালী-ঘুর্ণি' 


সমাজচিন্তার ছাপ নেই, ছাপ আছে পরবর্তীকালীন তারাশঙ্করের । তাছাড়া, সাহিত্যিকের 
সমাজদর্শন গল্লে-উপন্যাসে যতটা প্রত্যক্ষ আকার পায়, এ-ধরনের বিমূর্ত বিবৃতিতে 
ততটা নয়। এ-সব কারণে উপন্যাসের সাক্ষ্যই যাচিয়ে দেখা যাক। 

উপাসনা পত্রিকায় চৈতালী-ঘুর্ণির যে আদি পাঠ পাওয়া যায়, তাতে সুরেন- 
শিবকালীর চরিত্র নেই। গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময়ে এই মধ্যবিত্ত চরিত্র দুটি যোজিত 
হয় : 'শিবকালী কেরানি, আর সুরেন টাইপিষ্ট' (চৈতালী-ঘৃর্ণি পৃ. ৬১)। এরা শ্রমিক- 
ইউনিয়নের সংগঠক । শ্রমিকদের মধ্যে চেতনাসঞ্চারের গক্রিয়ায় কনভেয়র বেল্টের 
কাজ করছে এই দুই মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে : শ্রেণীচেতনা সর বিষয়ে 
সুরেন-শিবকালীর মনোভাব কী ? তারাশঙ্করেরই বা মনোভাব কী? উপন্যাসে এ-বিষয়ে 
সুরেন-শিবকালীর একটি সংলাপ আছে। এই সংলাপে বিশেষভাবে নজর দেওয়া দরকার 
শিবকালীর কথার উপর । কারণ, ঠৈতালী-ঘুর্ণির শেষের দিকে তারই মারফৎ 
তারাশঙ্করের নিজস্ব প্রতিক্রিয়া-মন্তব্য-মূল্যবোধ অনেকাংশে ব্যক্ত ; সে-ই হয়ে উঠেছে 
লেখকের প্রধান মুখপাত্র । 

সহসা সুরেন কহে, ওদের [শ্রমিকদের] এখন চাই সেল্ফ-কনশাসুনেস ; আত্মবিস্ৃতি না-টুটলে 

জাগরণ আসবে না : শিক্ষার ব্যবস্থা না-হলে তা হবে না, নাইট স্কুল স্টার্ট ক'বে ফেলা যাক। 

শিবকালী বলে, এদের জন্য তার প্রয়োজন নেই, সে বার্থ হয়ে যাবে । লঘু মেঘ, সে হল বাম্প, তার 

মধ্যে শত সাধনাতেও বজ্রের সন্ধান পাবে না. কিন্তু ঝড় এসে তাদের মিলিত ক'রে দেয়, বর্ষণে বে 

ধরণী সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে ।-_-চৈতালী-ঘার্ণি পৃ. ৬৫। 
শিবকালী কী বলছে ? সে বলছে, শ্রমিকদের মধ্যে চেতনা-সধ্গর প্রচেষ্টার প্রয়োজন 
নেই ; নাইট-ফ্কুল ইত্যাদির মারফৎ চেতনা-উন্মেষের আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে । তার 
পরামর্শ : অনুকূল পরিস্থিতির জন্যে প্রতীক্ষা করো । বায়ুমণ্ডলে প্রাকৃতিক ঝড়ের মতো 
স্বতঃস্ফুর্ত আবেগে সেই অনুকূল পরিস্থিতি আসবে, যার স্বয়ংক্রিয় ইন্দ্রজালে ঘটবে 
বজ্বিদ্যুন্য় বিস্ফোরণ । এই সংলাপের কিছু পরেই শিবকালী এই একই বক্তব্যের 
পুনরাবৃত্তি করেছে, বাউরি-শ্রমিকদের মধ্যে সুরেনের নিক্ষল সংগঠন-চেষ্টার সুত্রে । সে 
বলেছে, “কেন মিছে চেষ্টা করছ, সুরেন, চাপ না পড়লে ওরা এক হবে না; দেখেছ, 
আকাশে আকাশে মেঘ আসে, চ'লে যায়, কিন্তু যেদিন বাযুমণ্ডল চাপ দেয় সেদিন 
বিচ্ছিন্ন মেঘমালা জমাট বেঁধে এগিয়ে আসে ।"__ঠেতালী-ঘৃণি, পৃ ৬৫। 

স্বতঃস্ফূর্ততার এই নতজানু আরাধনা মার্কসবাদবিরোধী | চৈতন্যের ভূমিকাকে গৌণ 
ক'রে দেখা আর ইকনমিজম-__অর্াৎ আর্থিক দাবি-দাওয়ার সংকীর্ণ লড়াইয়ে শ্রমিক- 
আন্দোলনকে গণ্তিব্ধ ক'রে রাখা-_এই স্বতঃস্ষুরণবাদের অঙ্গ । আর এরই বিরুদ্ধে 
লেনিনকে একদা সবত্মিক লড়াই চালাতে হয় ; কী করতে হবে (১৯০২) নামক বিখ্যাত 
বই এই উদ্দেশ্যেই তিনি লিখেছিলেন। 

স্বতঃস্কুরণবাদের উর্ধ্বে ওঠে নি, এই উপন্যাসের শ্রমিক-আন্দোলন। স্বভাবতই 
শ্রেণী-সচেতনতা ঠৈতালী-ঘৃর্ণিতে খুবই প্রাথমিক, প্রায় অলক্ষ্য । আসলে, শ্রেণী- 
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সচেতনতা সম্পর্কে তারাশঙ্করের ধারণার সঙ্গে মার্কসবাদী ধারণার তফাত আছে। 
লুকাচ শ্রমিক-বিশেষের, এমন কি শ্রমিক-সাধারণের, মনস্তাত্বিক চেতনার 
(“সাইকোলজিক্যাল কনশাসনেস') সঙ্গে যথার্থ শ্রেণী-সচেতনতার বা সঞ্চারিত শ্রেণী- 
চেতনার পার্থক্য দেখিয়েছেন২৯। প্রচারের ধরন, লড়াইয়ের লক্ষ্য ও উপলক্ষ বিশ্রেষণ 
করলে বোঝা যায়, চতালী-ঘৃর্ণি-র শ্রেণীবোধ এই মনস্তাত্বিক চেতনার আদিম স্তরে 
আবদ্ধ । সুরেন-শিবকালীর প্রচারের ব্লোগানগুলো কী ? 

তোমরা । 

আগুনের সঙ্গে লড়াই ক'রে কল চালায় কাবা? 

তোমরা । 

মাটির ভেতর খনির অন্ধকৃপে, সোনা, রুপো, হীরে, জহরৎ খুঁড়ে বের করে কারা ? 

তোমরা । 

তোমরা হচ্ছ দুনিয়ার হাত, তোমরা দুনিয়ার মুখে আহার তুলে দাও, তবে দুনিয়া খায় ।__-ঠৈতালী- 

ঘৃর্ণি পৃ. ৬৪-৬৫! 
প্রশ্নোত্তর-পরম্পরায় সাজানো শ্লোগানগুলোর দুটো পরস্পর-সম্পৃক্ত লক্ষণ আছে : 
একদিকে, প্রত্যেকটি স্লোগান বড়ো বেশি সাধারণ ; ধান-কল শ্রমিকদের দিন-রাতের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্পর্কহীন৩০ | অন্যদিকে আবার যথেষ্ট সাধারণীকৃতও নয়, এই 
প্রচার-পদ্ধতি | অর্থাৎ এইসব শ্লোগানে শ্রমশক্তির গুরুত্রেও কথা আছে ; গরিমারও 
বার্তা আছে : কিন্তু এমন কোনো কথা নেই, যাতে সর্বহারাশ্রেণীর বিশ্ব-এতিহাসিক 
ভূমিকা সম্বন্ধে বোধ জন্মায় : অথচ সেই বোধই শ্রেণীসচেতনতার সারাৎসার৩১। 

যে-ধর্মঘট চেতালী-ঘৃর্ণির ক্লাইম্যাকস, তার লক্ষ্য ও উপলক্ষ-__দুই-ই-_মজুরি- 
বৃদ্ধির দাবি । আর্থিক লড়াই অপরিহার্য ; কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তার লক্ষ্য কী ? পরিপ্রেক্ষিত 
কী ? মার্কসবাদে ঝোঁক দেওয়া হয়েছে, এ-সব পৃথক-পৃথক লড়াইকে সামগ্রিক শোষণ- 
ব্যবস্থা নির্মল করার লক্ষ্যে সঞ্ালিত করার উপর ; শ্রমিক-শ্রেণীর আত্মসচেতনতা 
সঞ্ারের অভিমুখী করার উপর । আর্থিক লড়াইয়ের সীমাবদ্ধতা প্রসঙ্গে মার্কস লিখেছেন : 
গুঁতোর জোরে মজুরি-বাড়ানো... আসলে ক্রীতদাসকে একটু দরাজ ইনাম দেওয়া ছাড়া 
কিছু নয় । এতে শ্রমিক বা শ্রম, মানবিক তাৎপর্য ফিরে পায় না, ফিরে পায় না মানবিক 
ইমান৩২।' ঠতালী-ঘুর্ণি-র আর্থিক লড়াইয়ের কথকতায় তারাশঙ্কর এমন কোনো ইঙ্গিত 
দেন নি, যাতে বোঝা যায় : শ্রমিকদের মনে মানবিক ইমান ফিরে পাওয়ার___মজুরি- 
দাসত্বের শৃঙ্খল-ভাঙার-_ সংকল্প জাগল ; সথ্গরিত হল আত্মসচেতনতা । তারাশঙ্করের 
আখ্যানে এমন কোনো আয়তন নেই যাতে এই খণ্ু-সংগ্রাম সামাজিক সন্বন্ধ-বিন্যাসের 
সামগ্রিক ছন্দের সঙ্গে অধিত হয়ে যায় । 

যে-সামাজিক প্রক্রিয়া চৈতালী-ঘ্ৃর্ণির অন্তর্বিষয় তার সমীপবতী এক প্রক্রিয়ার 
বিবরণ আছে কার্ল মার্কসের দর্শনের দারিদ্র গ্রন্থে । এইবার সেই অনুচ্ছেদটি উদ্ধৃত 
করলে স্ার্থসবাদের সঙ্গে তারাশঙ্করের সমাজদর্শনের পার্থক্য আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে : 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চৈতালী-ঘুর্ণি' 
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এই বিবরণের সঙ্গে চৈতালী-ঘৃর্ণিতে বর্ণিত প্রক্রিয়া মিলিয়ে দেখা যাক । চৈতালী-ঘুণি- 
তেও দেখছি : আর্থিক অবস্থার চাপে গ্রামের চাষী শ্রমিকে পরিণত হচ্ছে (অবশ্য 
ধানকলের মজুরের মধ্যে আধুনিক প্রলেটারিয়াটের লক্ষণ অল্লপই ৷ গ্রামের টান, চাপ, 
দুই-ই, তার উপর বিদ্যমান । ধানকলে সংবৎসর কাজও হয় না, আধুনিক প্রযুক্তি- 
বিদ্যার প্রয়োগও যৎসামান্য)। পুঁজির মালিকের সঙ্গে আর্থিক সংঘাতও বাধছে 
মজুরদের । কিন্তু এই লড়াই আর্থিক স্তর ছাড়িয়ে রাজনৈতিক স্তরে তো ওঠেই নি (অথচ 
মার্কস দ্যর্থহীন ভাষায় বলেছেন, শ্রেণী সংগ্রাম রাজনৈতিক) ; এমন কি, বাউরি 
মজুরদের সঙ্গে অন্য মজুরদের জাতিমূলক ভেদও লোপ পায় নি ; দানা বাধে নি শ্রমিক- 

ংহতি, যা শ্রেণীচেতনার মৌলিক লক্ষণ । সুতরাং মার্কসের বিবরণ অনুযায়ী আমরা 
বলতে পারি, চৈতালী-ঘৃ্ণির শ্রমিকদের পুঁজির-সঙ্গে-ছন্দে-লিগ্ শ্রেণী হিসেবে অস্তিত্‌ 
আছে (01055 হা; €591অথবা 01055 2001775€ 00191601] ১ কিন্তু তারা এখনও 
আত্মসচেতন শ্রেণীতে (9555.17 75৮1] উত্তীর্ণ হয় নি। অথবা অন্যভাবে বলা যেতে 
পারে: এদের শ্রেণীচেতনা আবশ্যিক (71520255077) নয় আপতিক (0017107102171) | 
প্রথমটি সত্তাজাত ॥ দ্বিতীয়টি জন্মায় শুধুই অস্তিতৃ (6১512170০) থেকে । শ্রমিকশ্রেণীর 
সত্তা (০19) হচ্ছে সেই অগ্নিগর্ভ বীজ যা থেকে ধনতন্ত্রের অনিবার্ষ, আবশ্যিক দ্বন্দ 
জায়মান। সথ্গরিত সত্তাবোধের বীক্ষণমঞ্চ থেকে এই দ্বন্দকে দেখলে এর সামগ্রিক, 
আবিশ্ব রূপ ধরা পড়ে, স্পষ্ট হয়ে যায় সর্বহারাশ্রেণীর এতিহাসিক ভূমিকা । নিছক 
অস্তিত্রে বোধ থেকে দেখলে এই দ্বন্দের শুধুই তাৎক্ষণিক, ছিন্ন-ছিন্ন, সীমিত রূপ 
দেখতে পাওয়া সম্ভব৩৪ | 

সর্বহারার যে-শ্রেণীচেতনার উৎসার সন্তাবোধ থেকে, গোর্কির মা (১৯০৬) উপন্যাসে 
তা রূপ পেয়েছে। বিশেষত আদালতে পাভেলের জবানবন্দিকে এই আত্মসচেতনতার 
স্মরণীয় বিবৃতি বলা যায়। গোর্কির মা-এর সঙ্গে চৈতালী-ঘৃর্ণির তুলনা সহজেই মনে 
আসে । শ্রমিক-আন্দোলন দুই উপন্যাসেরই উপজীব্য। ঘূর্ণিঝড়ের প্রতীকও দুই 
উপন্যাসেই বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু মৌলিক তফাত এখানে : শ্রমিকশ্রেণীর 
আত্মসচেতনাকে গৌণ নয়, মুখ্য করেছেন গোর্কি। মা-এর প্রধান খীমই হয়ে উঠেছে : 
শ্রেণীসচেতনতার সঞ্চার ৷ গোর্কিকে মা প্রসঙ্গে লেনিন বলেছিলেন : “এটি দরকারি বই, 
বহু মজুর বিপ্রবী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল অচেতন ও স্বতঃস্ফূর্তভাবে , এবার “মা” 
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পড়ে, তাদের বিশেষ উপকার হবে৩৫ ।" বাস্তবিক, রুশ শ্রমিকদের মধ্যে শ্রেণী-চেতনা 
সঞ্চারে গোর্কির এই উপন্যাসের ভূমিকা বিশাল । বাংলা দেশের শ্রমিক-আন্দোলনে 
চৈতালী-ঘৃর্ণির কিন্তু সমতুল্য কোনো ভূমিকা নেই৩৬ । তার একটা কারণ হয়তো এই 
যে তারাশঙ্কর চৈতন্যের ভূমিকাকেই অনেকাংশে লঘু ক'রে দেখেছেন । শ্রমিক জাগরণের 
উপন্যাসে, শ্রমিকের আত্মসচেতনতার প্রক্রিয়া লঘুকৃত, এখানেই চৈতালী-ঘৃর্ণি-র 
স্ববিরোধ । 

চৈতালী-ঘুর্ণি-র তারাশঙ্করের সমাজবীক্ষার সঙ্গে মার্কসবাদের সামীপ্য থাকলেও, 
ব্যবধান- দুস্তর ব্যবধান__যে কোথায়, তা আমরা দেখলাম । এই ব্যবধানের 
সমান্তরাল কিছু লক্ষণ দেখি চরিত্রায়ণে, উপন্যাসের কাঠামোয় । মার্কসের চিন্তাধারায় 
শ্রমিকশ্রেণী আইডিয়াল টাইপ নয়, সত্তা । সত্তা অর্জন করে নি, চৈতালী-ঘৃর্ণির কোনো 
শ্রমিক-চরিত্র । সত্তাবান হয়ে ওঠে নি, উপন্যাসের নায়ক গোষ্ঠ স্বয়ং৩৭। তারাশঙ্কর 
হয়ত গোষ্ঠর চরিত্রে শ্রমিকের আইডিয়াল টাইপ রচনা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গড়তে 
পেরেছেন : স্টিরিওটাইপ। শ্রমিক বলতে যে-সব ধারণা জদ্রলোক-সমাজে বদ্ধমূল, 
বহুপ্রচলিত, গোষ্ঠ তারই সমাহার । আর আধুনিক সমাজ-মনোবিজ্ঞানের সাক্ষ্যে আমরা 
জানি, সমস্ত স্টিরিওটাইপের মূলে আছে সংস্কারের, অভ্যাসের ছকে আচ্ছন্ন প্রত্যক্ষণ 
অর্থাৎ এখানে তারাশঙ্করের শুধু মনন নয়, প্রত্যক্ষণও কুষ্ঠিত, প্রতিবদ্ধ। 

শুধু শ্রমকিদের চরিবত্রায়ণে নয়, সাধারণভাবে উপন্যাসের দ্বিতীয়ার্ধের একটা তফাত 
হয়ে গেছে প্রথমার্ধের থেকে : অভ্যত্ত ছক ভেদ ক'রে ওপন্যাসিকের দৃষ্টি, সংবেদন 
কোনো নতুন মাত্রা আবিষ্কার করে নি, কাহিনীর এই অংশে । চৈতালী-ঘৃর্ণির কাঠামোর 
কেন্দ্রিক এই পার্থক্য নানাভাবে টের পাওয়া যায়। যেমন : গোষ্ঠর কৃষক-জীবনের 
তুলনায় তার শ্রমিক-জীবনের আখ্যান, মনে হয়, রিপোর্টীজধর্মী। কাণুজ্ঞানের স্পষ্টতায় 
ম্যাকলিশের ভাষায়, 40010111539 01 00101]501) 581)১০-এ দায়বদ্ধ সংবাদ, যে-সব 
ঘটনাকে জোড়বদ্ধ করতে পারে না, মেলাতে পারে না কার্ধকারণের লজিকে, তাদের 
অধ্বিত করে ওপন্যাসিকের কল্পনা । সেই অবয়-পটীয়সী কল্পনার ভূমিকা উপন্যাসের এই 
অংশে নগণ্য । কাহিনীর দুই অংশের ভেদ আর একভাবে বোঝা যায়-_-পল্লী-জীবনের 
তুলনায় কারখানা-জীবনের আখ্যানে প্রতিমার সংখ্যা কম। আমরা জানি, প্রতিমার 
পেছনে থাকে বিচ্ছিন্ন বিষয় ও ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে নতুন সন্বন্ধের প্রত্যক্ষণ ; লেখকের 
নিজস্ব দৃষ্টির আলো । আর, সবচেয়ে বড় কথা বোধ করি এই, ঠতালী-ঘৃর্ণিতে কৃষক 
আর গ্রামের আখ্যানে যে-নখদর্পণ অভিজ্ঞতার ছাপ আছে, তা পাই না শ্রমিক আর 
কারখানার বৃত্তান্তে। শুধু অভিজ্ঞতার পারিমাণিক তফাত নয়, অভিজ্ঞতার গুণগত 
তারতম্য-__গড়নের তারতম্যও তার কারণ । অর্থাৎ এই পার্থক্যের পুরো ব্যাখ্যা কেবল 
এই নয় যে তারাশঙ্কর চাষীদের যত দেখেছিলেন, মজুরদের তত নয় ; অথবা শুধু এও 
নয় য়ে তিনি কয়লা-কুঠির অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ধান-কলের গল্প লিখেছেন । আসলে, 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশক্করের উপন্যাস : চৈতালী-ঘূর্ণি 


অভিজ্ঞতার কাঠামোর তফাত হয়ে যায় প্রত্যক্ষণের সম্পূর্ণতা-অসম্পূর্ণতায় । গেস্টল্ট 
মনোবিজ্ঞানীদের একটি সিদ্ধান্ত এই : প্রত্যক্ষণ-প্রক্রিয়াই অসম্পৃক্ত বন্তু-বিষয়- 
ঘটনাবলির মধ্যে সম্বন্ধ-রচনার মারফৎ তাদের অর্থপূর্ণ, সামগ্রিক অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত 
ক'রে নেয়। চেতালী-ঘৃর্ণি-র শেষার্ধে প্রত্যক্ষণের এই পূর্ণমুখী প্রক্রিয়া ব্যাহত হয়েছে, 
ইডিওলজির আনুকূল্য না-পাওয়ার জন্যে । 

আত্মস্থৃতিতে চৈতালী-ঘৃর্ণি ও মার্কসবাদ প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে তারাশঙ্কর তার 
অহিংসায় বিশ্বাসের কথা বারংবার বলেছেন৩৮ । তবে কি চৈতালী-ঘৃর্ণি-র ভূবন ধারণ 
ক'রে রেখেছে গান্ধিবাদী ইডিওলজি ? এই অনুমানের পক্ষে উপন্যাসের মধ্যে একটিই 
সম্ভাব্য সাক্ষ্য আছে : সুরেন-শিবকালী-_যারা লেখকের মুখপাত্র এবং ঘটনাপ্রবাহের 
শেষাংশের ভাষ্যকার-__গান্ধিবাদী । ধানকলের টিগাল শ্রদ্ধার স্বরে দু'বার (৫৯ পৃ. ৬০ 
পৃ.) বলেছে, “ওরা মহাত্মাজীর চেলা'। এই শ্রদ্ধাকে লেখকের মনোভাবের পরোক্ষ 
অভিক্ষেপ হিশেবে ধরতেও বাধা নেই। | 

তবু খুব অটল নয়, এই সাক্ষ্য । চরিত্র হিশেবে সুরেন-শিবকালী নিষ্প্রাণ, দ্বিমাত্রিক; 
ফর্টর হয়তো বলবেন, ফ্ল্যাট । এরা অশরীরী বাণী । গান্ধিবাদ কিছুমাত্র প্রত্যক্ষতা পায়নি 
এদের চরিত্রে । আর, খদ্দর-পরা ছাড়া, গান্ধিবাদের কোনো বিশিষ্ট লক্ষণ এদের ভাবনায় 
নেই, কথায় নেই, আচরণে নেই । শ্রমিক-ফ্রন্টে কর্মরত আর পাঁচজন শুভার্থী 
দেশপ্রেমিকের সঙ্গে ওদের তফাত কোথায় ? (তাছাড়া,মহাত্মাজীর চেলা*, টিগালের এই 
বর্ণনাকে শনাক্ত-লেবেল হিশেবে অতিরিক্ত গুরুত দেওয়া হয়ত ভুল হবে । কারণ, 
আমাদের দেশের চাষী-মজুর, সাধারণ লোকের কাছে “মহাত্মাজীর চেলা' বলতে সর্বদা 
সংকীর্ণ অর্থে গান্ধিপন্থী বোঝাতো না, তাদের কাছে ওটা হয়ে উঠেছিল দেশ্বতীর 
সাধারণ নাম ।) 


কিন্তু উল্টো দিকেও আবার কিছু যুক্তি-তথ্য-প্রমাণ আছে। ১ যেমন : ঠৈতালী-দঘুণি 
সুভাষচন্দ্র বসুকে ১ টি আমার সাহিত্য-জীবন পড়লে জানা যায়, ১৯৩১ সালে 
'তার ব্যক্তিগত সং এসে' তারাশঙ্কর মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । বিশের দশকের 
.শেষাশেষি গান্ধি-সুভাষের মত আর পথের বিভেদ__এমন কি বিরোধ-_এত তীব্র হয়ে 
ওঠে যে ১৯৩১ সালে কোনো গান্ধিবাদীর পক্ষে সুভাষচন্দ্রকে বই উৎসর্গ করা, বাংলা 
দেশে ঠিক অস্বাভাবিক না-হলেও ঈষৎ অপ্রত্যাশিত হত। ২ তারাশঙ্করের জীবনী 
খুঁটিয়ে দেখলে এমন কোনো প্রমাণ মেলে না যে চেতালী-ঘুর্ণি রচনার সময়ে তিনি 
দীক্ষিত গান্ধিবাদী ছিলেন। অনুসন্ধান ক'রে জেনেছি, বীরভূম জেলার গান্ধিবাদী 
কর্মীমণ্ডলীর বা কার্যক্রমের সঙ্গে তার এ-সময়ে যোগ ছিল না৪০। বরং কিছু যোগ ছিল 
বিপ্রবীদের (অতীন্দ্র রায়,৪১ নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,৪২ আরও আগে নলিনী বাগচী৪৩) 
সঙ্গে ; এবং স্বরাজ্য এবং সুভাষপন্থীদের (সাবিক্রীপ্রসন্্ চট্টোপাধ্যায়,৪৪ সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী,৪৫ নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) সঙ্গে । ৩ লেখকের মনোভাব সবচেয়ে টের 
পাওয়া যায় টোন বা স্বরভঙ্গি৬ থেকে । গান্ধি-প্রসঙ্গ যেখানে আছে, আগে তা অংশত 
তুলেছি, এবারে আরও সবিস্তারে উদ্ধৃত করি : 


২৯ 


আজ মাস্টার পড়িতেছিল, অসহযোগ আন্দোলন, বক্তৃতার সুরে সে পড়িতেছিল, মহাত্মার বাণী, স্বরাজ 

আসিবে, স্বরাজে আমাদের জন্মগত অধিকার, শুধু বাণী পালন কর । বুঝলে কত্তা, স্বরাজ হলেই আর 

চাই কি ! 

স্বরাজ মানেটা আমায় বুঝিতে দিতে পার, তবে তো বুঝি ব্যাপারটা কি? 

মানে, বুঝলে না কত্তা ? আমরাই আমাদের মালিক- রাজা, ওই ওতেই আমাদের দুঃখ ঘুচবে 

কত্তা |... 

গোষ্ঠর দুঃখার্ত মন দুঃখদূরের কথাটা ভোলে না, কহে, জমিদার-মহাজন উঠবে বলতে পার ?... 

যোগী বলে, ওই যা বলেছ গোষ্ঠ, স্ববাজ-ফরাজ বুঝি না আমরা, যমের হাত হতে বাঁচি কিসে তাই 

মহাত্মা বলুক হ্যা, চাচা আপন জান বাঁচা ।-_চৈতালী-ঘৃর্ণি পৃ. ২৩। 

'...বক্তৃতার সুরে সে পড়িতেছিল, মহাত্মার বাণী, স্বরাজ আসিবে, স্বরাজে আমাদের 
জন্মগত অধিকার, শুধু বাণী পালন কর।" এই কথাগুলোর-_বিশেষত “শুধু বাণী পালন 
কর”, এই বাক্যাংশের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে আইরনির স্বর । তির্যক এই আযাসিড স্বর, শুধু 
খবরের কাগজ-পড়ার মজলিশের চট্টুলতা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। 


আইরনির আর একটা স্তর পাই, গোষ্ঠর প্রশ্নে : 4 স্বরাজ হলে |] জমিদার-মহাজন 
উঠবে বলতে পার ?' তীরের মতো তীক্ষ এই জিজ্ঞাসা স্বরাজ-চর্চার অন্তঃসার সম্পর্কেই 
মৌলিক প্রশ্ন তোলে । ইতিহাসের একটা আইরনিও আছে, এ-প্রশ্নের পটভূমিকায়। 
১৯২৮ সালে প্রজান্বত্‌ু আইনের (১৮৮৫) সংশোধন বিলের আলোচনায় বাংলা দেশের 
আইন-সভার কংগ্রেসী |স্বরাজ্য | সদস্যরা ভোট দিয়েছিলেন “জমিদার-স্বার্থের পক্ষে৪৭।' 
স্বরাজ্য দলের এই সিদ্ধান্তে জমিদারদের পোয়া বারো হল, কপাল পুড়ল গরিব চাষীর, 
বিশেষত বর্গাদার আর কোর্ফা প্রজার৪৮ । এই প্রসঙ্গে অতুলচন্দ্র গুপ্ত লিখেছেন : “১৯২৮ 
সালের আইন সংশোধন ব্যাপারে স্পষ্ট প্রমাণ হলো বাংলার আইন-সভার কংগ্রেসী 
সভ্যদের কাছে চাষীর স্বার্থের চেয়ে জমিদারের স্বার্থ বড়। এই প্রস্তাবিত আইনের 
আলোচনায় স্বরাজ্য দলের এক বৈঠকে একজন বিখ্যাত নেতা বলেছিলেন যে, গাছ 
কেটে নেবার যে টানা স্বতু চাষীকে দেওয়া হলো 1 ৮/1]] 51771156 1161 
17901081100, অর্থাৎ তাতেই বাংলার চাষীরা বাংলার কংগ্রেসের চাষী-হিতৈষণায় 
মুগ্ধ থাকবে । বাংলার চাষী চাষা বটে, কিন্তু অতটা বোকা নয়। এরপর বাঙালী চাষীর 
আনুগত্য বাংলার কংগ্েস আর ফিরে পায় নি। কিন্তু জমিদারের স্বার্থরক্ষার এই চেষ্টা 
শেষ পর্যন্ত বিফল হলো । ১৯২৮ সালের বিধান বেশি দিন টিকে থাকলো না। অর্থাৎ 
বাংলার কংগেসের পিয়াজ ও পয়জার দু-ই হলো৪৯। (অতুলচন্দ্র গুপ্ত লিখেছেন, “এরপর 
বাঙালী চাষীর আনুগত্য বাংলার কংগ্রেস আর ফিরে পায় নি।' চাষীর অধিকাংশ ছিল 
মুসলমান । সুতরাং চাষীর সঙ্গে কংগ্রেসের বিচ্ছেদের মানে দীড়াল মুসলমান-সম্প্রদায়ের 
বৃহদংশের সঙ্গে স্বরাজ-আন্দোলনের বিচ্ছেদ। এইভাবে অলক্ষিতে দ্বিতীয় বঙ্গভঙ্গের 
বীজ-বোনাও কিছুটা হয়ে গেল ১৯২৮ সালে ।) 


৩০ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চৈতালী-ঘুর্ণি' 


তারাশঙ্করের ঠিক সচেতন অভিপ্রায় ছিল কি-না বলা কঠিন, তবে চাষীর কপাল- 
পোড়ার এই সদ্যস্থৃতি গোষ্ঠর প্রশ্নে হয়তো পরোক্ষে তাপসথ্গর ক'রে থাকবে৫০। 
উদ্ধতাংশের সমগ্র টোন যা, তা থেকে এমন সিদ্ধান্ত টানা যায় না যে গান্ধিবাদে ১৯২৯- 
৩১ সালে তারাশঙ্করের মতি বা বিশ্বাস ছিল । 

অতএব, গান্ধিবাদে নিষ্ঠার কোনো ভিতরের সাক্ষ্য উপন্যাসে মূর্তি পায় নি। আসলে, 
ইডিওলজি, ঠতালী-ঘ্ৃর্ণি-তে স্পষ্ট-সংবদ্ধতা লাভ করে নি, যদিও তাতে পৌছনোর 
প্রাথমিক পদক্ষেপ, এ উপন্যাসে দেখতে পাচ্ছি। ইডিওলজির এই অসংহতির, 
স্ববিরোধের, উদাহরণ পাওয়া যাবে, ঠৈতালী-দঘৃর্ণি থেকে পূর্বোচ্ধৃত অংশের পরম্পরীণ 
এই দুই বাক্যে : 

অতকালের অত্যাচারে, অনাহারে অতীতের সব-__দেশ, ধর্ম, সমাজ সমস্ত ইহাদের কাছে বুঝি তুচ্ছ 

হইয়া উঠিতেছে। শুধু জীব-জগতের একমাত্র জন্মগত প্রেরণা, বাচিবার চেষ্টায় কঙ্কালগুলা পাগল ।__ 

চৈতালী-ঘৃরণি, পৃ. ২৩। 
মজলিশধারীদের সংলাপে ছেদ টেনে এখানে তারাশঙ্কর নিজের জবানিতে তার মন্তব্য 
পেশ করছেন। আর পেশ করছেন তীর পাঠক-সমাজের কাছে ; এই পাঠক-সমাজ 
মধ্যবিত্ত, প্রধানত শহরবাসী আর স্বরাজ-আন্দোলনের সমর্থক৫১1 যা আমাদের 
হতচকিত করে, তা এই শেষ বাক্যদুটির অপ্রত্যাশিত স্বরভঙ্গি। “কঙ্কালগুলা পাগল? : 
ধবের ভঙ্গিমায় এসে পড়েছে “কঙ্কালগুলার' | চাষীদের ] জন্যে কেবল সমবেদনা নয়, 
অনুকম্পা । স্বরাজ-আন্দোলন যদি চাষীর বাচার অবলম্বন না-হয়ে ওঠে, যদি চাষীর সঙ্গে 
অসীম বিচ্ছেদ ঘটে থাকে এ-আন্দোলনের, তবে তার জন্যে দায়ী রাজনৈতিক এলিট, 
(অর্থাৎ যারা গ্রামের ভূমিস্বত্ৃজীবী বাবুদের মেট্রোপলিটান মুরুবিব)। অতএব. চাষীর 
নিয়তি তার স্বাধীনতা-সংগ্রামের মধ্যে ছেদ তৈরি করার জন্যে লেখকের বেদনা আর 
ক্রোধ আমাদের প্রত্যাশিত ছিল। তার বদলে_ চাষীরা স্বরাজে নিরুৎসুক, এ-কারণে 
ওদের সম্বন্ধে _কুগ্ঠা-জড়ানো অনুকম্পার স্বর পাঠকের-উদ্দেশে-বলা এই কথাগুলিতে 
এসে পড়ায় আমাদের বিমুঢ় লাগে । এই অসংগতির কারণ কী ? বোধ হয়, মধ্যবিত্ত- 
পাঠকের সঙ্গে সন্বন্ধের ডায়ালেক্টিকসে চাষীর সঙ্গে তার সমপ্রণতা সংবৃত হশেছে। 
অর্থাৎ তার ইডিওলজি দ্বিধাঘিত-__পুরুতার্থের মানদণ্ডে চাষীর তুলনায় যেন আরও ভারি 
হয়ে উঠেছে মধ্যবিত্তের প্রতিমান । যুক্তি-চিন্তা-বাস্তবচেতনার বীধুনিও আলগা হয়ে 
গেছে ইডিওলজি আর পুরুতার্থের দ্বিধায় : “অতকালের অত্যাচারে অনাহারে অতীতের 
সব-_দেশ, ধর্ম, সমাজ সমস্ত ইহাদের কাছে বুঝি তুচ্ছ হইয়া উঠিতেছে।' অতীতের 
সব? দেশ, জাতীয়তাবাদও কি অতীতের বস্তু ? 


চা 
ইডিওলজির এই অসংবদ্ধতা আর অন্তর্ধন্দের সামগ্রিক ব্যাখা কী ? এই প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক। 
তবে তার নিরাকরণের দিকে আরও এগোতে গেলে চৈতালী-ঘৃর্ণির জগৎ তারাশঙ্কর 


৩১ 


যেভাবে চিনেছেন, চিনিয়েছেন, তা বুঝে নেওয়া দরকার ৷ বিশের দশকের শেষার্ধের 
ওপনিবেশিক আমলের এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শেষ-দশার বাংলা দেশের বাস্তব 
সমাজের চেহারা থেকে এই জগতের ছাচ তিনি তৈরি করেছেন । সুতরাং শব্দের পরে শব্দ 
গেঁথে চৈতালী-দৃর্ণিতে তিনি যে-ভুবন গড়ে তুলেছেন, তা অধঃপতিত, অসুস্থ, সংকট- 
দীর্ণ। মার্ক ব্লক একবার বলেছিলেন : “শরীরে রোগের বিস্তার ঘটতে থাকলে ডাক্তারের 
চোখে শরীরের রহস্য খুলে যায় । ঠিক তেমনি, সংকট যখন ছড়াতে থাকে, এতিহাসিক 
তখন আপন সমাজের বিষয়ে মূল্যবান সংবাদ সংহ করতে পারেন৫২।" সামনে একটা 
সহজ হয়েছিল৷ কীভাবে তিনি এই জগৎকে দেখেছেন, বুঝেছেন, তা টের পাওয়া যাবে 
তার প্রতিমা-ব্যবহার লক্ষ করলে । আগে বলেছি. প্রত্যেক প্রতিমার পেছনে থাকে 
লেখকের কল্পনার আলোয় সম্বন্ধ-নির্ণয়, সম্বন্ধ-আবিষ্কার। অর্থাৎ সাহিত্যিকের প্রতিমা 
আর সমাজবিজ্ঞানীর হাইপথিসিস বা প্রকল্প সামমানিক€৫৩ । আর প্রত্যেক প্রতিমায় 
প্রকল্পের মতোই, অনুপ্রবিষ্ট হয়ে যায় লেখকের ইডিওলজি, মূল্যবোধ, মূল্যায়ন। 

চৈতালী-ঘৃবর্ণি-র প্রতিমাবলির শ্রেণীবিভাগ করলে দেখা যাবে, সব চেয়ে বড়ো যে- 
শ্রেণী, সেটা জন্তুপ্রতিমার ৷ অর্থাৎ প্রতিমার উপমান হিশেবে সব চেয়ে বেশি বার-_ 
আটাশ বার-_ ব্যবহৃত হয়েছে শকুনি-শিয়াল-সাপ-বাঘ-ভালুক-কুকুর-বেড়াল-গোরু- 
বাদুড়, এই সব জীবজন্তু । শুধু চৈতালী-ঘুর্ণি নয়, ১৯২৮-৩৮, এই পর্বের অন্যান্য 
উপন্যাসেও- -পাষাণপুরী, নীলকণ্ঠ, রাইকমল, প্রেম ও পরয়োজন-এও--_ এই জাতীয় 
প্রতিমা পরিকীর্ণ হয়ে রয়েছে. পরের পর্বের উপন্যাসেও এদের ব্যবহার প্রচুর ৷ সমগ্রত 
তারাশঙ্করের উপন্যাসে জস্তুপ্রতিমার গুরুত্ব বিবেচনা ক'রে তার প্রথম উপন্যাসের শুধু 
এ-ধরনের প্রতিমা সম্পর্কে আমার আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখছি। 

গড়নের বিচারে প্রতিমা দুই ধরনের : ১ সাদৃশ্য-দেখানো প্রতিমা (ক খ-এর মতো) 
এবং ২ শনাক্ত-করানো প্রতিমা (ক হচ্ছে খ)৫৪। কিন্তু উপন্যাসে প্রকল্পের আয়তন 
পেলে অনেক সাদৃশ্য-দেখানো প্রতিমাও বোধ হয় শনাক্তকারক হয়ে ওঠে । ঠচতালী- 
ঘবর্ণির গোড়ার দিকেই আমরা একটি প্রকল্প-প্রতিমা পাচ্ছি । এখানে নায়ক যে-প্রশ্নের 
উত্তর খুঁজছে, সেটা তারাশক্করের একটি কেন্দ্রীয় প্রশ্ন : চাষী নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে কেন? 
মাত্র বারোটি বাক্যের সংহত পরিসরের মধ্যে এই প্রশ্রের পরিক্রমায় এতটা সহজ নৈপুণ্য 
আর সামাজিক অন্ত্দৃষ্টির ছাপ পড়েছে যে মনে হয় কথাগুলো যেন পরিণত তারাশঙ্করের 
কলমে লেখা : 

গোষ্ঠ গল্প শুনিতে শুনিতে ভোলা খুড়ার সঙ্গ ধরিয়াছিল। গোষ্ঠ কহিল, খুড়ো, খেপা মোড়লের অবস্থা 

বুঝি ভালো ছিল না ? খুড়া চ্যাঙারিসুদ্ধ মাথা ঘুরাইয়া গোষ্ঠর পানে তাকায় : তারপর বলে, হ্যা, 

অবস্থা তার ভালো ছিল না, তবে আজকালকার সবার চেয়ে ভাল ছিল। 

গোষ্ঠ কহে, আচ্ছা খুড়ো, সে সব ধান ধন গেল কোথায় বল দেখি? 

ঠিক পাশের আখের খেতটার ভিতরে শব্দ ওঠে মড়মড় খসখস ; গোষ্ঠ কহে, কে আখ ভাঙছে কে রে, 

* ? কচি আখ ভাঙে কে? 


৩২ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চৈতালী-ঘুর্ণি' 


ভিতর হইতে সে লোকটা হুংকার ছাড়িয়া উঠে, তোর বাপ রে হারামজাদা । 

গোষ্ঠ কিল খাইয়া কিল চুরি করে, গালিটা নির্বিবাদে হজম করিয়া চলে, গতিটা একটু বাড়াইয়া দেয়, 

আপন মনেই বলে, বাঘে ধান খায়, তো তাড়ায় কে? ভাঙো বাবা, জমি সুদ্ধ তুলে নিয়ে যাও। 

যে-লোকটা আখ ভাডিতেছিলো, সে জমিদারের চাপরাসী । খুঁড়া খানিকটা আগাইয়া আসিয়া কহে. 

দেখলি গোষ্ঠ ধন ধান গেলো কোথা ? ওই দশজনে লুটেই খেলে ।'__চৈতালী-দৃণি: পৃ. ৮। 

চাষীর ধান ধন গেল কোথায় ? বাঘের প্রতিমা বলপ্রমত্ত লুঠেরাকে শনাক্ত ক'রে দিচ্ছে : 
চাষীর শ্রমজ আত্মসাৎ করছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জমিদার । পুঁজিপতির শোষণপ্রক্রিয়ার 
মধ্যে হয়তো একটা অর্থনৈতিক বিমূর্ততা, পরোক্ষতা, আছে ; কিন্তু জমিদারের 
আত্মসাৎকরণের রীতি প্রত্যক্ষ, জবরদস্ত । আর প্রবল এই বাঘের গ্রাসের সামনে চাষী 
অসহায় । 

উপরের উদ্ধৃত অংশে জমিদার স্বয়ং গরহাজির, তবে তার দাপট ফুটেছে পেয়াদার 
মারফৎ। আসলে, ঠতালী-ঘৃর্ণির একটা লক্ষণীয় ব্যাপারই হল, এ-উপন্যাসে 
জমিদারের চরিত্র তারাশঙ্কর সরাসরি আনেন নি ; ধানকলের মালিককেও না (উপাসনা 
পত্রিকায়-ধৃত পাঠে মারোয়াড়ি-মালিকের একটা স্টিরিওটাইপ ছিল, গ্রন্থাকারে প্রকাশের 
সময়ে তা বর্জিত হয়েছে)। স্বশরীরে হাজির না-থাকলেও, জমিদার চৈতালী-ঘুণি-তে 
প্রবল দাপটে বিরাজমান । পরে (পৃ. ২০) বাঘের সঙ্গে জমিদারকে আরও একবার শনাক্ত 
করা হয়েছে; 'বাঘে ধান খায় তো তাড়ায় কে ?"-__এই প্রবচন-প্রশ্রটিও সেখানে ঘুরে 
এসেছে আবার ; আর সেখানে জমিদারের দাপের সামনে চাষীর পুরুষানুক্রমিক অসহায় 
সন্ত্রাসও স্পষ্ট । 

চাষী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে কীভাবে ?-_উপন্যাসের প্রথমার্ধে এই প্রশ্ন যেন সার্বভৌম 
আয়তন পেয়েছে । আর এই প্রশ্বেরও জবাব তারাশঙ্কর দিয়েছেন প্রকল্প-প্রতিমার 
মাধ্যমে । আমরা দেখেছি, ধ্বংসের দিকে কৃষকের প্রায়-অনিবার্ষ গতির প্রতীক হয়ে 
উঠেছে প্রসরমাণ শ্শান। এই শশীনের অঙ্গ হিশেবে ঘুরে-ফিরে এসেছে শকুনি-শিয়াল- 
কুকুরের প্রতিমা! সাতবার এই শ্শানাঙ্গ প্রতিমার প্রত্যাবর্তন থেকে এক ধরনের 
প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে। শ্াশানচারী জন্তুর প্রতিমা-জাত এই প্যাটার্ন দুটো কাজ করছে 
উপন্যাসের প্রথমাংশে : ১ শ্বশানের পরিবেশ প্রত্যক্ষ ক'রে তুলছে, ২ কৃষকের হস্তারক 
রূপে শনাক্ত ক'রে দিচ্ছে জমিদারি আর মহাজনি-ব্যবস্থাকে। 

জমিদার-নায়েব-গোমস্তা-পাইক-পেয়াদা নিয়ে খাজনা আর আবওয়াব-ভোগী যে- 
জমিদারিযন্ত্র, তারাশঙ্কর তার উপমান খুজে পেয়েছেন এই আগ্রাসী শ্বশানে বিচরণশীল 
কুকুরের মধ্যে : 

বাবের আর অন্ত নাই, সে বাবের এক কানাকড়িও মাফ নাই । সব লোলুপ গ্রাসে হা করিয়া বসিয়া 

আছে, অনন্ত ক্ষুধায় শ্বশানের কুকুরগুলার মতই জিভগুলা ঝুলিয়া পড়িয়াছে, লালসায় উষ্ণ বিষের 

মতো লালা গড়াইতেছে। 

গোষ্ঠর দেহের হাড়গুলা অবধি কনকন করিয়া উঠিল, উঃ। এতগুলো তীক্ষ, হিংস্র দন্তপাটিতে এই 

জীর্ণ হাড় কয়খানা পিষিয়া ফেলিবে যে ।-_€চতালী-ঘৃণি, পৃ. ৩৪। 


৩-- ৩৩ 


“বাব' বা “আবওয়াব' হচ্ছে নির্ধারিত খাজনার অতিরিক্ত যে টাকা প্রজাদের কাছে নানান 
খাতে-ফিকিরে জমিদাররা আদায় করত ; অর্থাৎ বাজে আদায় । বাবকে অবৈধ ফিউডাল 
খাজনা বলা যেতে পারে। 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কাঠামোয় বাব ছিল চাষীর রক্তমোক্ষণের হাতিয়ার । বাবের 
বহর সংক্রান্ত কিছু অঙ্ক পেশ করলে এই রক্তমোক্ষণের মাত্রা সন্ন্ধে একটা ধারণা হতে 
পারে । ১৯৩৭ সালে বাংলার আইন-সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে একজন ওয়াকিবহাল 
সদস্য মোট আবওয়াবের পরিমাণ নির্ধারণ করেন বারো কোটি টাকা ৫৫। সেটলমেন্ট 
রিপোর্ট থেকে জানা যায়, বাখরগঞ্জ জেলার বার্ষিক বাবের পরিমাণ ছিল মোট 
রাজস্বেরও৫৬ বেশি । রাধাকমল মুখোপাধ্যায় একটি উদাহরণ দিয়েছেন : নিজের 
মামলা-খরচ তোলার জন্যে জনৈক জমিদার যে-বাব চাপায়, তার পরিমাণ মোট বৈধ 
খাজনার দেড় গুণ৫৭। 

'বাবের আর অন্ত নাই” । তারাশঙ্কর একটা আংশিক ফিরিস্তি দিয়েছেন চৈতালী-ঘুণি- 
তে: “আবার খাজনা তাহাও বাকি ; মনে পড়ে খাজনা,মামুলি চাদা, সেস, সুদ, চেকের 
দাম, নজরানা, তলবানা, তনুরী, আমলা-খরচ, থিয়েটার-বৃত্তি' (পৃ. ৩৪) । এই তালিকার 
শেষ দুটি বাব সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত টীকা যোগ করব । “আমলা-খরচ"' মানে নায়েব-গোমস্তা 
পোষণের জন্যে চাষীর উপর চাপানো আবওয়াব। বীরভূমের সেটলমেন্ট রিপোর্টে 
(১৯২৪-৩২) এ-রকম একটা বিচিত্র বাবের বিবরণ আছে : চিরস্থায়ী নায়েব খরচ" । 
“চিরস্থায়ী' নাম দিয়ে বীরভূমের জমিদার দাবি করছে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু হওয়ার 
সময় থেকে___খোদ লর্ড কর্নওয়ালিসের আমল থেকে-_-এই বাব উশুল হয়ে আসছে, 
অতএব এটা বৈধ আদায়৫৮ ! আর 'থিয়েটার-বৃত্তি' হল বাবুদের নাটকের সখ মেটানোর 
জন্যে চাষীর দেয় আবওয়াব ; যাকে বলে সংস্কতি-চর্চার মাশুল৫৯। 

সুতরাং তারাশঙ্কর জমিদারি-যন্ত্রের সঙ্গে শুশান-কুকুরের যে-সারূপ্যসন্ধান করেছেন, 
তা সংগত। কৃত্তক ছেদক পেষক : সব জাতের দীতই বিদ্যমান ছিল জমিদারি-যন্ত্রের 
চোয়ালে। আর এই দীতের পেষণে মৃত্যুযাত্রী কৃষকের যন্ত্রণা ধ্বনিত হয়েছে গোষ্ঠর 
অনুভূতিতে : 'গোষ্ঠর দেহের হাড়গুলা অবধি কনকন করিয়া উঠিল, উঃ। এতগুলা তীক্ষ 
হিংস্র দত্তপাটিতে এই জীর্ণ হাড় কয়খানা পিষিয়া ফেলিবে যে !' 

এই শ্মশানের শিয়াল হচ্ছে মহাজন, আর শকুনি, কাবুলিওয়ালা ৬০ : 

১ কাবুলির দল শকুনির মতো চীৎকারে খাটো-খাটো বাংলায় হাকে...। (পৃ. ৫)। 

২ দত্ত, রসিক দত্ত গ্রামের মহাজন, লোকে কহে মহাযম । তীক্ষদত্ত শৃগালের মতোই কঙ্কালঢাকা 

চামড়াটুকু লইয়া টানাটানি করে । (পৃ. ১৪) 
এই বাঘ-কুকুর-শিয়াল-শকুনির যৌথ তৎপরতায় জমি থেকে কৃষক-উৎসাদনের যে- 
প্রক্রিয়া চৈতালী-ঘ্ৃর্ণি_তে দেখতে পাই, তা ১৯২১-৩১, এই দশকের গ্রাম-বাংলার বাস্তব 
ছবি। ১৯২১ থেকে ১৯৩১ সাল ঠৈতালী-ঘৃণ্ণি-র কাহিনীকালের অনেকটা সমান্তরাল : 


৩৪ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : 'চৈতালী-ঘুর্ণি' 


এই দশকে কৃষক-উচ্ছেদের প্রক্রিয়া ব্যাপক হয়ে ওঠে । ১৯২১ আর ১৯৩১ সালের 
সেন্সাস থেকে নিচের তথ্য পাওয়া যায়৬১ : 


১৯২১ ১৯৩১ 
জমিদার এবং খাজনাভোগী ৩৯০, ৫৬২ ৬৩৩, ৮৩৪ 
(17017-011101201700 1070101101019 
12101770161 11) 1700706 07 10170) 
মালিক-চাষী (010101201106 0৮৮0679) ৯১২৭৪,৯২৪ ৬,০৪১,৪৯৫ 
বা রায়ত-চাষী (60102101 0110%981079) 
খেত-মজুর ১,০৮৫,৭০২ ২,৭১৮,৯৩৯ 


দেখা যাচ্ছে, দশ বছরে ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা প্রায় ৫০% এবং মালিকচাষী বা 
টেন্যান্টের সংখ্যা কমেছে প্রায় ৩৫%; একই সময়ে খাজনাভোগী শ্রেণী প্রায় ৬২% বৃদ্ধি 
পেয়েছে৬২। এই তথ্যাবলি থেকে চাষীর ভূমিচ্যুত হওয়ার প্রক্রিয়া সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
খাজনাভোগী শ্রেণীর বিবর্ধন এবং মালিক-চাষীর অবক্ষয় কৃষি উৎপাদন-ব্যবস্থার 
ক্রমিক বিপর্যয়ের সুচক-চিহ্ৃ ৷ শকুনি-শিয়াল-কুকুর অধ্যুষিত চৈতালী-ঘৃর্ণির আগ্রাসী 
শ্শান এই ক্রমিক বিপর্যয়ের প্রতিচ্ছবি । 

সুতরাং আমরা দেখলাম : চৈতালী-ঘৃর্ণির অধঃপতিত এবং প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন হিংসায় 
ভরা ভুবনকে তারাশক্কর বুঝেছেন, চিনেছেন, শনাক্ত করেছেন, অনেকাংশে জন্তুপ্রতিমার 
মাধ্যমে । এই কাজে প্রতিমার প্রয়োগ লক্ষ করলে বোঝা যাবে, একটা সুক্ষ্স মূল্যমান 
(কখনো সচেতন, কখনো-বা অচেতন-ভাবে) এই সব প্রতিমার মুলে সক্রিয়। 
শনাক্তকারক প্রতিমাগুলোর গড়নে পশুত্ের স্তর-পরম্পরার একটা কাঠামো আছে। এই 
'মূল্যায়ন'-পিরামিডের সব চেয়ে উপরে জমিদার, বাঘ যার উপমান। সে লুগ্ঠক, হিংস্র 
হলেও দাপট-দৃপ্ত, অভিজাত । নিপীড়ক বলে চিনলেও, তার জান্তব আভিজাত্য সম্বন্ধে 
হয়ত এক ধরনের সন্ত্রম তারাশঙ্করের মনে বদ্ধমূল ছিল। 


মধ্যে পড়ে মাঝারি উৎপীড়কগণ । যেমন, জমিদারের পেয়াদা, তারাশঙ্কর যার সঙ্গে 
সামীপ্য দেখেছেন কুকুরের । অথবা, ধান-কলের সেই বুড়ো খাজাঞ্চি, যে শ্রমিকদের 
মজুরি কাটে আর কামের তাড়নায় বাউরি মেয়ে-শ্রমিকদের আস্তানায় হানা দেয়। তার 
সঙ্গে তারাশঙ্কর অভেদ খুঁজে পেয়েছেন ভান্ুকের (পৃ. ৫৪, ৭৯)। 

আর সব চেয়ে নিচে মহাজনের স্থান। নির্মমভাবে সুদ উশুল করা সত্ত্বেও, গোষ্ঠর 
চাষের জমি রসিক দত্ত নিলাম ক'রে নিল । কেবল গোষ্ঠরই নয়, গায়ের ছেলেরা বলে, 
'চাকলার জমিটা' সে হাতিয়ে নিয়েছে “কীকুড়চুরি...ক'রে' পৃ. ৩১)৬৩। এ শুধু 
ব্যক্তিগত শয়তানি নয় ; সমাজে তার ভূমিকা অশুভ : চাষীর জমি মহাজনের কবলে 
যাওয়া উৎপাদনের পরিপন্থী । "০ 01995 01001151155 50 10771001010 55 
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1015 01555, 2100 10 00677 5961775 8.5 1(1701161) (172 19170 125 ৮/০16 
59০01911% 051550 10 2791016 00০1) 10 10769 00010 (172 195952100৬8 | 
সে যুগে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কাঠামোটা মহাজন ব্যবহার করেছে চাষীর জমি-গ্রাসের 
উদ্দেশ্যে ।জমিদারের সঙ্গে মহাজনের এই গাটছড়া বাধার ইঙ্গিত আছে চৈতালী-ঘৃর্ণিতে : 
“...ধুতু শেয়াল, টাকায় জমিদারকে বশ করেছে' (পৃ. ২০)। মহাজন-জমিদারের 
যোগসাজশের সামনে চাষীর নিরুপায় উৎসাদন ছাড়া পথ ছিল না। (আবার আধুনিক 
জোতদারের জন্মবৃদ্ধির মূলেও তেজারতির দান কম নয়।) স্বভাবত এই মহাজন 
সম্পর্কেই তারাশঙ্করের জ্বলত্ততম ঘৃণা । তার প্রসঙ্গেই জ্তুপ্রতিমা সব চেয়ে বেশি বার 
ব্যবহৃত : শিয়াল (পৃ. ১৪, ২০), বেড়াল (পৃ. ৩১), বাদুড় (পৃ. ৩২), আরও নানারকম 
কীট-পতঙ্জ-সরীসৃপ তার উপমান। লোকস্থৃতিতে ক্রুরতম, ঘৃণ্যতম প্রাণী সাপের সঙ্গে 
তার একাত্মতা দেখিয়েছেন তিনি দু'বার : 

১ দত্তর খর জিহ্বা সাপের জিহ্বার মতোই তীক্ষ, ঘন-ঘন লকলক করিয়া নড়ে । (পৃ. ১৫) 

২ গরম তেলের নামে (মহাজনের) লম্বা লিকলিকে শরীরখানা আহত সরীসৃপের মতো আকিয়া 

বাকিয়া উঠে । (পৃ. ৩২)। 

উপন্যাসের স্বরভঙ্গিতে যেমন, প্রতিমাতেও তেমন, ইডিওলজির দ্বন্দ্ব দ্বিধা অসংলগ্রতা 
জায়গায়-জায়গায়-_অতর্কিতে-_হয়তো অচেতনভাবে- ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। কিছু 
মজুর যখন ধানকলের ধর্মঘট ভেঙে মালিকের কাছে মাথা নোয়াতে যায়, তখন 
শ্রমিকনেতাদের প্রতিক্রিয়া তারাশঙ্কর এইভাবে ফোটাতে চেয়েছেন : 

গোষ্ঠ, ছোট মিস্ত্রী, কলের মিস্ত্রী, ফায়ারম্যান__-এমনই জনকতক বিবরে রুদ্ধ সাপের মতো গর্জায়, 

পেটের আগুনের শিখা অনশন-সুম্ম চোখের শিখায় নাচে । (পৃ. ৮১) 
চৈতালী-ঘৃর্ণিতেই যে-লেখক লিখেছেন “পাপ, সাপেরই মত তাহার প্রকৃতি' (পৃ. ৩৬) ; 
অথবা যিনি মহাজনকে শনাক্ত করেন সাপের সঙ্গে, তিনি যদি আবার সাপেরই মধ্যে 
শ্রমিক-নেতাদেরও প্রতিরূপ খুঁজে পান, তাহলে বুঝতে হবে, ইডিওলজির, পুরুার্থের 
অন্তঃসংগতি টলে গেছে কোথাও। 

এতক্ষণ প্রতিমাগুলোর মানে খুঁজছিলাম পৃথক পৃথকভাবে ; এবার এই প্রতিমাশ্রেণীর 
সামগ্রিক তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা করব। 

মানুষ পশুর পর্যায়ে নেমে গেছে : এ হল পশু-পাখি-সরীসৃপের প্রতিমায় উপন্যাস 
পরিকীর্ণ ক'রে দেওয়ার সহজ, সাধারণ মানে৬৫ | “মানুষগ্তলোর বুকের নগ্ন 
পশুতৃ...জাগিয়া উঠে" পে. ৫৩), এ-জাতীয় বিবৃতি-বাক্য এই মানেকে স্পষ্ট ক'রে 
দেয়। গভীরতর স্তরে অন্য এক তাৎপর্য ও আছে, এই জন্তুপ্রতিমাবলির । সমষ্টিগতভাবে, 
এই প্রতিমাশ্রেণী হয়ে উঠেছে সমাজব্যবস্থার গতি-প্রকৃতি ব্যাখ্যার প্রকল্প : একটা সমগ 
সমাজের মানবিক থেকে জান্তব পর্যায়ে অবনয়নের চিত্ররূপ। এই সমাজদার্শনিক 
তাৎপর্য ক্রমে-ক্রমে খুলে যায়, ১৯২৮-৩৮ পর্বের উপন্যাসগুলোকে পর-পর পড়ে 
গেলে, বিশেষত আরও পরবততীকালের উপন্যাস গণদেবতা (১৯৪২) পঞ্চগাম-এর 


৩৬ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চচৈতালী-ঘুর্ণি' 


(১৯৪৩) সাহায্য নিলে। যেহেতু এখন চৈতালী-ঘৃর্ণির চৌহদ্দির মধ্যে আমার 
আলোচনা নিবদ্ধ রাখছি, আমি উপন্যাস থেকে উপন্যাসে এই তাৎপর্য-সূত্র 
ধারাবাহিকভাবে অনুধাবনের চেষ্টা আপাতত করব না। তবে ব্যাপারটা শুরু হয়েছে 
তারাশঙ্করের প্রথম উপন্যাস থেকেই : ঠৈতালী-ঘৃর্ণি থেকেই যেমন জস্তপ্রতিমা বারবার 

১ দামিনীর বুকখানা গুরগুর করিয়া উঠিল । 

সাতু ছিছিকার করে কেন ? তবে কি এই বিকিকিনির কাহিনী-_-দামিনীর বাক্য ফুটিল না, সাতুর 

মুখপানে চাহিয়া রহিল__বিহবল দৃষ্টি । (পৃ. ৩৭) 

২ “বিনিময় চাহিবে, দাম দিয়াছে, দেহ চাহিবে । (পৃ. ৩৮) 

৩ কুৎসিত বীভৎস হাসি, কুৎসিত ইঙ্গিত করে, ইঙ্গিতে যেন দেনা-পাওনার পূর্ণ স্বরূপ প্রকট হইয়া 

উঠে সে অতি বীভৎস, অতি ভীষণ । (পৃ. ৭২) 
৪ ফেল কড়ি মাখ তেল আমি কি তোমার পর? (পৃ. ৭৯) 


প্রথম থেকেই বৈশ্যবৃত্তি আর বেশ্যাবৃত্তি একাকার হয়ে আছে তারাশক্করের মনের 
অবগহনে ৬৬ । উদ্ধৃতিগুলোর টোনবা স্বরভঙ্গি লক্ষ করলে বোঝা যাবে, চৈতালী ঘৃরণিতে 
যতবার বাণিজ্যিক বিকিকিনির থীম এসেছে, তা এসেছে প্রত্যাখ্যানের মনোভাবে, 
আবেগে । তোরাশঙ্করের উপন্যাস নীলকণ্ঠে-র (১৯৩৩) একটা জায়গায় এই মনোভাব 
সুস্পষ্ট: “এই দুনিয়ার বিকিকিনির হাটে বেনিয়ার দীড়িপাল্লায় উঠিয়া আপনার 
ওজনভোর স্বর্ণ মানুষ যখন গনিয়া পায়, তখন কি আর রক্ষা থাকে ? তখন সে আরও 
চায়, আরও চায় ; বারবার, বারবার সে আপনাকে বিনিময় করে । তখনই তার মানুষের 
মনুষ্যত্‌ হৃদয় মন সব জমিয়া গিয়া হয় পাথর৬৭।”) এই প্রত্যাখ্যান, ধনতন্ত্রকে 
প্রত্যাখ্যান । পণ্য-বিনিময় হচ্ছে বুর্জোয়া-সমাজের সব চেয়ে সরল, সব চেয়ে মৌলিক, 
সব চেয়ে প্রত্যক্ষ রূপ । বাজারকে ধনতন্ত্রের হৃদযন্ত্র বলা যায় ; দেশে ধনতন্ত্রের 
বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে বাজার আর টাকার দাপট বাড়ছে,৬৮ বাড়ছে পণ্যরতি । আর সেই 
প্রক্রিয়ায় প্রাক্‌-ধনতান্ত্রিক গ্রামীণ সমাজের আবহমান শৃঙ্খলা ভেঙে পড়ছে : দেখা 
দিচ্ছে বিশৃঙ্খলা । চৈতালী ঘৃর্ণিতে, এবং পরবর্তী উপন্যাসগুলিতেও, জন্তুপ্রতিমার 
সমাকীর্ণতা, ধনতন্ত্রের এই আরণ্যক বিশৃঙ্খলার প্রতিরূপ৬৯। এই প্রাকৃ-বুর্জোয়া স্তরে 
দাড়ানোর অভীন্সা, তাঁর প্রতিমার উৎসের খোঁজ করলেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । পশ্চিমের 
কোনো-কোনো উপন্যাসে, যেমন সার্রের উপন্যাসে, এ-জাতীয় প্রতিমার প্রাচুর্য দেখতে 
পাই৭০। কিন্তু সার্রের সঙ্গে মৌলিক তফাত আছে তারাশঙ্করের প্রতিমা-ব্যবহার রীতির | 
সার্রের উপন্যাসে কীট-পতঙ্গ-কাকড়া-গলদা চিংড়ির প্রতিমা তার মেটাফিজিক্সের 
বাহন : রূপান্তরের নিরস্ত আবেশের অঙ্গ৭১। তারাশঙ্করের প্রতিমার পেছনে সমাজদর্শন 
থাকলেও, মেটাফিজিক্‌স নেই । চৈতালী-ঘৃর্ণিকে এপিক উপন্যাস বলা চলে না, তবে 
প্রতিমা-রচনার রীতিতে দেখি এক ধরনের সহজ স্বাভাবিক সারল্য, যা এপিক-রীতির 
লক্ষণ । প্রত্ত বা সার্রের মতো পশ্চিম ইয়োরোপীয় নাগরিক বৈদগ্ধ্যের ওপন্যাসিকের 
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সঙ্গে নয়; বরং প্রতিমার ব্যাপারে তার যোগ: দেশজ উপকথা-মহাকাব্য-পুরাণ- 
মঙ্গলকাব্যের দীর্ঘ এতিহ্যের সঙ্গে ; যে-এতিহ্যের অনেকটাই লোকায়ত, গ্রামীণ । এই 
সূত্রে প্রথমেই মনে পড়ে চণ্বীমঙগলের কবি মুকুন্দরামের সঙ্গে তার সামীপ্য । ব্যাধ 
কালকেতুর হাতে নির্জিত বনের পশুদের যে-নাটকীয়, সবিস্তার ছবি কবিকক্কণ-চণ্ী-তে 
পাই, তা শাসক-শ্রেণীর হাতে নিত্য নিগৃহীত ষোড়শ শতাব্দীর বাঙালি চাষীর প্রতিবূপ। 
চৈতালী-ঘৃর্ণিতে এক ভান্ুককে আমরা দেখেছি ; মুকুন্দরামের ভান্ুক তার তুলনায় ঢের 
নিরীহ : “উই চারা খাই আমি নামেতে ভালুক । নেউগী চৌধুরী নই না-করি তালুকণ৭২।, 
বাংলা-সাহিত্যের এই অবিস্মরণীয় ভালগুকের উক্তিতে ধ্বনিত হয়েছে, মঙ্গল-চণ্ত্ীর কাছে, 
হয়তো নিয়তির কাছেও, মধ্যযুগের চাষীর শ্রেষ-মেশানো মিনতি । মুকুন্দরামের ভাড় 
দত্ত কথা-বলার সময়ে হাত-পা নাড়ে গঙ্গা-চিধ্ড়ির মতো৭৩। এর সঙ্গে সমান্তরাল মনে 
হবে মহাজন রসিক দত্তের আলাপকালীন এই মুদ্রাদোষ : “সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের মত 
লম্বা গলার "পরে ছোট্ট টেকো মাথাটি টিকটিকির মত নড়ে" পৃ. ৩১)। খুব আকম্থিক 
নয়, এই সাদৃশ্য : সাহিত্যিক কুলজির বিচারে ভাড়ু দত্ত নিঃসন্দেহে রসিক দত্ত বা ছিরু 
পালের পূর্বপুরুষ । 

তাহলে, প্রতিমা-ব্যবহারের সূত্রে তারাশঙ্করের এই প্রথম উপন্যাস সংলগ্ন হয়ে 
পড়েছে ইংরেজ-পূর্ব আমলের মঙ্গল-কাব্যের ধারার সঙ্গে। হয়তো লোকস্থৃতির আরও 
প্রাচীন এতিহ্যের সঙ্গেও এর যোগ । হেগেল বলেছিলেন, উপন্যাস হচ্ছে আধুনিক 
বুর্জোয়া এপিক৭৪ ৷ ইয়োরোপীয় বুর্জোয়ার এই শিল্পরূপ-কে দেশীয় শরীর-দেওয়া 
তারাশঙ্করের লক্ষ্য ছিল। সতীনাথ ভাদুড়ী রামচরিতমানস-এর আদলে উপন্যাস রচনা 
করছেন শুনে তিনি লেখেন : “...ভারতীয় আঙ্গিককে উপন্যাসের ক্ষেত্রে পুনজীবিত 
করার কল্পনা ...আমারও ছিল, আজও আছে...যদি কোনও শক্তিশালী লেখক জাতক, 
কথাসরিৎসার [কথাসরিৎসাগর] প্রভৃতিতে যে আঙ্গিক, তা-ই প্রয়োজনমত পরিবর্তন 
ক'রে ব্যবহার করেন, তবে তা সার্থক হবে না, এমন কথা ভাববার কিকারণ আছে ?”৭৫ 
লক্ষ করতে হবে: দেশীয় আঙ্গিকের শিকড়সন্ধানের সূত্রে তিনি জাতক, 
কথাসরিৎসাগরের উল্লেখ করছেন, যাতে পশুপক্ষীর চিত্রবহুল ভিড়। (জাতকের 
চিত্ররূপময়তাকে কাজে লাগিয়েছিলেন অজন্তার শিল্পী এবং ভারুত, নাগার্জুনকোপ্তার 
ভাঙ্কর।) মনে হয় : দেশজ উপকথার পশুপাখির চরিত্র প্রতিমায় রূপান্তরিত হয়েছে 
চৈতালী-দঘৃর্ণি-তে । গ্রাম্য প্রবাদ-প্রবচন-ছড়ার পাশাপাশি এই পশু-পাখি-সরীসৃপের 
প্রতিমা বুনে তিনি উপন্যাসের শরীরে একটা স্তর তৈরি করেছেন, যে-স্তরের সাযুজ্য 
প্রাকৃ-বুজেয়া, অবিচ্ছিন্ন লোক-মনের সঙ্গে। তাঁর মহৎ উপন্যাসগুলিতে এই স্তর 
বিবর্ধিত হয়ে অন্তর্রথিত ক'রে নিয়েছে ব্রত-পার্বণ-গাজনের জগৎকেও । 


পাঁচ 
যে-জগৎচিত্রের বা ইডিওলজির প্রথম উন্মেষ ঠৈতালী-ঘৃর্ণিতে, তার লক্ষণাবলি এতক্ষণ 
বিবৃত করেছি, এবারে তার সামাজিক উৎসের সন্ধান করব ; তাহলে হয়ত তার ছন্দ আর 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : “চৈতালী-ঘূর্ণি 


অসংলগ্নতারও ব্যাখ্যা মিলবে । তিনটি পৃথক অথচ অন্যোন্য উপাদান আছে তার 
ইডিওলজির উৎসে । 

১. ১৯২১ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলনের যে-পর্যায়, 
তারাশঙ্কর তার ওপন্যাসিক। তার ইডিওলজির সামাজিক মূল এই আন্দোলনের 
জমিতে | অনেক লেখক আছেন, ধারা অচেতনভাবে একটা বড়ো সামাজিক-রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠেন। কিন্তু তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে একাত্মীকরণের প্রক্রিয়া 
ছিল সচেতন। তিনি নিজের সত্তা-সংকট নিরাকরণ করেছিলেন, সাহিত্যের ফ্রুন্টে 
স্বাধীনতা-যুদ্ধের কাজ করবেন, এই সিদ্ধান্ত নিয়ে। তাই এ-বিষয়ে বারবার খুব স্পষ্ট 
বিবৃতি পাই তার লেখায়। যেমন : “...যেদিন আমি মুক্তি পাই, সেদিন রাজনৈতিক 
বন্দীদের বিদায়সভায় তারা যখন বলেছিলেন, “পুনরাগমনায় চ”... তখন আমি উত্তরে 
বলেছিলাম, “এই আন্দোলনের পথ থেকে আমি আজ বিদায় নিচ্ছি। এ পথে নয়__আমি 
সাহিত্যের পথে এই যুদ্ধ আর মাতৃভূমির সেবা করে যাব ।” ...সাহিত্যের পথে পা দিয়ে 
চৈতালী-ঘূর্ণি থেকে ধাত্রীদেবতা কালিন্দী গণদেবতা পঞ্চথাম প্রভৃতি রচনার মধ্যে এই 
স্বাধীনতাযুদ্ধের রূপ ও মহিমাকেই প্রকাশ করেছি। তারই মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে আমার 
জীবনযুদ্ধের জয়কামনার স্বরূপ৭৬।' এ হল তারাশঙ্করের প্রাথমিক পরিচয়, আর এই 
অর্থে, জাতীয়তাবাদ তার ইডিওলজি । 

কিন্তু জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন, যেমন সাম্রাজ্যবাদের-সঙ্গে দ্বন্দে-লিপ্ত অনেকগুলি 
শ্রেণীর সম্মিলিত মোর্চা, জাতীয়তাবাদও, তেমন, একটা মিশ্র ব্যাপার : তার নানান 
ধারা-উপধারা, যার মূলে বহতর শ্রেণী ও স্তর৭৭। চৈতালী-ঘৃার্ণি-তে অস্পষ্ট মার্কসবাদ 
আর অস্পষ্ট গান্ধিবাদের মধ্যবর্তী ভাবমণ্ডলে যে-চংক্রমণ দেখি, তা বিশ-তিরিশের 
দশকে ভারতবর্ষের অনেক রাজনৈতিক নায়কের ইডিওলজিতেও লক্ষ করা যায়। 
ওপনিবেশিক ভারতবর্ষের উৎপাদন-ব্যবস্থায়, নৈতিক-মানসিক ক্ষেত্রে বুর্জোয়া-শ্রেণীর 
অথবা শ্রমিক-শ্রেণীর--কোনো মৌলিক শ্রেণীর__অবিসংবাদী-অপ্রতিহত নেতৃতৃ৭৮ 
কায়েম না-হওয়া এই অস্পষ্টতার মূলগত কারণ । যে-অমিতবীর্য সামাজিক শক্তি জাতির 
সংকল্পকে কেলাসিত সংহতি দিতে পারত, তার আবির্ভাব ঘটে নি ভারতবর্ষের 
এতিহাসিক নাট্যের আত্মসচেতন মুখ্যপাত্রের ভূমিকায় । অর্থাৎ, আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের অন্তর্দন্ধ, &তালী-ঘুর্ণির ভাবগত স্ববিরোধ ও অসংবদ্ধতার প্রাথমিক 
উৎস। আবার তার রিয়ালিজমের মৌলিক শক্তিরও উৎস এই আন্দোলন । চাষীর প্রতি 
গাঢ় মানবিক সমবেদনা, তাকে দৃষ্টিমূলে স্থাপনের বাসনাও তারাশঙ্কর পেয়েছিলেন 
গান্ধিজি-প্রাণিত জাতীয় আন্দোলন এবং সেই আন্দোলনের অন্তর্গত বামপন্থী ধারা 
থেকে। 

২ চাষীকে দৃষ্টিমূলে স্থাপনের বাসনা যদি তিনি পেয়ে থাকেন জাতীয় আন্দোলন 
থেকে, তবে ঠিক এর পরিপন্থী প্রবণতার সম্ভাব্য উৎস ছিল তার আর একটি পটভূমি । 
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সামাজিক শ্রেণীরবিচারে তারাশঙ্কর ছোট জমিদারশ্রেণীর মধ্যে পড়বেন। চৈতালী-ঘৃর্ণির 
প্রসঙ্গেই তিনি লিখেছেন : “ছোট জমিদার বংশে আমার জন্ম...প্রজার কাছে খাজনা 
আদায় করেছি__সুদ নিয়েছি খাজনা বৃদ্ধি করেছি ; কাছারিতে মহাজনকে বসিয়ে 
রেখেছি, যে প্রজা খাজনা দিতে পারছে না তাকে মহাজনের কাছে খণ নিতে বাধ্য 
করেছি-_সেই টাকা খাজনা হিসাবে জমা করেছি । আমার তখন বয়স অল্প, আমাদের 
প্রবীণ নায়েব করেছেন__ আমি অবাক হয়ে দেখেছি৭৯।” 

এই সূত্রে তারাশঙ্কর অন্যত্র বলেছেন : 'বীরভূমে জমিদারদের একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল 
জমিদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য৮০।' এর সমর্থন 
আছে বীরভূমের সামাজিক ইতিহাসে । মোগল যুগ থেকে আরন্ত করে ১৭৯০ সাল পর্যন্ত 
বীরভূম ছিল একটি অখণ্ড জমিদারি৮১। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পত্তন হবার ছয়-সাত বছরের 
মধ্যে বকেয়া রাজস্বের দায়ে সেই এস্টেট সতীদেহের মতো খণ্ড-খণ্ড হয়ে বনেদি 
জমিদারি-বংশের হস্তচ্যুত হয়ে যায়৮২। এক বহু হতে-হতে ১৯৩০-৩১ সালে-_ 
চৈতালী-ঘৃর্ণির প্রকাশ-কালে- জমিদারি-মহলের সংখ্যা দাঁড়ায় ১, ১১৫।৮৩ “আমাদের 
গ্রামের [লাভপুরের] জমিদারদের আয় পাঁচ থেকে সাত-আট হাজার |... এ ছাড়া চাষের 
জমির সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে পাঁচশো হাজার টাকা বাৎসরিক আয়ের জমিদার অনেক, হাত 
পায়ের আঙুলে গণা যায় না। তাদের পরাক্রম কম নয়। তারা বলতেন-_“মাটি বাপের 
নয়, দাপের ; দাপ তো আয়ে নাই, দাপ আছে বুকে 1” বুকে চাপড় মেরে তারা বীর্ষের 
দাবি ঘোষণা ক'রে বলতেন-__“আমি জমিদার”৮৪ 1" তারাশঙ্কর আবাল্য দেখেছেন 
লাভপুর-সমাজের নেতৃত্বের আসন নিয়ে এই “জমিদারতন্ত্রের' সঙ্গে হঠাৎ-নবাব 
ব্যবসায়ীর বিরোধ, যা “সমাজ-জীবনের নানাস্তরে বিস্তৃত হয়েছে"৮৫ | দু চোখ ভ"রে' 
দেখেছেন : “কীর্তির প্রতিযোগিতা চলছে মহাসমারোহের প্রকাশের মধ্যে, ছন্দ চলছে 
সৌজন্য প্রকাশ নিয়ে, প্রতিদ্বন্দিতা চলছে রাজভক্তি নিয়ে, প্রতিযোগিতা চলছে 
জ্ঞানমার্গের অধিকার নিয়ে, আবার পরস্পরের মধ্যে কলঙ্ক-কালি ছিটানো নিয়েও চলছে 
জমিদার ও ব্যবসায়ীর মধ্যে বিচিত্র বিরোধ ।...সে দ্বন্দের ধাক্কা খেয়েছি।...সে দ্বন্দ 
আমাদের অংশ ছিল৮৬ ।' তার এই সামাজিক পটভূমি মনে রাখলে আমরা সহজে বুঝাতে 
পারি : উপনিবেশের ছত্রচ্ছায়ায় গজিয়ে-ওঠা বণিক-ধনতন্ত্র সম্পর্কে তার বিরাগ ; অথবা 
প্রাক্-বুজেঁয়া গ্রাম সম্পর্কে নস্টালজিয়া । 

প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক : ছোট জমিদার-শ্রেণীর জীবন-যাত্রার বেড়া তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করেছিল কি ? হ্যা এবং না, দুই-ই হবে তার উত্তর । চেতালী-ঘৃর্ণি-তে দেখি, 
জমিদারকে তিনি শোষক-উৎপীড়ক বলে চিনেছেন ; আবার জমিদার সম্বন্ধে এক 
ধরনের উভবলতাও রয়েছে তার মনোভাবে । 

ইডিওলজির স্তরে দ্বন্দের, জটিলতার সৃষ্টি করলেও, ছোট জমিদারের এই পৃষ্ঠপট 
বিশেষ .প্রতিবন্ধনের সৃষ্টি করে নি, তার সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ভূমিকায়। স্বদেশী যুগ 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : 'চৈতালী-ঘুর্ণি 


থেকে ছোট জমিদারশ্রেণী, আর ছোট তালুকদার-পত্তনিদার ইত্যাদি মধ্যস্বতৃভোগী 
সম্প্রদায়, স্বাধীনতা-আন্দোলনে শামিল হয়েছে৮৭। বর্ধমানের মহারাজা স্বদেশী 
আন্দোলনের জোয়ারের সময় কুৎসিত কার্জন গেট বানিয়েছিলেন কিন্তু ১৯০৫ সালে 
কিশোর ছেলের হাতে রাখী বেঁধেছিলেন তারাশঙ্করের মা (যিনি উত্তরকালে ছেলের 
ভাবলোকে হয়ে উঠেছিলেন দেশ-কালের প্রতীক, দেশ-কালের সঙ্গে আবেগময় 
সংযোগসূত্র)। 

৩ কী কৃষি উৎপাদন-ব্যবস্থায়, কী ভাবনার জগতে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ছোট 
জমিদার স্থাণু ক্ষয়িষ্ অক্ষম শক্তি । কিন্তু এই ছোট জমিদারি থেকেই অর্শানো আয়ের 
সংস্থান, তারাশঙ্করকে প্রাথমিক সাহায্য করেছিল সমাজের এমন একটা স্তরে নিজের 
কর্মজীবন স্থাপন করতে ইডিওলজির রাজ্যে যার ভূমিকা অপেক্ষাকৃত জঙগম । বৃত্তির 
বিচারে তারাশঙ্কর সাহিত্যিক, সেটাই তার মুখ্য পরিচয়__সমাজে তার ভূমিকা প্রধানত 
বুদ্ধিজীবীর । আর গ্রামশি-প্রবর্তিত স্তরবিভাগ অনুযায়ী বলা যায় : তারাশঙ্কর 
ট্র্যাডিশনাল বা পরম্পরাগত বুদ্ধিজীবী৮৮। 

নতুন চিন্তাধারা, নতুন মূল্যবোধ বায়ুমণ্ডলে বিদ্যুৎ-চুন্বক ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ছড়াতে 
থাকলে তা পরিগ্রহণ করা, তাতে সাড়া দেওয়া পরম্পরাগত বুদ্ধিজীবীর পক্ষে কঠিন 
নয়। সুতরাং চাষী-মজুরের প্রতি যে-শুভেচ্ছা, বিশেষত চাষীর সঙ্গে সমপ্রাণতার যে- 
আকুতি, চেতালী-ঘৃর্ণিতে বায় হয়েছে, তার উৎসার বুদ্ধিজীবীর স্বধর্ম থেকে। 
এতিহাসিক পৃষ্ঠপট সম্পূর্ণ পৃথক হওয়া সত্বেও, এ-বিষয়ে তারাশঙ্করের মনোভাবের, 
আবেগের খানিকটা মিল আছে, উনিশ শতকের রুশ নারোদনিক বা গণবাদীদের সঙ্গে । 
নারোদনিকরাও ছিলেন পরম্পরাগত বুদ্ধিজীবী এবং অধিকাংশেরই জমি ছিল আয়ের 
আদি উৎস। তারা কৃষকের সঙ্গে একাত্মতা অর্জন করতে চেয়েছিলেন, আন্দোলন গড়ে 
তুলেছিলেন প্রাক্‌-ধনতান্ত্রিক মুজিকের ইডিওলজির ভিত্তিতে । নারোদনিক মতবাদের 
কয়েকটি প্রধান সুত্র_যেমন, “মির” বা স্বশাসিত, স্বয়ংভর গ্রাম্যসমাজের ভিত্তিতে 
সমাজতন্ত্রে উত্তরণের পরিকল্পনা-_তারাশঙ্করের ভাবনায় প্রায়-সদৃশ চেহারায় 
পরবর্তীকালে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু প্রথম পর্বেরই একটা প্রবন্ধে (১৯৩৮) 
অনেকটা নারোদনিক-শোভন গণ-বন্দনা পাচ্ছি। প্রবন্ধের বিষয়বস্তু : প্রাক্‌-বঙ্কিম বাংলা 
সাহিত্যে পূজিত হয়েছে দেবীর মাতৃরূপ, বঙ্কিমচন্দ্র দেবীর আসনে বসিয়েছেন দেশকে ; 
আর আধুনিক সাহিত্যিকের কাছে পৃজ্য হয়ে উঠেছে দেশ নয়, গণদেবতা । যতদূর 
জানি, তারাশঙ্করের লেখায় এখানেই 'গণদেবতা' শব্দের প্রথম ব্যবহার । তারাশঙ্করের 
নিজেরই সাহিত্যিক ইশতেহার হিশেবে প্রবন্ধটি মূল্যবান, তাই তার অংশবিশেষ এখানে 
উদ্ধত করছি : “বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাতৃকার পূজার যে ধারা বঙ্গসাহিত্যে প্রবর্তন করিয়া 
গিয়াছেন__সাহিতে) সে ধারা লুপ্ত না হইলেও সে খরবেগ তাহাতে আর নাই...আজ 
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অবশ্য বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ বলিবেন, ও ধারা বন্ধ হইবার দিন আসিয়াছে! পাষাণী 
পূজার দিন এ নয়, মৃন্ময়ী পূজার তিথিরও অবসান হইল । সম্মুখে গণদেবতার পূজার 
পব্র্ব। পাষাণী ও মৃন্ময়ীর পরিবর্তে পূজাবেদিকায় জীবন্ত গণদেবতা সমারঢ়' বেঙ্কিমের 
মাতৃপুজা', শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৫, পৃ. ৩৮২-৮৩)। 

উপনিবেশের সমাজে বোধ হয় ইতিহাসের কোনো পরিহাস আছে__মনোগত 
বাসনার সঙ্গে সহজে মিল হয় না সমাজগত ভূমিকার । আমাদের সমাজের যা-কাঠামো 
তার বাস্তব ডায়ালেকটিক্‌ পরম্পরাগত বুদ্ধিজীবীকে_-বিশেষত সাহিত্যিককে-__ 
সরাসরি সমৃদ্ধ ক'রে দেয় একটি বিশেষ শ্রেণীর সঙ্গে : মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর সঙ্গে । আর 
মধ্যবিত্ত-শ্রেণী উৎপাদনের জগৎ, চাষীর জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । বিশ-তিরিশের 
দশকে ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সঙ্গে ইংরেজিবিহীন চাষীর মনের আদান-প্রদানের 
কোনো মাধ্যম ছিল না। সংযোগ তো ছিলই না, বরং আর্থিক-সামাজিক সম্বন্ধের বহু 
ক্ষেত্রে চাষীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল বিরোধের । যেমন, দ্বন্দের বীজ ছিল বর্গা বা ভাগ- 
চাষীর সঙ্গে মধ্যবিত্তের সন্বন্ধের মধ্যে । এই দ্বন্দ্ব ফুটে বেরোয় ১৯২৮ সালের প্রজাস্বতৃ 
(সংশোধন) আইনের আলোচনায় । ৩০ আগস্ট ১৯২৮) তারিখে স্বরাজ্য দলের একজন 
গণ্যমান্য সদস্য সংশোধন-প্রস্তাব তোলেন, যাতে সেটলমেন্ট রেকর্ডের জোরে কোনো 
বর্গাদারকে টেনেসিস্বত্‌ না-দেওয়া হয়। তিনি যুক্তি-বিস্তার করেন এই মর্মে : 
বর্গাদারকে প্রজাস্বতৃ দিলে মধ্যবিত্তের সর্বনাশ হবে। মধ্যবিত্তই জাতির মেরুদণ্ড, 
সভ্যতার বাহক ! অতএব মধ্যবিত্তের সর্বনাশে জাতির সর্বনাশ৮৯। 

তারাশঙ্করের পাঠকসমাজ মধ্যবিত্ত, তার প্রকাশক-পরিবেশক-পৃষ্ঠপোষক-সমালোচক 
সবাই মধ্যবিত্ত । সর্বব্যাপী, সর্বগ্রাসী মধ্যবিত্ত 'মিলিউ'-এর মধ্যে তিনি সাহিত্যিক 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । এই “মিলিউ'-এর সঙ্গে তার বহুমাত্রিক সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ চেহারা পেয়েছে 
চৈতালী-ঘৃর্ণির রিভিউ-এ৯০, বিজ্ঞাপনে, উৎসর্গপত্রে ৷ মধ্যবিত্ত ইডিওলজির চাপ 
স্বভাবতই তাঁর উপর পড়েছে । সেই চাপ উপন্যাসের টোনে, প্রতিমায়, কীভাবে ব্যক্ত 
হয়েছে, তা আগে দেখিয়েছি । উপন্যাসের দৃষ্টিবিন্দুও সরে গেছে এই চাপে । প্রথম থেকে 
অনেকটা অংশ জুড়ে চাষী-গোষ্ঠ আর চাষী-বৌ দামিনীর চোখ দিয়ে চতালী-ঘুর্ণির 
ভুবনকে দেখেছেন তারাশঙ্কর । শেষাংশে এই জগৎকে দেখেছেন শিবকালীর চোখ 
দিয়ে : গোষ্ঠ-তারাশক্করের সমপ্রাণতা রূপান্তরিত হয়েছে শিবকালী-তারাশঙ্করের 
একাত্মতায়৯১। অর্থাৎ, চাষী থেকে মধ্যবিত্তে সরে গেছে উপন্যাসের দৃষ্টিবিন্দু। 


টীকা 

১ তার কাব্যগ্রন্থ ব্রিপত্র প্রকাশের তারিখ ১৯২৬ আর ১৯২৬-২৭ এর মধ্যে পৃর্ণিগা-য় অন্তত ছয়খানি 
গল্প বেরোয় । কিন্তু তারাশঙ্কর নিজেই ১৯২৮ থেকে তার “সাহিত্যিক জীবনের কালগণনা শুরু' 
করেছেন। আসলে, কল্লোল-এর গল্পে তিনি নিজের ধারা খুঁজে পেয়েছেন, প্রথম পরিচিত হয়েছেন 
সাহিত্যজগতে । দ্র. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার সাহিত্য জীবন [প্রথম খণ্ড, কল্লোল পাবলিশিং 
সংক্করণ, কলকাতা, ১৩৭৬, পৃ. ৭৯। এর পর থেকে আমার সাহিত্য জীবন__এইভাবে উল্লেখিত 
, কুবে। 


৪২ 


৮ 


(রে নি 90 0 


১০ 


১১ 


১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 


১৭ 
৯৮ 


১৯ 
২০ 


২১ 
২২ 


৩ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : চৈতালী-ঘুর্ণি 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, চৈতালী-ঘৃণি, শনিবারের চিঠি, তারাশঙ্কর সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৭১, পু. 
২২৯ | 

অসীম রায়, “তারাশঙ্কর প্রসঙ্গে”, সাহিত্যপত্র, চৈত্র ১৩৭৮, পৃ. ১২। 

কালি-কলম, আশ্বিন ১৩৩৫, পৃ. ৩২৩-২৭। 

দ্র. আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৩৪। 

এই কালের আয়তন রিয়ালিজমের অন্তঃসার। পুরাণে কাল-মান বৃহত্, এত বৃহৎ যেন মনে হয় 
অস্তিত্বহীন, উপন্যাসে এঁতিহাসিক কালের প্রবেশ ঘটে এবং সেই সঙ্গে সমাজের । দ্র. &. 
76721099,211006 0৮61 25 11121275 টি01700 2100 90015] 10501116010, 15112910007 & 
7022) 311705 20. 5০০101001/ 01141210605 & 19105, [201000)7 10021) 50010106 
[২69011705, 1978, 120. 35-55. 

আমার সাহিত্য-জীবন, পৃ: ৪৮-৪৯। 

তারাশঙ্কর রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, কলকাতা, ১৩৭৯, পৃ. ৫। এই প্রবন্ধে চৈতালী-ঘৃণির প্রচলিত 
পাঠের সমস্ত উদ্ধৃতি এই সংক্করণ থেকে গৃহীত। 

511191795 (010905019, 13050, 7772 1701077 51710015 : 1920-1942, 1০৮৮ 011, 1964, 
[010. 73, 110. 

07060 27) 1. 122]706 10001, 17010. 720-001), 96001)0] 1100191) 84101010, 021010705, 
1970. 19. 853. 

তারাশঙ্কর লিখেছেন : “১৯২৯ সালে তখন দেশের রাজনৈতিক জীবনে ধুমায়মান অবস্থা । মনে 
হচ্ছে জুলবে, আবার জুলবে ।--_-আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৩৪ । 

1311199 1310100527) 00102110100, জা) 8০৮61720105 11) 1307019] 2700 1311)977, 
1919-19-39", 13. 1. খৈল098 20. 50901011571 07 11731019011), 1972. [00 190- 
2299. 

৬. 13. 16200109170555 8 11141230709, 1967, 131). 164-272. 

]1)71100, 019-001.00- 356-57. 

'অনাবৃষ্টির বর্ষার...ঠোকে, ঠক্‌ ঠক্‌।" চৈতালী-ঘৃর্ণি পৃ ৩-৫। 

এই সূত্রে বিশেষভাবে লিপিকা (১৯২২)-র উল্লেখ করা যায়। লিপিকা-র কথিকাগুলির সঙ্গে “শুধু 
কেরাণী'র কিছুটা গড়নের সিল আছে । 

পরবাসী, চেত্র ১৩৩০, পৃ. ৮১৯-২২। কল্লোল পত্রিকায় দু'বার (বৈশাখ ১৩৩১ এবং শ্রাবণ ১৩৩১) 
এই গল্পটি সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়। 

শনিবারের চিঠি-চৈত্র ১৩৩৪ | অজয় বেরোয় ভাদ্র ১৩৩৬ বঙ্গাব্দে। 

সজনীকান্ত দাস, আত্মস্থতি, দ্বিতীয় খণ্ড, কলকাতা, ১৩৬৩, পৃ. ২২। 

“তখন একটা বাগ্ভঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায় । সেটা হচ্ছে গল্পে-উপন্যাসে ক্রিয়াপদে বর্তমান 
কালের ব্যবহার ।'__ অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, কল্লোল ুগ, কলকাতা, তৃতীয় প্রকাশ, আষাঢ় ১৩৬০, 
পৃ. ২৩২। 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সরল ভাষা-একাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ, কলকাতা, ১৯৬৬. পূ. ১৪৯। 
)০270-12701] 52110, 171627017/ & 1270105017171001 725595/5, (270 40121701006 
1৬101701508, 140100017, 1955, 1000-88-89 

ভূমিচ্যত চাষী কল-কারখানার কাজ নিচ্ছে, এই ব্যাপার শিল্প-বিপ্রবের পটভূমিকায় সত্য, 
বাংলাদেশে যা আজও ঘটে নি। শিল্প-বিপ্রব না ঘটায়, কৃষিতে শোষণ আর উচ্ছেদের মাত্রা 
বাড়লেও, বাঙালি চাবীর পক্ষে কল-কারখানার কাজ জোটানোর সুযোগ সংকীর্ণ থেকে গেছে 
আজও । ১৯৫১ সালেও বীরভূমের ভূমিহীন চাষীকে জীবিকার সন্ধানে জমি আকড়েই থাকতে 
হয়েছে : 90059101791], 00619157951 12170 70011069660 15 000£1)1 00 0৮ 076 


৪৩ 


২৪ 
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ষ্৬ 


২৭ 


২৮ 


[1001169666, 0116 010 17251/01 11)50690 01 1061106 0017060 0100 01 (106 19105 15 
10181106025 11706] 7215201.- 4৯ ৯002 02151151951, 10151071001 12 01001000/55 : 
19918/77. 0.1 চৈতালী-ঘৃর্ণিতে বর্ণিত প্রক্রিয়াকে সমাজের এঁতিহাসিক গতি বলা যেতে 
পারে । আর সেদিক দিয়ে তারাশঙ্করের উপলব্ধি ভুল নয়। গ্রামীণ অর্থনীতির বাস্তব, তার সামগ্রিক 
জটিল রূপ, তিনি চৈতালী-ঘুর্ণিতে এবং পরবর্তী উপন্যাসে নিপুণভাবে প্রতিফলিত করেছেন। 
চৈতালী-ঘৃর্ণি-র যে-তাৎপর্য পাঠকসমাজের কাছে লেখক-প্রকাশক পেশ করতে চাইছেন, এই 
বিজ্ঞীপনগুলিতে তা পরি্ফুট । তিন ও চার সংখ্যক বিজ্ঞাপন তারাশঙ্করের নিজের লেখা হওয়া 
সম্ভবপর, এই অনুমানের পক্ষে কিছু যুক্তি আছে। কমা-সেমিকোলনের পরে ড্যাশ দেওয়া 
তারাশঙ্করের অভ্যস্ত রীতি, প্রায় মুদ্রাদোষ বলা যায়। যেমন : উপাসনা-য় ঠচৈতালী-ঘৃর্ণির প্রথম 
মুদ্রিত পাঠে দেখছি. শুধু একটা পৃষ্ঠাতেই কমার পরে ড্যাশ বসেছে ১২ বার (উপাসনা, কার্তিক, 
১৩৩৬, পৃ. ২০৮)। যতিপ্রয়োগের এই রীতির একটি দৃষ্টান্ত : “চায় সে লাঠি___;- মেলে না।' 
উপাসনা, ফাল্গুন, ১৩৩৬, পৃ. ৪১৩। 

নিতাই বসু, তারাশঙ্করের শিল্লিমানস, কলকাতা, ১৯৭৩, পৃ. ৫৪। 

মুন্সিগঞ্জে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ, চৈত্র ১৩৩১ । দ্র, শরৎ- 
সাহিত্য-সংথহ ৮ম সম্ভার, কলকাতা, চতুর্থ মুদ্রণ, ১৩৭৬. পৃ. ৩৩০-৩৬। 

ঠিক নিন্দার্থে বলছি না, আমি তার বৈশিষ্ট্য বোঝাতে চাইছি । মনে পড়ছে, তলস্তয় সম্পর্কে টমাস 
মান অনুরূপ কথা লিখেছেন : “তলস্তয় যা ভাবতেন, সেটা, তিনি যা ছিলেন, তার তুলনায় ছোট ।" 
প্র. 11007725121], 25500/501 217102 19000023. 171. 109 চা. 1. 10৮5০150116, 
[/0100017, 1947, 19-160. 


১১, 215 51900 01 2৬/21917955 1700151 1100৮11210]9 129৬0 50716 10717000251 17101010101), 


270 008 ৬2 276 01010211500 0] 10106 ৮০1/ 11001706701 01721 556: 1782106 006 
[10051 11051077101021)6 901 01 1)01-060001017.--17701617) 09010]])21010, 706০1162001 004. 
0. 109 ৮. 71509৬. 10170, 1964. 19. 981. মার্কস-এর ফয়্যারবাখ সম্পর্কে পঞ্চম 
থিসিস, এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 


২৯ (06076. 1110705, 12159778010 01055 (007501911577253, 11. 10% 1২, 1-0৮17015910176, 


৩০ 


৩৫ 
৩৬ 


1,01000107. 56650170110701076551017, 1971, 1000-73-74 

কথাটা স্পষ্ট হবে ঠৈতালী-ঘৃণি-র সমসাময়িক রাজনৈতিক উপন্যাস ফভামারা-র (১৯৩০) সঙ্গে এ 
নিয়ে প্রতিতুলনা করলে । ফাসিস্তদের সঙ্গে জীবন-মরণের লড়াইয়ে নামতে বাধ্য হয়েছিল দক্ষিণ 
ইতালির এই অজ পাড়া গাঁয়ের চাষীরা, তাদের প্রচারের রীতি ছিল এই : “ওরা আমাদের চাষের 
জল কেড়ে নিয়েছে । কী করতে হবে ? পাদ্রিরা আমাদের মরা আত্মীয়-বন্ধদের কবর দিচ্ছে না। কী 
করতে হবে ? আইনের নামে ওরা আমাদের মেয়েদের ধর্ষণ করছে। কী করতে হবে ? দোন 
চিরচোত্তানৎসা একটা ভণ্ড বজ্জাত কী করতে হবে 2" -1078510 91101701707760771070, 0 
0% 9৮701)092 1028510 & 1710 19515901061, 10100010, 1065৮ 5016101), 1948. 00. 188. 
162011৮2720 2775177016 17217171101, 110500ড. 1956. 10. 58 

কাল মার্কস, “বিচ্ছিন্ন শ্রম' (১৮৪৪ সালের অর্থনীতি ও দর্শন-বিষয়ক পাণুলিপি' থেকে অনুদিত) 
এক্ষণ, পৌষ-চেত্র ১৩৭৮, পৃ ১৫। 

[77]1210, 17052000710 01 1770195017170). 100500/, 10. 0.১ 19- 195. 

[5৮৪17 1052287095. 10017117760101 2100 130655281% 01255 0০017500011517655" 117 
48517505 01111560101 0177. 01255 0০015010945171955, 140170017, 197 1,100. 85-126 
11252007 00110, 102/5 0011181210৮, 5507065%, 1942), 0. 475. 

চৈতালী-ঘৃর্ণির মুদ্ণ-ইতিহাসে তার পাঠক-বৃদ্ধির গতিরেখা উৎ্কীর্ণ। ১৯৩১ সাপে প্রথম সংস্করণ 


.“বেরনোর পর, খুব বিলম্বিত লয়ে বই কাটতে থাকে-_-“দেড় বছরে বিক্রি হয় পঞ্চাশ থেকে 


8৪ 


৩৭ 


৩৮ 


৩৯ 


৪৯ 
৪২ 
৪৩ 
88 
8৪৫ 
৪৬ 


সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : চৈতালী-ঘুর্ণি 


ষাটখানির মধ্যে' (আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৮৭)। দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরোয় দীর্ঘ তেরো বছর পরে, 
১৯৪৪ সালে। তারপর ১৯৪৫-৪৯ সালের মধ্যে আরও তিনটি মুদ্রণ হল £চতালী-ঘুর্ণি-র । 
চলিশের মতন, পঞ্চাশের দশকেও ছাপা হয় চার বার : ১৯৫১, ১৯৫২, ১৯৫৪ এবং ১৯৫৭ 
সালে । তারপর ১৯৬০ সালে বেরোয়, ঠৈতালী-ঘুর্ণির দশম মুদ্বণ, আর ১৯৭১ সালে প্রকাশিত 
একাদশ মুদ্রণ এখনও [১৩৮২ বঙ্গাব্দ] বাজারে বিদ্যমান । তারাশক্করের ১৯২৮-৩৮, এই পর্বের 
অধিকাংশ বইয়ের প্রথম মুদ্রণ সংখ্যা হাজারের কম : ধম ও প্রয়োজন ছাপা হয় ৬০০ কপি ; 
ছলনাময়ী ৫০০ ; জলসাঘর ৬০০ ; আগুন ৫৫০ ; রসকলি ৫০০ ; মুদ্ধণ-সংখ্যা বেঙ্গল লাইব্রেরি 
ক্যাটালগ থেকে সংগৃহীত । 
গোর্কির নিলভনার সঙ্গে তারাশঙ্করের গোষ্ঠর প্রতিতুলনা করা যায় এই সূত্রে । উপন্যাসের গোড়ায় 
নিলভনা ছিল আর পাচজন মায়ের মতো । অষ্টপ্রহর “ডাইনে বায়ে সামনে পেছনে" সংসারের মার 
খেত সে নিঃশব্দে । ধীরে-ধীরে তার মনে বৈপ্রবিক চেতনার উন্মেষ হল। জীবনের পরিস্থিতির 
বুদ্ধিগত ব্যাখ্যা করতে শিখল সে এবং নামল সেই পরিস্থিতি পাল্টানোর কর্মকাণ্ডে। যে ছিল বোবা, 
সে হয়ে উঠল বাজয়। গোষ্ঠর চরিত্রে এই ধরনের বিকাশ দেখি না। নিলভনার এই রূপান্তর 
দেখানো গোর্কির পক্ষে কীভাবে সম্ভব হল ? লুকাচ এর মতে, বিপ্বুবী শ্রমিক আন্দোলনে বিশ্বাস 
গোর্কিকে প্রাণিত করেছিল এ-ব্যাপারে । দ্র. 09070 1,1710705, 41106 1101011001772.] 
[175510£700]া05 11) 01099010112701070, 07101212170. 07760, 10700010. 1970, 131১. 
149-88 
আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৯১-৯২ দ্রষ্টব্য । ঈষৎ অন্য প্রসঙ্গে লিখেছেন : “১৯২১ সালে মহাত্মাজীর 
ংস অসহযোগের আদর্শগত রোমান্টিসিজম আমাব কল্পনাপ্রবণ মনকে আকর্ষণ কবেছিল 
প্রবলভাবে (পৃ. ৩৩)। 
'বইখানি উৎসর্গ করলাম নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামে । বাঙলার যৌবন-শক্তির তিনি প্রতীক । 
নবযুগের অগ্রদূত ।' আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৫০। সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারের 
বিবরণের জন্যে দ্রষ্টব্য আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৫০-৬০ এবং তারাশহ্কর বীথিকা, কলকাতা, 
১৯৭৩, পৃ. ৩২৩। সুভাষচন্দ্র ছিলেন তারাশঙ্করের পাঠক-সমাজের বীর-নায়ক। এই উৎসর্গপত্র 
হয়ত পাঠকের সঙ্গে তারাশঙ্করের আর একটি সাযুজ্য-বন্ধন রচনা করেছিল । 
₹সেশ্বর রায়ের সঙ্গে ২৬ ডিসেম্বর ১৯৭৪ তারিখের সাক্ষাৎকার । 
গোপাল হালদার, “তারাশঙ্করের দ্বিতীয় প্রহর”, কালি ও কলম, অগ্রহায়ণ ১৩৭৮, পৃ. ৬৩৪। 
আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৫০. ৫২-৫৩। 
আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৩৩। 
আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৪৯-৫৩, ৬৪-৬৫. ৮৫-৮৬। এবং তারাশঙ্কর বীথিকা, পৃ. ৩২১-২৪। 
আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৪৩, ৫৫, ৮৮-৮৯। 
আই. এ. রিচার্ডস টোন-এর যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা এখানে প্রাসঙ্গিক : 
'[11]1)017700170, 0100 910629106]7 1195 01011721119 017 06161512210 175 11515717151. 110 
011009595 07 21711217005 1015 ড/01705 01066110101 2.5 1115 200161)06 91105. 111 
21101702110 01 00111961916 72৫007001017 01175 12101101110 11727া7. 111)০ (0102 01 1115 
11110121706 1:0116015 1715 9/2117955 01 0015 1619(1010. 1015 501750 01 100৮ 106 
5087105 10৬%/9105 (19950 100 15 20016951175. 4১217) 0006 50610010178] 0956 0 
0159117)11121101), 07 11056210065 11) ৮/1)101) 0100 51062906] 01751101060 70৮62715 আআ 
21016000170 15 1001 00105010151 09511101501 03077955170, ৮111 00000 (0 17011)0.-- 
190011001 01106015771, 1401000170. ] 11010 100]079551010, 1960. 7). 182 
সুতরাং টোন হচ্ছে তাৎপর্ষের সেই অংশ যার মাধ্যমে পাঠকের সঙ্গে লেখক তার সংযোগ-সেতু 
নির্মাণ করেন। “ক্রভঙ্গি' এই পারিভাষিক উদ্ভাবন করেছেন শঙ্খ ঘোষ (নিঃশবকের তজর্নী, 
কলকাতা, ১৩৭৮, পৃ. ২০ দ্র) 


8৫ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


৪৭ আবুল মনসুর আহমদ, আমার-দেখা রাজনীতির পঞ্চাশ বছর, ঢাকা, দ্বিতীয় মুদ্রণ, ১৯৭০, পৃ. ৬৮। 
৪৮ স্বরাজ্য দল কীভাবে ভোট দেয়, তার একটি দৃষ্টান্ত দেব। বিলের বত্রিশ ধারার 480 (1) উপধারায় 


৪৯ 
৫০ 


৫১ 


ছিল : 

0৬০7৮ 21)0617-791791 7100, 11701706012902]9 10610016 0106 007701107)0617161) 01 (106 
13670691 161702005 (ঠ1151007770170) 4১0, 1928, 1980 95 00910287161) 01 
00011199100 11 11021 12770, 91991] 177৬০ 211101 016 000111090)09 17) 01091 12190" 
১৯২৮ সালের ২১ আগস্ট তারিখে আজিজুল হক সংশোধন প্রস্তাব আনেন, '017919]া)" (প্রথা) 
শব্দের পরে '07 0067৮/155' (অথবা অন্যভাবে) শব্দদুটি সংযোজন করা হোক । তার উদ্দেশ্য 
ছিল : যেখানে প্রথা নেই, সেখানেও যাতে কোর্ফা প্রজা দখলিস্বত্ব পান, তার ব্যবস্থা রাখা । কোর্ফা 
প্রজার স্বার্থরক্ষার এই প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায়, কারণ স্বপক্ষে ১৬ আর বিপক্ষে ৬১ ভোট পড়ে। 
প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দিয়েছিলেন : ১ মৌলবি সৈয়দ মুহম্মদ আফজল, ২ মৌলবি আসিমুদ্দিন 
আহমদ, ৩ মৌলবি কাসিরুদ্দিন আহমদ, ৪ মৌলবি সৈয়দ নৌশের আলি, ৫ সৈয়দ মহম্মদ 
আতিবুল্রাহ, ৬ মৌলবি নুরুল হক চৌধুরী, ৭ খা বাহাদুর মৌলবি আজিজুল হক, ৮ খা বাহাদুর 
মৌলবি এক্রামূল হক, ৯ এ. কে. ফজলুল হক, ১০ খা সাহেব মৌলবি মুয়াজ্জাম আলি খা, 
১১ মৌলবি তামিজুদ্দিন খা, ১২ মৌলবি আজিজুর রহমান, ১৩ মৌলবি শামসুর রহমান, ১৪ এ. 
এফ. এম. আবদুর-রহমান, ১৫ মৌলবি সৈয়দ আবদুর রউফ, ১৬ রায় সাহেব রেবতীমোহন 
সরকার। বিপক্ষে ভোট দেন : ১ মহারাজা শশিকান্ত আচার্য চৌধুরী, ২ রমেশচন্দ্র বাগচী, ৩ 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪ জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫ শশিশেখর বসু, ৬ পি. সি. বসু, ৭ 
শরৎচন্দ্র বসু, ৮ সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, ৯ জে. আর. ব্রেয়ার, ১০ সুভাষচন্দ্র বসু, ১১ বি.ই.জে. বার্জ, 
১২ এ. ক্যাসেলস্‌, ১৩ যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, ১৪ যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৫ বিজয়কুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ১৬ খা বাহাদুর মৌলবি হাফিজুর রহমান, ১৭ প্রাণেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, ১৮ নবাব 
বাহাদুর সৈয়দ নবাব আলি চৌধুরী, ১৯ ডি. জে. কোহেন, ২০ এ. জে. ড্যাশ, ২১ অখিলচন্দ্র দত্ত, 
২২ অমূল্যচন্দ্র দত্ত, ২৩ সরলকুমার দত্ত, ২৪ খগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ২৫ অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ২৬ 
সত্যেন্্রন্্র ঘোষ মৌলিক, ২৭ স্যার আবদুল করিম আলহাজ গজনবি, ২৮ যোগেশচন্দ্র গুপ্ত, ২৯ 
রায় বাহাদুর মহেত্দ্রনাথ গুপ্ত, ৩০ জি. পি. হগ, ৩১ ডবলু. এস. হপকিনস্‌, ৩২ মহেন্দ্রনাথ মাইতি, 
৩৩ এ. মার, ৩৪ প্রভাসচন্দ্র মিত্র, ৩৫ যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র, ৩৬ এস. সি. মুখার্জি, ৩৭ খা বাহাদুর 
মহম্মদ আবদুল মোমিন, ৩৮ মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী, ৩৯ হেমচন্দ্র নস্কর, ৪০ ডবলু. এইচ. 
নেলসন, ৪১ রঞ্জিত পাল চৌধুরী, ৪২ ডবলু. ডি. আর. প্রেনটিস, ৪৩ প্রসন্ন দেব রাইকত, 
8৪ নগেন্দ্রনারায়ণ রায়, ৪৫ কুমুদশক্কর রায়, ৪৬ রাধাগোবিন্দ রায়, ৪৭ আর. এন. রীড, 
৪৮ মন্মথনাথ রায়, ৪৯, বিধানচন্দ্র বায়, ৫০ বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়, ৫১ ডি. এন. রায়, 
৫২ কিরণশঙ্কর রায়, ৫৩ রায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, ৫৪ এফ. এ. স্যাকসে, 
৫৫ শচীন্দ্রনারায়ণ স্যান্যাল, ৫৬ নলিনীরঞ্জন সরকার, ৫৭ খা সাহেব আবদুস সাগ্তার, 
৫৮ নগেন্দ্রনাথ সেন, ৫৯ যতীন্দত্রমোহন সেনগুপ্ত, ৬০ রাজা বাহাদুর ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ, 
৬১ এইচ, ই. স্টেপলটন ।-_ 0077081 17090250105 : 01001 1২612076 : 13571001 
120151001)6 001171011 : 770050) 5255101৮ 1928. ০9100005. 1928-000- 402-081 
এরপর থেকে, সংক্ষেপে, 0০০/00 77005520195 : 0701 7২919০7_-এইভাবে উল্লেখিত 


হবে। 

অতুলচন্দ্র গুপ্ত, জমির মালিক, কলকাতা, ১৩৫১ (১৯৪৪), পৃ. ১১-১২। 

প্রজান্বত্ব (সংশোধন) আইন, ১৯২৮, পাশ হয় ১৯২৮ সালের ৪ সেপ্টেম্বর এবং বলবৎ হয় ১৯২৯ 
সালের ২১ ফেব্রুয়ারি । 

স্বরাজ্য দলের__ বিশেষত সুভাষচন্দ্রের-_অনুগামী, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৬৫) 
সম্পাদিত উপাসনা পত্রিকা যারা পড়তেন, তাদের এই পাঠক-সমাজের প্রতিভূ হিশেবে ধরা যেতে 
শারে। 
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সমাজের মাত্রা এবং তারাশঙ্করের উপন্যাস : চৈতালী-ঘুর্ণি 


মার্ক ব্লকের এই উক্তি নিঙ্নোক্ত গ্রন্থের এপিগ্রাফ রূপে মুদ্রিত : 0110070 06676, 49110516501 
11009116001, 90110016%, 1968. 

প্রবন্ধের এই প্রচ্ছদে আমার যা-ভাবনা, তা গড়ে তুলতে সমর্থন পেয়েছি রিচার্ড হগার্ট-এর এই 
উক্তি থেকে : " 00101 10 ৬৪501510100 ৮1150 5810 01781 03৩ £75286556 £10 01 01) 
৬/1116]7 9/9,5 1106 [00551 (0 709156 12)6191011075-.-210 10 1009 592052 2৬০% 
[17619191007 15 2. 31672170977 1051১0005515 01179010601 12191107751)1195-..9100 
02710901705 ০0709 91007671795 11026 [১০9৬/০] 0) 1801. 13101)970 11055757, 40105 
111051917 1109011090101) 200 006 59010102109] 11779611020)", ৩1962100710 10 10201. 
0617217 ০1. 11, 10001010, 1970, 70. 266. 

এই শ্রেণীবিভাগ করেছেন পল এলুয়ার | দ্র. 510121)677 [01117020777 15071942096 &, 50016, 
0506014, 1964. 0. 180. 

45561001019 77090606017765 : 01000101 12120171 :703277001 1209151001)2 45567171911 : 
5800110 55551017, 1937, 10. 1882. 

এর পর থেকে সংক্ষেপে 4550791/ 17০055017795 : 00০11 7২19০011 এইভাবে উল্লেখিত । 

৯ 001057৮20৬০ 550008665 ৮/01110 10190610106 10791 21010101501 00110160 25 4410119019 
11) 13210916710] 20110011555 11020 (৬/67019 19100)5 07100196650] 177070 [19910 1000 
2101116 00৮17011017 19)0-16৬018016. .0£11)6 01517101--170701 1৩217016017 (112 
51177021/ 01125201127712171 01961701101775 171 112 13010270071) 1915170 : 1900 10 1908. 
]9. 79. 

[২20172915217721] 01110170106, 140760717019107775 01 177010. 140100010, 1988, 0. 181. 
17011011217071 011 1176 451177)21/ 0780 5611167775771 01067010115 [1 11761715170 01 
13077171177 7 1924-92. 19181. 

10100001000, 010. 01, 19-181. 

কালীমোহন ঘোষ-কৃত সমীক্ষা থেকে জানা যায় : ১৯২৬ সালে বীরভূমে কাবুলিওয়ালার সুদের 
হার ছিল ১৫০%-১৭৫% । গরিব চাষী ও ভূমিহীন চাষী ছিল ওদের প্রধান খাতক। বল্পুভপুর 
গ্রামের মোট ২৪টি পরিবারের মধ্যে ২৩টি পরিবার খণভারগ্রস্ত ছিল ১৯২৬ সালে । দ্র. 
[11102100157 00 13297061060, 130110010017-4% 91710102102 ৮071002 5717001156. 
/10-050010017010 1২০56217010 0810116. 521010101056120), (05019915100 05079), 1962, 
1). 87. 


(0০911501501 17010, 1951, 00178211001 & 50007710164 17917011, 0, 2271 


ল্যান্ড রেভিনিউ কমিশনের সমীপে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভা যে-ম্মারকলিপি দাখিল ক:রন, 
তদনুযায়ী এই তথ্য অসম্পূর্ণ । ১৯২১ এবং ১৯৩১-এর সেন্সাসে পদ্ধতি আর পারিভাষিক অভিন্ন 
ছিল না। জমির স্বতৃ-উপস্থত্ যাদের গৌণ উপজীবিকা (500510157% 00011210:2), ভাদের 
খাজনাভোগী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা হয় নি, ১৯৩১-এর সেন্সাসে । বর্গাদারদের ১৯৩১ সেশাসে 
“টেন্যান্ট কালটিভেটার' হিশেবে ধরা হয়। ১৯৩১-এর সেল্সাসে যা তথ্য পাওয়া যায়, কৃষক 
উচ্ছেদের প্রক্রিয়া, প্রুকত পক্ষে, তার চেয়ে ঢের বেশি ব্যাপক । দ্র. "৬০070727010 13 1105 
13017621 1510৮117019] 1015910 5210102)1 17 1219011 0110175 1421107২5৮০) 0০০71015510) 
:7381001, ৬০. ৬], £১11)016, 1941 000. 28-30, এর পর সংক্ষেপে কৃষক-সভার- 
স্বারকলিপি-_এইভাবে উল্লেখিত । 

১৯১৪-৩০ এই পর্বে বীরভূমের গ্রামে মহাজনের ভূমিকা সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে তারাশঙ্কর 
লিখেছেন : “ধানের সুদ দেড়ী অর্থাৎ এক মন ধানে আধ মন সুদ এবং বৎসরান্তে শোধ না-হলে সুদ 


৪৭ 


৬৪ 
৬৫ 


আসল বলে গণ্য হতো । অর্থাৎ চক্রবৃদ্ধি হারে। টাকার সদ শতকরা মাসিন্ধ আট আনা ছিল প্রথম, 
তারপর ক্রমে একটাকা, পরে দুটাকা উঠেছিলো । এবং কিছু-কিছু ক্ষেত্রে চক্রবৃদ্ধি হার ছিল। কট 
কবলা ছিল অর্থাৎ নির্দিষ্ট একটা সময়, পাচ বছর-সাত বছর পর শোধ না-হলে সেটা বিক্রয় দলিলে 
পরিগণিত হতো । আরও ছিল খাই খালাসী ৷ সুদের জন্য অনেক ক্ষেত্রে কিছু জমি মহাজন খণ 
শোধ না-হওয়া পর্যন্ত ভোগ ক'রে যেত। কেউ বা পাচ, সাত, দশ বছর জমির ধান ভোগ ক'রে 
নিয়ে জমি ফেরৎ দিত। এই ব্যবস্থায় কৃষকশ্রেণী সুদীর্ঘ কাল শোষিত হয়ে ক্রমে-ক্রমে নিঃস্ব হয়েই 
আসছিল, এই অবস্থায় প্রথম মহাযুদ্ধ এসে হানলে একটা আঘাত । প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ধানের 
দর যা বেড়েছিলো তার তুলনায় কাপড়-চোপড়, ওঁধধপত্র এবং অন্যান্য জিনিসের দর অনেক গুণে 
বেশি বাড়ল। টাকা দুষ্প্রাপ্য হল সাধারণ শ্রেণীর পক্ষে । ফেঁপে উঠল ব্যবসাদারেরা । আমাদের 
অঞ্চলে কয়লার ব্যবসায়ী অনেক আছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ যাবার পর তারা লক্ষ-লক্ষ টাকার মালিক 
হলেন। লোহা চা কাপড় সব ব্যবসায়েই তা-ই হল। মরল মধ্যবিত্ত, তাদের সঙ্গে ছোট জমিদার 
এবং চাষী । ১৯৩০ সাল নাগাদ দেখা গেল বাংলার চাষীর যা সম্পত্তি অর্থাৎ ভিটে মাটি জমি তার 
থেকে খণের পরিমাণ বেশি । ১৯১৪ থেকে ৩০ সাল পর্যন্ত চাষীর জমি জেরাত ভিটে-__এক কথায় 
নখ থেকে চুল পর্যন্ত মহাজনের বড়শিতে গাথা হয়ে গেছে।' তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, গ্রামের 
চিঠি", ব্বগাভর, ২৮ ডিসেম্বর ১৯৬৩। 

কৃষক-সভার-স্মারকলিপি, পৃ. ৫২। 

তারাশঙ্কর একটা অসুস্থ সমাজের চেহারা ফুটিয়েছেন, সুস্থ জন্তু-জানোয়ারের প্রতিমা দিয়ে, এই 
বিরোধাভাস থেকে তার শিল্পী-স্বভাবের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । টমাস মান বলেছেন, স্বাস্থ্য জিনিসটা 
জান্তব, প্রাকৃতিক ; আর অস্বাস্থ্য হচ্ছে মানবীয়, মনোময়, প্রকৃতিবিচ্যুত অপ্রাকৃতিক (11)01)793 
17171). 012. 01, 1070. 108-10)। স্বাভাবিকতা, মাটির সঙ্গে নাড়ীর যোগ, তারাশঙ্করের চাবিত্র- 
লক্ষণ, মৌলিক শক্তি । প্রথম যুগেব অচিস্ত্যকুমার হচ্ছেন তাঁর বিপরীতধর্মের লেখক : নাগরিক, 
শিলার-এর অর্থে “সেন্টিমেন্টাল', অপ্রাকৃতিক। প্রতিমা-ব্যবহারের দিক দিয়ে তীর প্রথম উপন্যাস 
বেদে-র (১৯২৮) সঙ্গে চৈতালী-ঘুর্ণির প্রতিতুলনা করলে এই বৈপরীত্য সহজে বোঝা যায়। 
বেদে-র প্রতিমার উদাহরণ : 

“কোনো গয়নাপত্র চাই না-_না কোঠাবাড়ি, না-বা নাকের একটা নথ-_ _শুধু তোমার বা পাশে সর্ষে 
ফুলের মত টাটকা. টুকটুকে একটি বউ হোক ।-_পরে আমি না হয় বউ-কথা-কও পাখি হব ।' 
(বেদে, অচিভ্যকুমার রচনাবলী, প্রথম খণ্ড কলকাতা, ১৩৮১, পৃ. ২৪২)। 

এই কথাগুলো বলছে পুতলি ; সে পেশায় পানওয়ালি। এখানে প্রতিমা যে অস্বাভাবিক, স্থান-কাল- 
পাত্রের সঙ্গে সংগতিবিহীন, সে বিষয়ে সচেতন হয়ে অচিস্তযকুমার নিজেই লিখেছেন, “এ যেন 
খেলো পানওয়ালির কথা নয় ।' (বেদে উপন্যাসে এরকম চেষ্টাকৃত উপমার সমালোচনা ক'রে 
অচিন্ত্যকুমারকে একটা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, উপমাগুলোকে “অনেক সময়েই তুমি টেনে 
এনেচ।' কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৬, পৃ. ৭-৮1) হলুদ সর্ষে ফুলের প্রসঙ্গে টুকটুকে বিশেষণের 
প্রয়োগ বাংলার স্বাভাবিক বাক্রীতিরও বিরোধী । হয়তো বিপরীত মেরুর লেখক বলেই 
অচিন্ত্যকুমারের প্রতি তারাশঙ্কর প্রথম যুগে এক ধরনের আকর্ষণ বোধ করেছেন । তীর ইচ্ছা ছিল 
প্রথম বই অচিত্ত্যকুমারকে উৎসর্গ করবেন । “অচিন্ত্যকুমারের চোখ-জুড়ানো পারুলিপি দেখে এমনি 
সুন্দর পার্ুলিপি রচনার উপর খুব একটা ঝোঁক ছিল আমার' (আমার সাহিত্য জীবন, প্রথম খণ্ড, 
পৃ. ৯৬)। গোড়ার দিকে তার ভাষার উপরেও অচিন্ত্যকুমারের কিছু ছাপ পড়ে । ছোটগল্প 
'রাইকমল'-এর সমালোচনা-সুত্রে (শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৩৬, পৃ. ৬৩৪-৩৫) সজনীকান্ত যে 
একদা ব্যঙ্গ ক'রে লিখেছিলেন : “এই গল্পের ভাষাটিও 'কল্পোলে'র গ্রামাফোনে হুবহু উঠাইয়া লওয়া 
হইয়াছে" _তা সম্পূর্ণ লক্ষভ্রষ্ট নয়। অচিন্ত্যকুমারের প্রতি তারাশঙ্করের এই আকর্ষণকে নাগরিকের 
প্রতি গ্রামীণের- _শিলারের পরিভাষায় “সেন্টিমেন্টাল'-এর প্রতি 'নাইভ'-এর স্বাভাবিক টান বলা 
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তার ছোটগল্পের মধ্যে প্রসাদমালা'তে (ফ্রেবুয়ারি ১৯৩১) এবং উপন্যাসের মধ্যে প্রেম ও প্রয়োজন- 
এ (১৯৩৫) বাণিজ্য-নগরী কলকাতার প্রথম আবির্ভাব ঘটেছে। উভয় ক্ষেত্রেই কলকাতার সূত্রে 
গণিকার অনুষঙ্গ লক্ষণীয় । দ্র. প্রসাদমালা [গল্প সংকলন], কলকাতা, ১৩৫২, পৃ. ৩৫ এবং প্রেম ও 
প্রয়োজন, তারাশঙ্কর রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, কলকাতা, ১৩৮০, পৃ. ৩৭১। 

নীলকণ্ঠ, তারাশফকর রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, কলকাতা, ১৩৭৯, পৃ. ৮৪-৮৫। 

তারাশঙ্করের ছিতীয় উপন্যাস পাষাণপুরী-র (১৯৩৩) একটি চরিত্র পৃথিবী থেকে টাকা তুলে দেবার 
ইচ্ছা ব্যক্ত করে : “আমাকে যদি দুনিয়ার রাজা করে দেয়, তো আমি দুনিয়াটাকেই একটা 
জেলখানা ক'রে দিই। সব বাবা খাট আর খাও, খাও আর খাট, পয়সা কেউ পাবে না। 
পাষাণপুরী, তারাশ্কর রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড কলকাতা, ১৩৭৯, পৃ. ৩৯। 

শহরের তুলনায় গ্রামের প্রতি পক্ষপাত, ধনতন্ত্রের প্রতি এই মনোভাবের অন্য দিক । দুঃখের দিনে 
গোষ্ঠ আর দামিনী বুঝেছে, শহরের চেয়ে ফেলে আসা গ্রাম ছিল ভালো : 

১ ছোট মিশ্ত্রী বলে, পাড়াগায়ের বাবু বোধহয়, তাই এমন ধারা ; পাড়াগায়ের মুচীও গ্রামসুবাদে 
মামা হয়। 

গোষ্ঠ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আজ তাহার গ্রামকে মনে পড়ে...সত্য, সেখানে অভাব থাক, 
নিদারুণ হতাশা থাক ; তবু ক্ষমতা ছিল। | চৈতালী-ঘৃার্ণি পৃ. ৬৪] 

২ দামিনীর চোখ দিয়া দুই ফোটা জলও গড়াইয়া পড়িল, আজ মনে হয়, শত দীনতা, শত 
নির্যাতনের মধ্যে সে ছোট গ্রামখানি, সে ছিল ভাল । [ঠতালী-ছৃর্ণি পু ৬৬] 

সার্ত্ের ট্রিলজির তৃতীয় খণ্ড থেকে নাটসি আক্রমণ-তাড়িত উদ্বাস্তু 'শোভাযাত্রা'-র ছবি এখানে 
উদাহরণ হিশেবে তোলা যেতে পারে : “সমস্ত রাস্তাটা ছেয়ে ফেলেছিল লশ্বা-কালো 
পিপড়েতে...তাদের সামনে সড়সড় ক'রে এগোচ্ছিল বিশাল, মন্থর, অদ্ভুত সব 
পোকা...মোটরগুলো আওয়াজ করছিল গলদা চিংড়ির মতো, ডাকছিল ঝিঝি পোকার মতো। 
মানুষগুলো সব সরীসৃপ হয়ে গেছে...আমবা একটা জঘন্য, ব্যবধিহীন পোকার পা ছাড়া কিছু 
নই ।'---1691-1১001] 50100. 17017 17116 57841, 11 10৬ €501410 1101)11155, 1-0100910, 1101৭ 
11)1])10১১10], 19১5. [01)- 32-27. 

1010-140] ১৭101680176 %67110111111655, 00৮11920115 3211165, টি 0], ৬৮ ০৭1)1120007 
১৭৪০, 196৯৭1:011191), 2110 101110071, 1969.1- 747 

কবিকষ্কণ-চগী, প্রথম ভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ, ১৯৫৮, পৃ. ২০২। 

কবিক্কণ-চতী, প্‌ ৩৪০। 

110501, 1116 £911710501)1) 671 /1116 4171, 10111015503. 0৭179101, ৬01. 1, 1.0110017. 190,117) 
“আমার কথা", শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৭১, পৃ. ৪০০। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, “আমার কথা', শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৭১, পৃ . ০৯। 

দ্বন্দ্ব ছিল সেই বহুতর শ্রেণী ও স্তরের মধো-_যেমন, জমিদারের সঙ্গে চাষীর, মালিকের সঙ্গে 
মজুরের, শহরের সঙ্গে গ্রামের । 

/10101010 (019111507- 52170116975 1711 1761১715071 1016/06715, 6৫- 21011 1৮ 110310 & 9117111), 
০৬/ 7011১, ১০০০1)৫ [00111101115 19737), 3300) 

আমার সাহিত। জীবন, পৃ. ৪৮-৪৯ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার কালের কথা, কলকাতা, ১৩৫৮, পৃ. ৬ 

/-17101 86170171011 1176 311176)147710 ১০11191712/11 017670116715 171 1176 191517101 421 11771014771 - /94- 
19372, 7. 55. 

41, 0). 50, 

1114. [) 56 

আমার কালের কথা, পৃ. ৬। 


৪৯ 


৮৫ 


৮৭ 


৮৮ 


৮৯ 


আমার কালের কথা, পৃ. ৭। লং 

আমার কালের কথা, পৃ. ৭, ১২। 

50111092110, 176 51৮04625111 140127116771 17 7967121 : 1903-1908. 1৭০৮/ 1961101, 1973, 0. 327, 
[0. 503-06. 

01710501, 97. 01. 00. 6-9. গ্রামশি-র বিবেচনায় যাজক-সম্প্রদায় এই পরম্পরাগত 
বুদ্ধিজীবীর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আমাদের দেশের ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ইয়োরোপীয় যাজকদের কিছু মিল 
আছে৷ কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে তারাশঙ্করের জন্ম । তার উপর কৌলীন্যের প্রভাবের বিষয়ে বিনয় ঘোষ 
আলোচনা করেছেন (শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৭১, পৃ. ২৫০-৫১)। কিন্তু ১৯২৮-৩৮, এই 
পর্বের উপন্যাসের আলোচনায় কৌলীন্য বা ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব খুব প্রাসঙ্গিক নয় ৷ বরং এই পর্বে 
প্রচলিত সংক্কার ও ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন বারংবার 1 যেমন, ঠিতালী-ছ্বাণিতে : 

১ “কে রক্ষক ? /রক্ষক ভগবান কতদুরে কে জানে!/লোকে ভগবানকে ডাকেও । /কিস্তু সে ডাক 
বুঝি ততদূর পৌছায় না।' (পৃ. 8) 

২ “গোষ্ঠ ধীরে প্রশান্ত কণ্ঠে কহে, শশান তো বুকে-বুকে, ঘরে ঘরে. কিন্তু মা আসে কই, নাচে 
কই মহান্ত ? ফাকি, ও সব ফাকি, ওসব মানুষের মন-গড়া কথা । 

দুঃখের দিনে চরম নগ্ন বাস্তবতার মাঝে, মানুষের আশা-প্রত্যাশা, আকাঙ্কা, সর্বরিক্ত মন, পরম 
প্রত্যক্ষ সত্যের সন্ধান চায়। 

যুগে যুগে পিষ্ট দারিদ্র্য দেবতার সন্ধান পায় না, সে কয়, সব ফাকি. মানুষের রচা কথা ওসব। 
গোষ্ঠ আবার বলে. এ এইবার সবাই বুঝেছে, সবাই বলবে, দেখো । 

ওই উপলব্ধি হয়তো সত্য : ওই বাণী বলিবার জন্যই যেন বিশ্বমানবের অন্তব প্রলুর্ধ হইয়া 
উঠিতেছে।' (পৃ. ২৯)। 

'5] 1 2007691 01761721101 070 1101001৩-012১5 [0690916 01 13017ঠ41., ৬110 00 010170111 001111৮015 
[1101 11005 01061 1)07৫4 ১৮৯1৩০)--] 8008৭110010 1190৩ 10101010001 110 17111101৩-012 
90001510110 10000050111৬05101] 011 0110111151105,1110% 06১৫7৮০ 25 111001) 06017510101901191 05 10109 
[11157501010 501] 11 1১ 10105 10010016-013১১ ৬179 101] 0175 070101001765 0001 5981111৮804 
৪৮619 0017)171001711% 11 ৬ 110 1001001৩-014ৎ৭ ৮১10 ৮ 05৭001751010 1607 1115 ১1020 0 
৩1৬11129110) হো 00111010 001900810 081 116 0০01011%- ৮7001671011 28 00664117115 50911001611 
18217071 : 427120116515141)76 07271011 -17117715117 505516911, 1924. 000, 779-81 

মধ্যবিভ্তের সমর্থনে এই ধবনের যুক্তির প্যাটার্ন তারাশঙ্করের পরবর্তীকালীন লেখাতেও মাঝে-মাঝে 
ঘুরে এসেছে । যেমন, তেভাগা-আন্দোলন প্রসঙ্গে : (...ইহারা [বামপন্থীরা] এক সময় তেশাগা 
আন্দোলন করিয়াছিল, তাহাতে মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত যাহারা দেশের বক্ষপঞ্জর মেরুদণ্ড তাহারা 
সমূলে ধ্বংস হইত ।' তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 'গ্রামের চিঠি", মুগান্তর, ২১ সেপ্টেম্বর ১৯৬৩ । 


৯০ ঠৈতালী-ঘৃর্ণির সৃত্রেই তারাশঙ্কর এবং তীর পাঠকসমাজের সন্বন্ধ-বলয় (ফরাসি সমাজতাব্িক 


এসকার্পির ভাষায় 'পারস্পবিক সম্পর্কের সার্কিট", দ্রে. [২০১০1-2১০০1)1. $০০1919৫) ০1 
£712/21/5) 101,039 [5 0101, 6৬ 1111109001011011 7 1৮. 31701) & ি. ৬৬11501), 
[.017001. 2100 51791151. 5010107. 1971, 1). 7) প্রথম নির্দিষ্ট অবয়ব গ্রহণ করে । অবশ্য, এর 
আগেই কল্লোল কালি-কলম-এর কয়েকটি গল্প সাহিত্যিক আর পাঠকমহলের নজরে আসে : 
“রসকলি' আর “হারানো সুর" সম্পর্কে সব শুদ্ধ তিন-বাক্যের একটি সমালোচনাও বেরোয় কালি- 
কলমে-র পাতায় (জ্যেষ্ঠ ১৩৬৫, পৃ. ১১৮)। শনিবারের চিঠি-তে ('সংবাদ-সাহিত্য', শনিবারের 
চিঠি, আষাঢ় ১৩৩৬, পৃ. ৬৩৪-৩৫) রাইকমল-এর যে-আলোচনা করেন সজনীকান্ত, তাতে মধুর 
তুলনায় হুল-ই ছিল বেশি । চৈতালী-ঘৃর্ণি প্রকাশের পরেই প্রথম ব্যাপক রিভিউ পেলেন তারাশঙ্কর । 
তার প্রথম উপন্যাসকে যদি বলি, পাঠকসমাজকে সম্বোধন-ক'রে-পাঠানো বার্তা, তাহলে এই 
ন্্ভিউগুলোকে অংশত লেখকের-উদ্দেশে-পাঠানো পাঠকের প্রতিবার্তা বলতে পারি। সঙ্গে-সঙ্গে 


৫০ 
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যেন পাঠকের সঙ্গে তারাশঙ্করের একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গেল : লেখক যেমন জানলেন, তার 
পাঠকের সন্তাব্য প্রত্যাশা কী, পাঠকও তেমন জানলেন, লেখকের কাছে কী প্রত্যাশিত ৷ 

এই প্রত্যাশার মাত্রা অনেকটা নিরূপণ ক'রে দিল উপাসনা-র রিভিউ । 

উপাসনা-র দীর্ঘ সমালোচনায় তারাশঙ্করকে অভ্যর্থনা জানানো হল, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পরবর্তী 
নতুন বক্তব্যবাহক অগ্রগণ্য ওপন্যাসিক রূপে, যে-মূল্যায়ন সজনীকান্ত বা মোহিতলাল সাধারণ্যে 
পেশ করেছিলেন আরও বেশ কয়েক বছর পরে । কিছু অংশ উদ্ধৃত করি : “আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রভাব অস্বীকার ও অতিক্রম করিবার একটি ধুয়া কিছু দিন হইতে শোনা 
যাইতেছে। প্রায় ক্ষেত্রেই এই চেষ্টা অবশ্য হাস্যকর রকমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু এইরকম 
চেষ্টামাত্রই যে হাস্যকর একথা কেহই বলিবেন না । বিশেষ করিয়া যখন দেখি, কোনও রচনা এই 
চেষ্টা কিম্বা আন্দোলনের বিন্দুমাত্র ছাপ না শিয়া ব্যক্তিগত প্রতিভা-স্কাতন্ত্্ের সুস্পষ্ট ছাপ দিতেছে 
তখন বর্তমানের এই দূষিত সাহিত্যিক আবহাওয়াতেও স্বস্তির নিঃশ্বাস টানিয়া বাঁচি। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চৈতালী-ঘূর্ণি” ব্যক্তিগত প্রতিভা-স্বাতন্ত্র্যের এমনই একটি প্রমাণ এবং এ-প্রতিভা 
যে বিদেশী-সাহিত্য পাঠপুষ্ট পরগাছা-প্রতিভা নয়, বইখানি যিনি পড়িবেন, তিনিই একথা স্বীকার 
করিবেন ।... “চৈতালী-ঘূর্ণি”র প্রত্যেকটি অক্ষর দ্রষ্টার আন্তরিকতা ও বস্তুর সত্যতা প্রমাণ করে' 
(ভিপাসনা, পৌষ ১৩৩৮, পৃ. ৬০৫-০৭)। 

তারাশক্করের প্রথম উপন্যাস প্রশংসার স্তবক সব চেয়ে বেশি পায় রাজনীতি-ঘেষা (বিশেষত স্বরাজ্য 
দলের) পত্রিকাগডলোর কাছ থেকে-- উপাসনা, বিজলী, নবশক্তি, লিবার্টি থেকে । সমালোচনাব 

টোনের আরও নমুনা হিশেবে বারীন্দ্রকুমার ঘোষের রিভিউ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করা যায় : 
“তারাশঙ্করের “চৈতালী-ঘূর্ণি” চাষা ও শ্রমিকের সুখ-দুঃখের কথা হলেও এই শক্তিমান লেখকের 
দক্ষহাতে চরিত্রগুলি ফুটে উঠেছে জীবন্ত জুলজুল হয়ে... (নবশক্তি, ৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ তারিখের 
বিজ্ঞাপন থেকে উদ্ধৃত) । 

একই বাক্যে লেখকের আর গোষ্ঠর অনুভব একাকার হয়ে যাওয়ার দৃষ্টান্ত : 

'গোষ্ঠর দেহের হাড়গুলা অবধি কনকন করিয়া উঠিল, উঃ! এতগুলা তীক্ষু, হিংস্র দত্তপাটিতে এই 
জীর্ণ হাড় কয়খানা পিষিয়া ফেলিবে যে!' (পৃ. ৩৪) । এই বাক্যের প্রথমাংশ লেখকের কথা : কিন্তু 
একটা কমার পরেই, "উঃ! এতগুলা তীক্ষ, হিংস্র দত্তপাটিতে এই জীর্ণ হাড় কয়খানা পিষিয়া 
ফেলিবে যে'__এই শারীবিক অনুভূতি গোষ্ঠর । আবার, শিবকালী-তারাশঙ্করের অভেদ চৈতালী- 
ঘর্ণিপ্রাসঙ্গিক আলোচনা থেকে যে-ভাবে বেরিয়ে আসে, তাও লক্ষণীয় । চৈতালীর ক্ষীণ ঘূর্ণি, 
অগ্রদূত কালবৈশাবীর'-__-উপন্যাসের এই শেষ বাক্য, শিবকালীর উক্তি। কিন্তু কথাগুলোকে 
লেখকের বিবৃতি হিশেবে ধ'রে নিয়েছিলেন পরিচয়-এর সমালোচক : “লেখকের বিশ্বাস, “চৈতালীর 
ক্ষীণ ঘূর্ণি, অগ্রদূত কালবৈশাখীব” (পরিচয়, বৈশাখ ১৩৩৯, পৃ. ৭১৬)। প্রিয়রঞ্জন সেনও তাই 
করেছিলেন : “কলের শ্রমিক-ধর্মঘটে বইখানি শেষ হইয়াছে, নায়ক গোষ্ঠ পুলিসের গুলি খাইয়া 
মরিয়াছে। লেখক এই ঘটনাকে চৈতালী-ঘূর্ণির সহিত তুলনা করিয়া আশা করিয়াছেন কালবৈশাখী 
আসিবে ।...অপেক্ষা করিয়া দেখা যাউক কি হয় ? কালবৈশাখী আসে কিনা ?'-_ (আমার সাহিত্য 
জীবন, পৃ. ৮৯-৯০)। এ-বিষয়ে মন্তব্য করতে গিয়ে তারাশঙ্কর নিজেও শিবকালীর উক্তিকে তার 
নিজের বক্তব্য হিশেবেই ধ'রে নিয়েছেন। দ্র. আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ৯০-৯২ 


প্রথম প্রকাশ : এক্ষণ, শারদীয় সংখ্যা ১৩৮২। 
অদলবদল ১৯৯৯ 


৫১ 


তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 
ম্বাহস্সুদী খাত্ন্ন 


তারাশঙ্করের উপন্যাস সংখ্যা সাতান্ন। এই বিপুল বিশাল উপন্যাস ভুবনে যিনিই 
পরিভ্রমণ করেছেন, তিনিই একটি গৃঢ় বিষাদ, বেদনা ও অচরিতার্থতার ভাব অন্তরে 
অনুভব করে থাকবেন। বেদনা সর্বত্র : ব্যক্তির, পরিবারের, সমাজের ৷ পুরাতনের 
পরাজয়ে বেদনা-_আবার নতুনেও দ্বিধা, আশঙ্কা । আদর্শবাদ, এতিহ্য ও ধর্মাশ্রয়ী 
সংস্কারের প্রতি আনুগত্য থাকা সত্তেও কোন দ্বিধামুক্ত বিশ্বাসে তারাশঙ্কর সংহত হতে 
পারেননি । জীবনদন্দের শক্তিমান রূপকার হিসেবেই তার প্রতিষ্ঠা, ছন্দের কারণেই তার 
শেষ কথাটি বেদনাবিধুর, অনুভববিষগ্ন । “অলৌকিক আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে 
দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার" একথা অবশ্যই সত্য, কিন্তু আধুনিক সাহিত্য জিজ্ঞাসায় 
ষ্টার মানসের পূর্ণ পরিচয়ের আবশ্যক হয়ে পড়ে । তার সময়, তার জীবন ও তার 
বিশ্বাসেই সেই পরিচয় বিধৃত থাকে । সেই জন্য তারাশঙ্করের সময়ে, তার জীবনে ও 
জীবনবিশ্বাসে এই বিষাদবোধের কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যক । 

তারাশঙ্কর বিংশ শতাব্দীর একজন আধুনিক সাহিত্যিক । একটি মহাযুদ্ধের পরে আর 
একটি মহাযুদ্ধ আরন্ত হবার পূর্বে বাংলা সাহিত্যে-কবিতা ও কথাসাহিত্যে 
আধুনিকতার সূত্রপাত ঘটে । প্রথম মহাযুদ্ধের কালে বয়সে যারা নবীন, মহাযুদ্ধের ফলে 
বিশ্বব্যাপী মূল্যবোধের পরিবর্তন ও ভাঙ্গন তরুণ বয়সে যারা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
তারাই তিরিশোত্তর আধুনিক সাহিত্যের অষ্টা ৷ মহাযুদ্ধের বিপুল ধ্বংসক্রিয়া মানুষের এ- 
যাবগকাল অর্জিত মুল্যবোধগুলিকে চূর্ণ-বি্ণ করে দিয়ে বিশ্বব্যাপী মানুষকে রিক্ত, একা 
ও নিঃস্ব করে দিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এই ভাঙ্গনক্রিয়াকে আরও এগিয়ে নিয়ে গেল, 
জীবন হয়ে উঠল পতিতভূমি, খণ্ড খণ্ড, অসংলগ্ন ও গভীর নৈরাশ্যপূর্ণ। এই বিষাদিত 
নতুন বোধেই বিংশ শতাব্দীর আধুনিক সাহিত্যের জন্ম। কিন্তু একজন কবি যতটা 
অন্তর্লীনতা উপভোগ করেন, সাহিত্য ধর্মে একই সময়ের একজন ও্পন্যাসিক ততটাই 
বস্তুবিশ্বের প্রতি দায়বদ্ধ । সাহিত্য মাত্রেই 911116007৮6, মন্মায়, কিন্তু কবির নিজ 
অস্তিতে তলিয়ে যাবার যতটা স্বাধীনতা, ও্পন্যাসিককে ততটাই বস্তুবিশ্বের সাথে সংলগ্ন 
থাকতে হয় । কবি শেষ পর্যন্ত নিজেকেই প্রকাশ করেন, ওপন্যাসিককে তার চতুঃপার্্স্থ 
মানবজীবন ও জগৎকে অবলম্বন করেই নিজ কথাটি বলতে হয়। উপন্যাসের মধ্য 
দিয়েও জীবন যবনিকার ওপারে দৃষ্টিপাত করা চলে । জীবনের রহস্য সম্পর্কে একটি 
বিষণ্ন বেদনাতুর অভাবের উপলব্ধি পেতে হয়, কিন্তু কবির স্বাধীনতা অনেক বেশি। 
সেই জন্য তিরিশোত্তর আধুনিক কবিরা ইওরোপীয় প্রভাবে জীবন ও জগৎ সর্্পকে যে 


৫. 


তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


যে সংশয়, প্রশ্ন রাখেন, অথবা নিজের মধ্যে যে নৈরাশ্য, অসংলগ্নতা অথবা অর্থহীনতা 
অনুভব করেন, ও্পন্যাসিকেরা সে পথে না গিয়ে আন্তরিক ভাবেই জীবনের প্রতি 
বিশ্বাস, ভালবাসা, আশাবাদী প্রেরণা পোষণ করে থাকেন। নতুন যুগের কারণে তারাও 
বিশ্লেষক, সর্তক, কিন্তু প্রবহমান জীবনধারাটি তাদের কাছে সত্য ও মূল্যবান । তবে এই 
জীবনেও বেদনা, বিষাদ, বিষগ্রতা আছে, কিন্তু বিফলতাকেই তারা জীবনের এক মাত্র 
সত্য মনে করেন না। এক শত আঠার বৎসর আগের লালন মানবজমিনকে পতিত ভূমি 
বলেছেন। তার বহু পরে মহাযুদ্ধের বিভীষিকাময় ধ্বংসলীলার পরে অন্য এক কবি 
ড/555 12470 বলেছেন মানবজীবনভূমিকে । অথচ সময়ে, বিশ্বাসে, বোধে দু'জন কত 
স্বতন্ত্র। লালন বলেছেন “মানবজমিন রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা" । 
ব্যক্তির শুভবুদ্ধি, বিশ্বাস, সামর্থ্যের উপর লালনের আস্থা আছে, জীবনের ফসলহীন 
অচরিতার্থতার জন্য ব্যক্তিকেই তিনি দায়ী করেছেন “মন তুমি কৃষি কাজ জানো না'। 
লালন আধ্যাত্মিক ফসলের কথাই বলেছেন সত্য, কিন্তু দুর্লভ মানব-জন্মের জন্য, বিশ্বাস 
ভালবাসাপূর্ণ মানব-সম্পর্কের জন্য তার কৃতার্থতাবোধ আছে, কৃতজ্ঞতা আছে ঈশ্বরের 
উপহার এই সুন্দর পৃথিবীর জন্যও । ঈশ্বরানুভূতির ফল একটাই-_মনুষ্যজীবনে আস্থা । 
আর নৈরাশ্যতিক্ত পাশ্চাত্য কবির জীবন পতিত, পরিত্যক্ত ভূমিখণ্ড। কোন পরিচর্যাতেই 
এই বন্ধ্যা ভূমি সবুজ হয়ে উঠবে না। মানুষের তাই যেন ভবিষ্যৎ নেই, সে একা, সে 
বিচ্ছিন্ন, 170110/ 1087 | জীবনের এই সর্বরিক্ত ও তিক্তরূপ পাশ্চাত্য প্রভাব বেয়ে 
তিরিশোত্তর আধুনিক কবিতায় এলেও, উপন্যাসে তার প্রতিধ্বনি নেই । বরং লালনেরই 
সরল বিশ্বাস কিছু কিছু পাওয়া যায়। পৃথিবীর তিনভাগ জল, এক ভাগ স্থল__এই 
প্রাকৃতিক নিয়মেই হয়ত জীবনে সুখের চেয়ে দুঃখের ভাগ বেশি-_তবু জীবনকে কি 
পরিত্যাগ করা যায়, অন্যায়-অবিচার আছে, তাই বলে কি বিশ্বাস হারাতে হবে, ম্ত্েহ 
সম্পর্কগুলিকে কি ক্ষমা, ধৈর্য, প্রেম, সহনশীলতার জলসিঞ্চনে বাচিয়ে রাখতে হবে না ? 
লালনের এই-ই “কৃষি কাজ'। এই দায়িতৃবোধ, গভীর প্রত্যয় আধুনিক 
ওপন্যাসিকেরা-__বিভূতিভূষণ তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের সৃষ্টিতে ব্যক্ত 
করেছেন। জীবনবেদনা ও বিশ্বাসহীন নৈরাশ্য এক নয়-_-এটিই তাদের উপলব্ধি। 
দেশকালের সঙ্গে উপন্যাসের ভাবমগ্ডলের যোগ সাধন তারা করেছেন গভীর সততাব 
সঙ্গে যা তাদের পূর্ববতী পাশ্চাত্য-প্রভাবিত কল্লোলযুগীয় লেখকদের মধ্যে পাওয়া যায় 
নি। তারা দেশের সামগ্রিক শ্রেণী, বোধ ও ব্যক্তির সংকটকেই অনুভব করে উপন্যাস 
রচনা করেছেন৷ বিভূতিভূষণ বোধের সংকট, তারাশঙ্কর শ্রেণীর সংকট, আর মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তির সংকটকে উপন্যাসের বিষয়বস্তু করেছেন আন্তরিকভাবে । দেশ- 
জিজ্ঞাসা, বিশ্বরহস্য-জিজ্ঞাসা অথবা ব্যক্তির মানসিক টানাপোড়েন তারা বুদ্ধি ও হৃদয় 
দিয়ে ধরতে চেয়েছেন। তাদের সাহিত্যরচনার মূল প্রেরণাই জীবনাগ্ুহ ৷ তারাশঙ্কর 
মূলত হৃদয়ধর্মী ওপন্যাসিক, তার মানব ও জগত্গ্রীতি নিশ্চয়ই স্মরণীয়, কিন্তু তার 
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রচনায় জীবনরহস্য ও পরিণাম সম্পর্কে একটি বিষাদানুভূতিই শেষ পর্যন্ত সত্য হয়ে 
দীড়ায়। এই বিষাদ লালনের বিষাদের সমগোত্র, এর মধ্যে নৈরাশ্য বা তিক্ততা নেই। 
তাই তারাশঙ্কর পরিপূর্ণ অন্তরে বলতে পারেন___'জীবন এত ছোট কেনে ?' সুতরাং 
বলা চলে, তারাশঙ্করের বিষাদভাবনা উত্তরতিরিশের অথবা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
নৈঃসঙ্গ্য বোধের থেকে স্বতন্ত্র । শুধু কবিতায় নয়, প্রথম মহাযুদ্ধ পরবর্তী ইওরোপীয় 
উপন্যাস, বিশেষ করে স্ক্যানডিনোভিয়ান উপন্যাস কল্লোলযুগে লেখকদের কাছে খুব 
জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। কেউ কেউ প্রভাবিতও হয়েছিলেন । কিন্তু তারাশঙ্কর এ দেশের 
মানুষের কথা বলতে গিয়ে কখনোই পাশ্চাত্য প্রভাবাবিত হন নি। তার শেষ পর্যায়ের 
রচনা কীর্তিহাটের কড়চা জন গলসওয়ার্দির ফরসাইট' সাগা-র সমধর্মী, এ অভিমত কেউ 
কেউ ব্যক্ত করেছেন, কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ভুল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে তারাশঙ্করের তথাকথিত 
“অনভিজ্ঞতা"র জন্য নয়-__মনেপ্রাণেই তিনি এ দেশের মানুষ, এ দেশের জীবনস্বরূপে 
বিশ্বাসী ছিলেন__তীর রচিত সাহিত্যে তাই কোন বিদেশীয় প্রভাব নেই। প্রমথনাথ 
বিশি একটি রঙ্গ কবিতায় তারাশঙ্কর সম্পর্কে লিখেছিলেন, স্মরণ করা যেতে পারে-_ 
“কে লেখে অমর গ্রন্থ আয়ু চিরকাল / না পড়িয়া উপন্যাস কন্ততিনাতাল ।' অমর হবার 
জন্য তারাশঙ্করকে পরের দুয়ারে হাত পাততে হয় নি-__এ তার উপন্যাসের গৌরব, 
বাংলা সাহিত্যের গৌরব । 

যদি সময়ের নয়, তবে কি বিষণুতার বীজ তার জীবনে, তার সর্বাতবক অনুভবেই 
ছিল? ব্যর্থ পথ সন্ধান, নির্মম ভবিতব্যের কি তিনি দ্রষ্টা ছিলেন ? তারাশঙ্কর রচনাবলী- 
র প্রথম খণ্ডে তারাশঙ্কর পুত্র সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশঙ্করের সংক্ষিপ্ত জীবনী রচনার 
শেষ অংশে লিখেছেন-__'খ্যাতি প্রতিষ্ঠার কামনা (তারাশঙ্করের) নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু 
তাই যে তার ধ্যেয় বস্তু ছিল না, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই৷ কারণ তাই যদি 
হতো, মানুষটি এত বিষগ্র ছিলেন কেন ? সাধারণের মধ্যে, পাচ জনের মধ্যে তাকে 
চেনা যেত না, তখন তিনি ভুলে থাকতেন । কিন্তু একা হলেই কোন এক বিষপ্রতায় 
আচ্ছন্ন থাকতেন । মনে হত তিনি যেন এক দুঃখের পাথারে ভাসছেন, আর সে পাথারের 
কোন্‌ কুল কিনারা নাই ।...তারাশঙ্কর সারাজীবন কি খুঁজেছেন তা বলা কঠিন। তা হয়ত 
তিনি নিজেও জানতেন না। আর তিনি যা খুঁজেছিলেন, তাও পান নি তিনি । মানুষ 
তারাশঙ্করের অন্তজীবনের ইতিহাস না জানা চাওয়ার বস্তুকে এই খুঁজে না পাওয়ার 
ইতিহাস ।১ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখিত তারাশঙ্করের শেষ জীবনের বিষণ্রতা কি শুধুই 
শেষ জীবনের ? তবে গণদেবতা পঞ্চাম, হাসুলী বাকের উপকথা অথবা কবি 
উপন্যাসে এত দুঃখ কেন, অনিশ্চয়তা, বেদনা আর বিফলতাই কেন উপন্যাসের শেষ 
কথা হয়ে দাড়ায়? 

তারাশঙ্কর, যাকে সার্থকতা বলা হয়, তা জীবিত অবস্থাতেই পূর্ণ মাত্রায় লাভ 
করেছিলেন । অর্থ, সম্মান, প্রতিষ্ঠা কিছুরই অভাব থাকে নি। অর্থের দিক থেকে স্বচ্ছল 
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তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


হয়েছেন, কলকাতায় নিজ বাড়ি হয়েছে, আট বৎসর পশ্চিমবঙ্গের বিধান পরিষদের, ছয় 
বৎসর কাল কেন্দ্রীয় রাজ্যসভার সদস্য থেকেছেন। তিনি শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্র, অকাদেমি, 
জ্ঞানপাঠ পুরস্কার ; শরৎচন্দ্র স্বৃতিপদক, জগত্তারিণী স্মৃতিপদক, পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ ; 
যাদবপুর, কলিকাতা ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিলিট উপাধি লাভ করেছেন। 
এক জীবনে কত সম্মান সঞ্চয় ! অথচ সমকালীন ও সম প্রতিভাবান বিভূতিভূষণ ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোন রাষ্ট্রীয় অথবা প্রাতিষ্ঠানিক সম্মানই পান নি। এদিক থেকে 
তারাশঙ্কর অপরিসীম সৌভাগ্যবান। তবু “কেন একা হলেই গভীর বিষগ্রতায় আচ্ছন্ 
থাকতেন?' “মনে হত তিনি যেন দুঃখের পাথারে ভাসছেন-_যে পাথারের কোন কুল 
কিনারা নাই”, এরকমই বা হবে কেন? কি সেই দুঃখ, অপ্রাপ্তি, অচরিতার্থতা? তারাশঙ্কর 
পরম আস্তিক ছিলেন, আপন মায়ের কাছে গুরুমন্ত্র নিয়েছিলেন-_শেষ জীবনে 
ঈশ্বরসন্ধান, অথবা ঈশ্বরসান্িধ্য-কামনাই কি তীকে বিষণ্ন করে রেখেছিল ? এ কি তার 
বিরহবোধ? কিন্তু ঈশ্বরচিন্তা মানুষকে বিষণ্ন করে না-_ঈশ্বরবিশ্বাসে হৃদয়ে প্রশান্তি, 
সান্তনা আসে। কেন তার বিষণ্রতা-_অনুসন্ধানের ফলে এই রহস্যের সমাধান হয়ত 
অদূর ভবিষ্যতে হবে, তবে সাধারণ জ্ঞানে ও বিবেচনায় মনে হয় তারাশক্করের এই 
বিষাদবোধ শুধু শেষ জীবনের নয়-_-সারাজীবনেরই । এই ধারণার কারণ হিসেবে 
তিনটি সুত্র উল্লেখ করা যেতে পারে,__যা তার জীবনের তিনটি পর্যায়ে পাওয়া যায়। 

প্রথমত : তারাশঙ্কর পিতৃহীন ছিলেন, বাল্য বয়স থেকে জননী প্রভাবতী দেবী ও 
পিসিমা শৈলজা দেবীর পরিচর্যায় তিনি বড় হন। প্রভাবতী দেবী নতুন কালের দাবিকে 
স্বীকার করতেন, এবং পুত্রের মধ্যেও সেই প্রেরণা সঞ্ধার করার চেষ্টা করেছেন। 
অন্যদিকে পিসিমা শৈলজা দেবী উগ্র এতিহ্য-পরায়ণা, সামন্ত আভিজাত্যবোধ পুত্র- 
প্রতিম ভ্রাতুল্পুত্রের মধ্যে জাগ্রত রাখার জন্য সদা সতর্ক । এই দুই বিপরীত ধারা 
সারাজীবন তারাশহ্করের মধ্যে বয়ে চলেছে । এই জন্যই কি তিনি “দ্বন্দের শিল্পী, ছন্দের 
শিকার”?২ এবং এই ছন্দের বেদনা শুধু রচনার মধ্যে নয়, নিজের মধ্যেও বহন করেছেন 
আমৃত্যু? 

তারাশঙ্কর নিজের বিবাহে সুখী ছিলেন না। কিশোর বয়সেই অভিভাবিকা পিসিমার 
আগ্রহে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। স্ত্রী উমাশশীর সাথে তার যথার্থ মনের মিল হয়নি । 
প্রথম জীবনে কলকাতায় থেকে সাহিত্যচর্চা করার সময় নিরুপায় হয়ে তাকে স্ত্রীর নিজস্ব 
অর্থ থেকে সাহায) ভিক্ষা করতে হতো, এজন্য গ্রানির অবধি ছিল না তার। তবু সময় 
আর সংসার থেমে থাকে নি, পুত্র কন্যা এসেছে, দারিদ্র্য দূর হয়েছে, স্ত্রীকেও মেনে 
নিয়েছেন। সংসারে শান্তি এসেছে হয়ত, তবে উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনীর জন্য জীবনব্যাপা 
আক্ষেপ শেষ হয় নি তারাশঙ্করের । নইলে কেন বলবেন-_মনে হয় মনের সাত মহলার 
কোন গোপন মহলে কোন এক মেয়ে যেন দীড়িয়ে আছে, যাকে পেতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু পাইনি, পাওয়া হয়নি ।" স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথের মত মানুষও বলেছিলেন 


৫৫ 


তারাশঙ্কর স্ারকগ্রন্থ 


“মনের কথা বলার লোক রইল না'। ৪ উমাশশী কখনোই তারাশঙ্করের মনের কথা 
বলার লোক ছিলেন না, এক মন না হলে তো মনের কথার বিনিময় হয় না। এই দুঃখ 
তারাশঙ্কর সারাজীবন বহন করেছেন। শেষ জীবনে তারাশঙ্কর আত্মসমর্পণ করতে 
চেয়েছেন, সব বিষাদ, বিবাদ ভুলে প্রান্ত-জীবনে দাম্পত্য-সম্পর্কের মাধুর্য আস্বাদন 
করার জন্য হয়ত তৃষ্ণা জেগেছিল, কিন্তু স্ত্রীর ভগবদৃপ্রীতি সেই পর্যায়েও বাধা হয়ে 
দীড়িয়েছিল। নিজেকে তিনি একা, এবং আগাগোড়াই বঞ্চিত ভেবেছিলেন হয়ত । এই 
দাম্পত্য অতৃপ্তি যে তার বিষাদ ও বেদনাকে গাঢ়ুতর করে নি 'এমন কথা কি বলা যায়? 

দ্বিতীয়ত : সাহিত্য রচনার দ্বিতীয় পর্বে তারাশঙ্কর কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত । এই সময়ে 
তার রচনার প্রাচুর্য লক্ষ করার মত। কিন্তু প্রথম পর্বের (স্বোধীনতা লাভের পূর্ব পর্যন্ত) 
উপন্যাসেই তার শিল্পক্ষমতা চূড়া স্পর্শ করেছিল, দ্বিতীয় পর্বে সেই ক্ষমতা পুনরাবৃত্ত 
হয়নি। এর কারণ শুধু এই নয় যে তিনি নিজ গ্রামভূমিকে পরিত্যাগ করে স্থায়ী ভাবে 
নগরবাসী হয়েছেন, তার শিল্পদৃষ্টির ভিন্নতাই স্পষ্ট হয় এই পর্যায়ে। “দ্বিতীয় পর্বের 
ইতিহাস বেদনাজনক ভাবে বাস্তবতা থেকে পশ্চাদপসরণের যুগ ।" ৫ বাস্তববোধকে বাদ 
দিলে তারাশঙ্করের বেশি কিছু বাকি থাকে না। তারাশঙ্করের স্বাভাবিক শিল্পধর্ম থেকে 
এই বিচ্যুতির কারণ আপন স্বার্থ বিবেচনা । কংগ্রেসের প্রতি তার সমর্থন তাকে কংগ্রেস 
শাসনক্লিষ্ট দেশের সত্য অবস্থা প্রকাশে বাধা দিয়েছে । সতর্ক বিবেক পরিচালিত 
বাস্তববোধ এই পর্যায়ে অনুপস্থিত । “তারাশঙ্করের প্রয়োজন ছিলো উপদ্রবহীন স্বস্তি ও 
নির্বিঘ্ন জীবন আর রাষ্ট্রশক্তির আবশ্যক ছিল সর্বভারতীয় এক সাহিত্যিক প্রতিভার, যিনি 
শাসকগোষ্ঠীর নির্ভরযোগ্য সহায়ক-শক্তিরূপে প্রার্থিত ভূমিকা পালনে পরাউমুখ হবেন 
না।" ৬ কংগ্রেসী প্রশাসনের সাথে নৈকট্যের ফলে তিনি পুরস্কৃত হয়েছিলেন, ১৯৫২ 
সালে রাজ্য বিধানসভা ও ১৯৬০ সালে কেন্দ্রীয় রাজ্যসভার সদস্য মনোয়ন লাভ করেন। 
এই দীর্ঘ সময়ের যথার্থ ওপন্যাসিক শিল্পরূপ তিনি দিলেন না। এই আত্মসমর্পণ, বাস্তব 
থেকে পলায়ন কোন্‌ মানবিক দুর্বলতা থেকে ? নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তিনি কি 
নিজেকেই প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন ? যাবতীয় প্রাতিষ্ঠানিক পুরস্কার প্রাপ্তির মূল কারণ 
অবশ্যই তার সাহিত্য কীর্তি কিন্তু রাষ্ট্রীয় উপাধি পদ্বশ্রী, পদ্মভূষণ শাসকগোষ্ঠীর 
আনুকূল্যই ব্যক্ত করে। এই আনুকুল্যের ভার তিনি আজীবন বহন করেছেন, এই প্রাপ্তি 
কি তার অন্তরে, গোপন সততায় শিল্পধর্মচ্যুতির অপরাধ হয়ে তার বিষাদকে বর্ধিত 
করেছিল ? 

তৃতীয়ত : আপন সৃষ্টিক্ষমতায় তারাশঙ্কর কি শেষ পর্যায়ে নিরাশ হয়েছিলেন ? ৪৭- 
এর পরে তিনি এমন একটি গ্রন্থও রচনা করেন নি যা গণদেবতা, কবি বা হীস্থলী বাকের 
উপকথা-র সাথে তুলিত হতে পারে । প্রচুর লিখেছেন তিনি এ সময়ে, কিন্তু প্রথম পর্বের 
সেই অখণ্ড বন্ধুপ্রেরণা, উদ্দীপনক্ষমতা, স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি, সামধ্বিকতার বোধ একটি 
গ্রন্থেও প্রহৎ প্রেরণায় সংহত হলো না। সিনেমা হলো তার উপন্যাস, গড়ন দেখে মনে 


৫৬ 


তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


হয় সিনেমার জন্যই লেখা । ব্যক্তি, রাজনীতি, সমাজ, ইতিহাস এঁতিহ্য এলো তার 
উপন্যাসে সাময়িক আবেগে, কিন্তু পুরনো তারাশঙ্কর আর ফিরলেন না। শেষ বয়সে 
যেটুকু পারলেন-__শুধু অভ্যাসে, দীর্ঘ কালের শিল্পধর্মের কারণে___তার বেশি কিছু নয়। 
শেষ জীবনে এই বিচ্যুতি, অক্ষমতা তাকে বিষণ্ন করেছিল, নিজের কীর্তির দিকে 
তাকিয়ে সত্যই তিনি হয়ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। এই সব মিলেই কি তার ব্যথার 
পাথার-_যার কুল-কিনারা ছিল না বলে তার পুত্রের ধারণা ? 

সুতরাং বিষাদ, ব্যর্থতার বোধ, বিপন্নতা ছিল৷ এবং তারাশঙ্করের সাহিত্য জীবনের 
প্রথম থেকেই । তার রচিত সাহিত্যই তা প্রমাণ করে। তারাশঙ্করের গভীর আস্তিক্যবোধ, 
আশাবাদী প্রেরণা অস্বীকার করা যায় না-_কিন্তু তার সব প্রধান উপন্যাসেই দুঃখের 
চোরা শ্রোত বয়ে চলেছে। ধাত্রী দেবতা-তে শিবনাথ যে স্বাধীনতার জন্য এত ত্যাগ 
স্বীকার করে জেলে যায়___সে স্বাধীনতা কি জাতির প্রত্যাশা পূরণ করতে পেরেছিল ? 
তার গণদেবতা-পঞ্চথাম উপন্যাসে দেখি নতুনের জন্য পুরাতন কালধর্মই জায়গা ছেড়ে 
দিচ্ছে। শিবশেখর ন্যায়রত্ব পুরাতন বিশ্বাস ও মূল্যবোধকে আকড়ে ধরে দেশত্যাগ 
করেন, কিন্তু নতুনের প্রতিনিধি বিশ্বনাথ অকালে প্রাণ হারায় কেন ? পুরনো জমিদার 
আর নতুন ভূস্বামী শ্রীহরির পার্থক্য বেদনার মত বুকে বাজে। আর ছোট ছোট বৃত্তে 
অনিরুদ্ধ কামার, রহম শেখ, ইরসাদের যে জীবনযন্ত্রণা, অসহায়তা তার দুঃখও কি 
কম? প্রচলিত সমাজবিধি, জীবনব্যবস্থা যদি মানুষের জীবনে শান্তি আর স্বস্তি না আনে 
তবে নতুন কোন্‌ ব্যবস্থায় তার সমাধান হবে জানা যায় না। কবি উপন্যাসে জগৎ 
সংসার সম্পর্কে আনন্দময় বোধ ও বুকভরা ভালবাসা নিয়েও নিতাই-এর গৃহ রচনা হয় 
না-_পথেই জীবন কাটে তার। হীস্রলী বাকের উপকথা-তে বনোয়ারী কালধর্মেই হয়ত 
পরাজিত হয় করালীর কাছে, কিন্তু পরাজিত বনোয়ারীর মর্যাদাবোধ, দায়িতৃ, সাহস, 
সর্বোপরি সম গোষ্ঠীর জন্য মমতা কি করালীর আছে ? সে নতুন কালের প্রতিনিধি, 
ঠিক, কিন্তু যোগ্যতা কতটুকু তার ? কালিন্দী-তে ব্যক্তি ও পরিবারগত ব্যর্থতা ও 
বেদনার পরেও প্রশ্ন জাগে__কালিন্দী-র নতুন বসতি-স্থাপিত চর থেকে বিতাড়িত 
সাওতালদের আসল শক্র কে-_জমিদার অথবা বণিক বিমলবাবু ? তাদের বিতাড়ন, 
তাদের কন্যা সারীর অপমান পাঠকহদয়ে বিধে থাকে । তারাশক্করের প্রায় সকল 
উপন্যাসেই এমন একটি বিফলতার, বেদনার বার্তা থাকে । এটিই তার অন্তরতম 
অনুভব। 

সুতরাং তারাশঙ্করের উপন্যাসের চরিত্র জীবন সাপেক্ষেই অচরিতার্থতার বেদনা ও 
বিষাদ বহন করে। তার উপন্যাসের পুরুষপ্রাধান্য অবিসম্বাদিত। তার প্রধান 
উপন্যাসগুলির কেন্দ্রীয় চরিব্র___ধাতী দেবতা-র শিবনাথ, কালিন্দী-র রামেশ্বর, অহীন্দ্র, 
গণদেবতা-র দেবনাথ, ন্যায়রতু, বিশ্বনাথ, হাস্ুলী বাকের উপকথা-র বনোয়ারী, কবি-র 
নিতাই কবিয়াল, আরোগ্য নিকেতনে-র জীবন মশায়, সন্দীপন পাঠশালা-র সীতারাম 
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পণ্ডিত জীবনদ্বন্দ্ে ক্ষতবিক্ষত, পরাভূত, অথবা বিষাদাচ্ছন্ন। আমাদের মূল আলোচ্য 
তারাশঙ্করের উপন্যাসের নারী চরিত্র _তাদের বিপন্নতা, বিষাদ এবং বেদনা । যেখানে 
মূল উপন্যাস জীবনদ্বন্দেরর_সমাজ, পরিবার, নীতি অথবা ব্যক্তির, সামগ্রিক সেই 
ছন্দ_সেখানে নারী-চরিত্রগুলিও মূল ধারার অঙ্গীভূত। তারা নিজেদের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীতে 
চাওয়া পাওয়ার, সার্থকতা-বিফলতার টানাপোড়েনে ব্যথা ও বঞ্চনাক্ষুৰ ৷ তারাশক্করের 
সাতান্রটি উপন্যাসে অগণিত নারী চরিত্র এসেছে-_অভিজাত, ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র, 
তাদের সুখ-দুঃখ, আশা, আকাজ্কা নিয়ে আমাদের সামনে আসে । তারা সাধারণ হয়ত, 
কিন্তু তারাশঙ্কর তাদের সম্পূর্ণতা দিয়েছেন তাদের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যেই । ছোট বৃত্তে 
হলেও, আশ্চর্যজনক ভাবে তারা স্বতন্ত্র, বাস্তব, জীবনানুকূল। বার বার ছোট বৃত্তের 
উল্লেখ করা হচ্ছে এই কারণে যে তারাশঙ্করের প্রধান উপন্যাসগুলিতে সমস্যার 
কেন্দ্রস্থলে নারী চরিত্রকে স্থাপন করা হয়নি-_-যে-ভাবে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ অথবা 
শরৎচন্দ্র করেছেন। পুরুষেরই সামাজিক, রাজনৈতিক অথবা নৈতিক আদর্শগত ছন্দ 
উপন্যাসের মূল বিষয়-_নারী-চরিত্র জননী, জায়া অথবা প্রেমিকা হিসেবে পুরুষের 
সর্ববিধ কর্ম ও চিন্তায় প্রভাব বিস্তার করে না। অন্তত প্রথম পর্বের উপন্যাসে তারাশঙ্কর 
নারীকে সেই অধিকারে প্রতিষ্ঠা দেন নি। ধাত্রী দেবতা-য় শিবনাথের পিসিমা শৈলজা 
দেবীর উ্ন পরুষ প্রাধান্য দেখা যায়, কিন্তু মনে রাখতে হবে শিবনাথ বাল্যে পিতৃহীন, 
একমাত্র সন্তান । বয়ঃপ্রাপ্ত শিবনাথ নিজ সিদ্ধান্ত নিজেই নিয়েছে। গ্রাম ছেড়ে তারাশঙ্কর 
দ্বিতীয় পর্যায়ে যখন অস্থির, সংশয়ক্িষ্ট নগরজীবনের কথা বলছেন-_-তখন কিছু কিছু 
নারী চরিত্র প্রধান হয়ে উঠেছে, কিন্তু সেই উপন্যাসগুলি তার শিল্পক্ষমতার পরিচয় বহন 
করে না-__বাস্তবতার পরিবর্তে নারীর উগ্র স্বাতন্ত্্যই পরিলক্ষিত হয়। সামগ্রকতার 
চাহিদা অপূর্ণ থাকে । তারাশক্করের উপন্যাসে নারীর এই গণ্ডিবদ্ধতার কারণ খোজা 
আবশ্যক । বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে (এই সময়েই তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি রচিত 
হয়েছিল) সমাজ এবং পরিবারে নারীর অবস্থান সম্পর্কে তার দৃষ্টি সজাগ ছিল। তার বস্তু 
ও বিষয়জ্ঞান সম্পর্কে প্রথমেই উল্লেখ করা হয়েছে, তাই পারিবারিক গণ্ডি ছাড়িয়ে 
নারীকে বৃহৎ পরিবেষ্টনীতে আনা, সমাজের প্রধান সমস্যার সামনে তাকে স্থাপন করা 
তারাশঙ্কর যৌক্তিক মনে করেন নি। শরৎচন্দ্রের রোমান্টিক আতিশয্য তারাশঙ্করে 
অকল্পনীয়, তাই তার নারীচরিত্রগুলি নিজ অবস্থানে স্থিত, তাদের সুখ-দুঃখ, অপূর্ণ 
আশা-আকাজ্্ষা সেই ছোট আধারেই বর্ণিত হয়েছে । নারীজীবনের স্বরূপ ও সত্য 
সন্ধানে এমন স্বচ্ছ বাস্তবতা, নিরাবেগ বিশ্রেষণ-ক্ষমতা আধুনিক উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণকেই প্রমাণ করে । স্ত্রীচরিত্রে কত বিচিত্র ও রহস্যময় অন্তর্জগৎ তিনি আবিষ্কার 
করেছেন তীক্ষ পর্যবেক্ষণ-শক্তিতে । হোক সে গ্রাম্য দরিদ্র কৃষক বধূ, বা অভিজাত 
ধনী-গৃহ্িণী, শহর অথবা গ্রামের স্বৈরিণী, অথবা শিক্ষিতা আধুনিকা.-_তারাশঙ্কর 
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তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


তাদের অন্তর্দন্দ, জীবন জটিলতার সমগ্ররূপ সন্ধান করে চলেছেন। নারী চরিত্রের বর্ণনায় 
বৈচিত্র্য, গভীরতায় তারাশঙ্কর শ্রেষ্ঠ শিল্পী। তারাশঙ্কর উপলব্ধ যে বিষাদ-অপূর্ণতার 
কথা ইতঃপূর্বে বলা হয়েছে, সেই বিষাদ বেদনা জননী, জায়া, প্রেমিকা, প্রেমবিরহিতা 
সকলের মধ্যে বিরাজিত। সত্যকার সুখী, জীবন সংগ্রামে জয়ী একটি মাত্র নারী চরিত্র 
চোখে পড়ে, সে অভিযান উপন্যাসের ফট্কি। তার কথা পরে বলা হবে । গণদেবতা- 
পঞ্চাম উপন্যাসের পদ্ম চরিত্রও শেষ পর্যন্ত তৃপ্তি পেয়েছে দেখা যায়__কিন্তু সেটিও 
সর্বসংশয় মুক্ত আনন্দ নয় । তার প্রধান নারী চরিব্রগুলি সর্বদাই বিষাদাচ্ছন্ন, বেদনা ও 
বঞ্চনার আর্তি তাদের হৃদয়ে । এই সত্যটি বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ রাখে । 

বাংলা সাহিত্যে মাতৃচরিত্র অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আদর্শায়িত। নারীর স্ত্রী সত্তা, নারীত্্‌ 
সকলই মাতৃত্বের কাছে তুচ্ছ। অথচ একই নারী প্রথমে স্ত্রী, পরে মাতা । সন্তানের জন্য 
আকাজ্ক্ষিত, এবং অভিনন্দিত হয়ে থাকে । বঙ্কিমচন্দ্রের মা দেশমাতৃকা, মানবী মাতাকে 
তিনি সংসার-সংকটে আনেন নি। রবীন্দ্রনাথ প্রথম মাকে দেখতে চাইলেন ভিন্ন দৃষ্টিতে 
চোখের বালি উপন্যাসে ৷ ভূমিকায় মায়ের ঈর্ষার প্রাবল্যের কথা বলা হয়েছে-_ 
উপন্যাসের আরঞ্েও পুত্রবধূর প্রতি বিরাগ, ঈর্ষা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দুঃখের পরীক্ষায় মাতৃসত্তারই জয় হয়েছে। পুত্রের উপর অধিকার নিয়ে মাতৃঅন্তরে যে 
পুত্রবধূর প্রতি বিদ্বেষ সৃষ্টি হতে পারে এই বাস্তব ইঙ্গিত চোখের বালি-তে আছে। 
আনন্দময়ী অবশ্য রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সৃষ্টি, গোরাকে গর্ভে ধারণ না করেও তিনি 
গোরার মা, এর জন্য যত ত্যাগ, কষ্ট স্বীকার করতে হয় তিনি করেছেন। এমনই তার 
চরিত্রগৌরব-_-গোরা তার মধ্যে সমগ্র দেশকে প্রত্যক্ষ করে। শরৎ-সাহিত্যে মাতৃ 
মাহাত্ম্যকীর্তন বড় স্থান জুড়ে আছে-__তবে তার পথ ভিন্ন । তার মাতৃচরিত্রেরা গর্ভের 
সন্তান অপেক্ষা অন্যের সন্তানের প্রতি অধিক ন্নেহপরায়ণা। পলী-সমাজে-র জ্যাঠাইমা 
আপন সন্তান অপেক্ষা দেবরপুত্র রমেশকে বেশি ভালবাসেন । বিপ্রদাস উপন্যাসে 
বিপ্রদাসের বিমাতা আপন পুত্র দ্বিজদাসের চেয়ে সপত্ীপুত্র বিপ্রদাসকেই স্নেহ করেন 
বেশি৷ রামের স্মৃতি-তে নারায়ণীর রামের প্রতি স্লেহের কাছে পুত্র গোবিন্দ দাড়াতেই 
পারে না। এরকম উদাহরণ অনেক দেওয়া যায়। মাতৃত্‌ নিয়ে শরৎচন্দ্রে রোমান্টিক 
আতিশয্য যতটা আছে, বাস্তবতা ততটা নেই । 

'মাতৃচরিব্র বেদনার বৃত্তে অধিষ্ঠিত' এ-কথা সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন। অতি 
সত্য এই উক্তি । এক অর্থে প্রত্যেক গর্ভধারিণী জননীই সারা জীবন সন্তানবিরহ ভোগ 
করে। যে অবোধ সন্তান কোলে আসে, সময়ের সাথে কোল থেকে নেমে ক্রমে ক্রমে 
মায়ের কাছ থেকে দূরে চলে যায়। সন্তান বড় হয়, মা আর তার নাগাল পায় না-_অথচ 
স্নেহ অবিচল, তাই বিরহবোধ মায়ের ফুরায় না। এটি চিরকালের কথা । কিন্তু আধুনিক 
জীবন জটিল ; লোভ, স্বার্থ, গর্ব, অভিমান, অত্যাচার, অবিচার কোন একটা মূল্যবোধে 
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মানুষকে স্থির থাকতে দেয় না। মাতৃত্বের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় না___ ক্রোধ, 
অভিমান, অপমান, ঈর্ষা, অনেক সময় হয়ত মাতৃন্নেহকেও অতিক্রম করে যায়। 
তিরিশোত্তর উপন্যাসে যে বস্তৃবোধ, বিষয়জ্ঞান ও বিশ্লেষণের কথা বলা হয়েছে__ 
মাতৃচরিত্র অঙ্কনেও তার স্পষ্ট প্রভাব আছে। তাই উত্তর-তিরিশের উপন্যাসে মাতৃচরিত্রে 
ভিন্ন মাত্রা যোগ হলো-_মাতৃত্রে সম্মান রক্ষা করেই। আধুনিক ওপন্যাসিকেরা 
বন্তুধর্মিতা ও বিশ্লেষণের জন্য মাতৃহদয়কে ভিন্নভাবে বিচার করতে চাইলেন । এ প্রসঙ্গে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী উপন্যাসের উল্লেখ করা যেতে পারে। জননী-তে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাতৃত্বকে ঘিরে কোন আদর্শবাদ প্রচার করেন নি। শ্যামার স্বামী শীতল 
খেয়ালী, দায়িত্ববোধহীন ও দুর্বলচিত্ত বলে শ্যামা বধূজীবনেই সংসারের হাল ধরে। 
শ্যামার প্রথম সন্তানের জন্যে গ্রন্থের আর্ত, পুত্রবধূর প্রথম সন্তান প্রসবে গ্রন্থের সমাপ্তি। 
শ্যামার সুদীর্ঘ জননী-জীবনের বিভিন্ন স্তর-_স্বচ্ছল সংসারের স্বপ্ন, দুঃসময়, পরের 
সংসারে আশ্রয়লাভ ও হীনতা স্বীকার, আবার পুত্রকে অবলম্বন করে নতুন সংসার গড়া, 
পুত্রের বিবাহ এবং পুত্রবধূর সন্তান জন্মের পরে পুত্রবধূকে গৃহিণীত্ব সমর্পণ__এ সাধারণ 
সংসারের চিত্র । ফাকে ফাকে অতৃপ্ত সাধ, বঞ্চনার ক্ষোভ প্রকাশ পেয়ে মানবী সত্তাকে 
প্রকাশ করে। স্বামী উদাসীন, শ্যামার জীবনে প্রেম ক্ষণস্থায়ী তাই পুত্রবধূর স্বামীসুখ 
তাকে ঈর্ধাঘিত করে, কন্যাকে বিবাহযোগ্য বয়স থেকে সতর্ক পাহারায় রেখেছে, তার 
সুখ ও শোক-উচ্্বাস প্রায়ই অসঙ্গত-_-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেই শ্যামার সংকটকে 
এত নিবিড়ভাবে দেখেছেন ; তবু ছোট ছোট সাময়িক ব্যতিক্রম থাকা সত্ত্বেও 
মাতৃকর্তব্য ও গৃহিণীর দায়িত্‌ নিয়ে শ্যামা-চরিত্র পূর্ণতা ও সংগতি পেয়েছে। মাতৃত্রের 
মাহাত্ম্যকীর্তন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্য ছিল না__জননী-সত্তায় শ্যামার পুর্ণ 
পরিচয় সন্ধান করেছেন তিনি । বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বাস্তব, পরিচিত মাতৃমূর্তি 
পথের পাঁচালী-র সর্বজয়া । বেদনার বৃত্তেই তার অধিষ্ঠান। মাতা এবং সন্তানের সম্পর্কে 
সময় স্তরভেদ, পুত্র বিরহকে কেন্দ্র করে রূঢ় বাস্তবতা ও অবুঝ স্বপ্রের এমন সংমিশ্রণ 

ংলা সাহিত্যে আর দেখা যায় নি। 

সন্তানের জননী মানুষও । তারও আশা-আকাক্কা দাবি আছে সংসারে । মাতৃত্বের 
দায়ে সর্বদাই তার উচ্চ মানসিকতা, নিঃস্বার্থতা, ত্যাগ ও সহনশীলতা আশা করা 
অন্যায়। আশাপূর্ণ দেবীর একটি গল্প এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। বিধবার একমাত্র 
পুত্র দুর্ঘটনায় মারা গেল। মায়ের কাছে এর চেয়ে শোকের, বেদনার আর কী থাকতে 
পারে ? কিন্তু একটি ক্ষেত্রে শোকাতুর মাতা পুত্রবধূর প্রতি প্রতিশোধ কামনায় পুত্রের 
মৃত্যুকে ব্যবহার করলেন। পুত্রবধূটির বিধবার আহার্ষের প্রতি বিতৃষ্তা ও অনুকম্পা ছিল, 
শাশুড়ির কাছে তা গোপন ছিল না। পুত্রের মৃত্যুর পর সদ্যবিধবা পুত্রবধূর পাতের কাছে 
সেই খাবারই সাজিয়ে দিয়ে তিনি গোপন তৃপ্তি অনুভব করলেন । পুত্রের মৃত্যুতে মায়ের 
শোকের পরিমাপ কে করে, কিন্তু প্রতিদিন অন্নথহণকালে পুত্রবধূর অনাদব ও অবহেলাও 


৬০ 


তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


তো ভোলার নয়। বিচিত্র এই মানব সংসার ; নিয়ম, উচিত-অনুচিত কে বেঁধে দিতে 
পারে, কতটা বেঁধে দিতে পারে ? নিশ্চিন্দিপুর থেকে একেবারে চলে আসার সময় মৃতা 
কন্যা দুর্গার কথা একবারও সর্বজয়ার মনে পড়ে নি, অপুই চোখের জলে দিদিকে স্মরণ 
করেছে। এক দিক থেকে এও কি নির্মমতা নয় ? অথচ এটিই বাস্তব সত্য। 

তারাশঙ্কর অঙ্কিত মাতৃচরিত্রগুলির মধ্যেও এই স্বচ্ছ বাস্তবদৃষ্টি ও বিশ্লেষণ-মুখিতা 
পূর্ণভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তারা এই বাস্তব সংসারেরই মানুষ, প্রতিদিনের জীবন- 
সংগ্রামরত, বাস্তব সত্যের উজ্জীবন তাদের চরিত্রে । আদর্শ মা আর সাধারণ মায়ের 
তফাৎ খোজেন নি তিনি, কারণ সকল মাতৃতৃই শেষ পর্যন্ত বেদনাকে বহন করে । সব 
মা-ই বিষাদময়ী, তবু মায়ের যত বিচিত্ররূপ তারাশঙ্করের আছে__আর কোন 
ওপন্যাসিকে এত বৈচিত্র্য পাওয়া যায় না। অভিজাত গৃহের ব্যক্তিত্বশালিনী মা আর 
নিঃস্ব, রিক্ত, ছোট সংসারবৃত্তে আবদ্ধ মা একই বেদনা-মহিমা লাভ করেছে তার 
উপন্যাসে । তারাশঙ্করের দ্বিতীয় উপন্যাস নীলকণ্ত। এই উপন্যাসেই তারাশঙ্করের 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। উপন্যাসের গল্প এক কৃষক দম্পতির । উপন্যাসের 
গিরিবালা চরিত্রটি মাতৃত্বোধের দিক থেকে অভিনব, এবং বেদনার রসে অভিষিক্ত । 
উপন্যাসের দুটি অংশে গিরিবালাকে দুভাবে পাওয়া যায়। সে ও তার স্বামী শ্রীমন্ত 
সন্তান-হীনতার বেদনা বহন করে । শ্রীমন্তের মাতৃহীনা ভাগিনেয়ী গৌরী তাদের জীবনের 
সান্ত্বনা । এই পর্বে সন্তান অদৃষ্টে নেই মেনে নিয়ে গিরি বুকভরা মাতৃত্সেহ গৌরীকে দেয়। 
স্বামী, কন্যাসমা গৌরীকে নিয়ে সে সুখী, সন্তুষ্ট । কিন্তু গৌরীর অমানুষ লোভী পিতা 
অর্থের বিনিময়ে অযোগ্য পাত্রের সাথে লুকিয়ে গৌরীর বিয়ে দেয় বলে ক্রুদ্ধ শ্রীমন্ত 
তাকে হত্যা করতে গিয়ে আহত করে, এবং বিচার শেষে জেলে যায়। দ্বিতীয় পর্বে 
গিরিবালার অসহায় নিঃসঙ্গ জীবনে নতুন জটিলতার সৃষ্টি হয়। ধনী, চরিত্রহীন 
প্রতিবেশী বিপিনের দ্বারা ধর্ষিতা হয় সে। এবং আশ্চর্য, এতদিন পরে, অনাকাজ্ক্িত 
ধর্ষণের ফলে সে হয় সন্তান-সন্তাবিতা। আনন্দ, অপমান, অসহায়তা গিরিবালাকে প্রায় 
অপ্রকৃতিস্থ করে তোলে । সমাজের ভয় নয় শুধু-_তার আত্মসম্মানবোধ, স্বামী-প্রেমের 
স্মৃতি, বিপিনের ক্রমবর্ধমান লালসা তাকে পরিচিত পরিবেশ ত্যাগ করতে বাধ্য ক"র। 
আপন ঘরে আগুন জ্বালিয়ে সে অজানার পথে পা বাড়ায় । শহরে আসে সে নিরাশ্রয়, 
সন্তান জন্মদেয় সে উদাসীন ভাবে, অনাদরে । অপমান, অভিমানে শেষ পর্যস্ত গিরিবালা 
আত্মহত্যা করে। জীবনের সঞ্চিত হলাহল পুত্র, নীলকণ্ঠ যার নাম, তার গলাতেই রেখে 
সে পলায়ন করে জীবন থেকে । মাতৃত্ব ? গিরিবালা তা অস্বীকার করে। উপন্যাস 
হিসাবে নীলকণ্ঠ তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের পর্যায়ে অবশ্যই পড়ে না. কিন্তু 
গিরিবালার অসহায় জীবনে একটি বৃহৎ বেদনার আভাস আছে। সে সন্তানহীনা ছিল, 
তার স্বামীই হয়ত অক্ষম, কিন্তু গৃহজীবনে সে-ই অপরাধী হয়ে থেকেছে। ধর্ষণের 
মাধ্যমে যে সন্তান এলো, সে কিন্তু তার জীবনের সকল গরলকে অমৃত করে তুলল না। 


৬৯ 


কারণ স্বামীর ওরসজাত যে সন্তান নয়__-সেই সন্তানকে মাতৃন্নেহে অভিষিক্ত করে 
কাজ্কিত কৃতার্থতা লাভে তার প্রাণ___সাড়া দেয় না। তার কাছে এ শুধুই অপমান, শুধুই 
কলঙ্ক গ্রানি। পরম অবহেলায় সে এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে আত্মজকে পরিত্যাগ করে গেল। 
মাতৃমূর্তির গতানুগতিক ধারণাকে তারাশঙ্কর অতিক্রম করলেন। অথচ, ভাগ্যের করুণ 
পরিহাসে, না জেনে শ্রীমন্ত জেল থেকে ফিরে এসে তার আপন গৃহেই পিতৃ-পরিচয়হীন 
নীলকণ্ঠকে দেখে । কোন অদৃশ্য বন্ধনে, কোন অসহায় মায়ায় শ্রীমন্ত নীলকণ্ঠের হাত 
ধরে বেরিয়ে পড়ে বিশ্বের পথে। নীলকণ্ঠ যে তারই আদরিণী স্ত্রী গিরিবালার গর্ভজাত-__ 
এ কথা সে কোন দিন জানবে না। পুত্র আর স্বামী মিলিত হলো, বেঁচে থাকলে 
গিরিবালাও মিলতে পারত । হতভাগিনী গিরিবালা! 

ধাত্রী দেবতা তারাশঙ্করের প্রায় আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস । তারাশঙ্করই উপন্যাসের 
নায়ক শিবনাথ। বাল্য ও কৈশোরে মা, পিসিমার ন্নেহ-শাসন শিবনাথের মত 
তারাশঙ্করকেও ঘিরে রেখেছিল, তাদের অভিভাবকত্ব ও পরিচর্যায় শিবনাথ বড় হয়ে 
উঠেছিল । শিবনাথের মা জ্যোতির্ময়ী দেবী ও পিসিমা শৈলজা দেবী । তারাশঙ্করের 
হন। তারাশক্করের নিজের মায়ের ও পিসিমার প্রতিচ্ছবি শিবনাথের মা ও পিসিমা । দুটি 
চরিত্রই যথার্থ মাতৃগৌরবের অধিকারিণী। শৈলজা দেবী যখন তরুণ বয়সে একই দিনে 
স্বামী-পূত্রকে হারিয়ে ভাই-এর সংসারে ফিরে এলেন, তাকে যথার্থ আশ্রয় দিলেন তার 
ভ্রাতৃজায়া জ্যোতির্ময়ী দেবী । আপন সন্তান, একমাত্রই, শিবনাথকে শিশু অবস্থায় তুলে 
দিলেন ননদের কোলে । স্বামী-পুত্রের শোক ভুললেন তিনি শিবনাথকে বুকে পেয়ে ; 
অবরুদ্ধ, শোকার্ত মাতৃন্নেহ যথার্থই মুক্তি পেল। জ্যোতির্ময়ী দেবীর স্বামীর মৃত্যুর পর 
পুত্র এবং জমিদারি ননদের জিম্মাতেই রইল । তিনি প্রয়োজনে শতবার বললেন শিবনাথ 
শৈলজা দেবীরই পুত্র, তিনি শুধু তাকে গর্ভে ধারণ করেছেন। আপন সন্তানকে অন্যের 
কোলে তুলে দেওয়ার জন্য এই গর্ভধারিণী জননীর অন্তরে ব্যথা ও ক্ষোভ কি ছিল না? 
মাতৃত্ববোধে, ক্ষোভের বশে তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_ “আমি কি শিবনাথের মা 
নই ?” কিন্তু তার চরিত্রে যথার্থই মহানুভবতা, ধের্য ও ক্ষমা ছিল-_তারই গুণে মৃত্যু 
পর্স্ত সংসারে শিবনাথকে নিয়ে কোন চূড়ান্ত সংঘর্ষ হয় নি। কারণ শৈলজা দেবীর 
ব্যক্তিত্‌ প্রথর, আত্মসম্মানবোধ ও অভিমান প্রচণ্ড এবং প্রকৃতিতে তিনি ক্ষমাহীন। 
শিক্ষা, উদারতা ও মুক্তবুদ্ধি তার সহজাত ছিল। শৈলজা দেবী যেখানে শিবনাথকে 
সামন্ত আভিজাত্যে আদর্শ জমিদার হিসাবে গড়তে চান, তা যত ক্ষুদ্র জমিদারিই হোক ; 
জ্যোতির্ময়ী দেবী মাতার কর্তব্য হিসেবে শিবনাথকে দেশাত্মবোধে, মানবসেবায় উদ্বুদ্ধ 
করেন। তারই অনমনীয় ও দৃঢ় প্রত্যাশার কারণে শিবনাথের লেখাপড়! অগ্রসর হয়, 
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এখানে তিনি আপস করেন না। শিবনাথের বিবাহ শুধু শৈলজার আগ্রহে হয়, কিন্তু 
বালিকা বধূটিকে তিনিই, পিসিমা নন, স্নেহ ভালবাসায় আপন করে নিতে চান। 
শিবনাথকে ঘিরে তার মাতৃহৃদয়েও অহরহ ব্যাকুলতা ছিল, কিন্তু কখনো তিনি আপনার 
অধিকারকে প্রকাশ করেন নি। বেদনার দাহ অপরিসীম ধৈর্ষে সহ্য করেছেন। পুত্রের 
প্রথম প্রবাস যাত্রাকালে তার বাক্স গুছিয়ে দেবার অনুমতি পাওয়ায় তার চোখ জলে 
ভেসে যায়- কিন্তু তিনি নিজে এই অধিকার দাবি করেন না-__যদি শৈলজা দেবী ব্যথা 
পান এই বিবেচনায় । শুদ্ধ চরিত্র, উদার মানবিকতা তার, তিনি ধৈর্ষের প্রতিমা । পাশে 
থেকেও পুত্রবিরহ তিনি ভোগ করেছেন মৃত্যু পর্যন্ত । কাউকে বুঝতে দেন নি। 
মৃত্যুকালে শিবনাথকে তার একমাত্র ও শেষ প্রশ্ন 'কোন অন্যায় করিসনি তো বাবা?' 
তার অন্তরের উচ্চ ভাবকেই প্রকাশ করে। 

পিসিমা শৈলজা দেবী সম্পূর্ণ ভিন্ন মানসিকতার অধিকারী । পিতা ও ভ্রাতার পরে 
তিনিই শিবনাথের জমিদারির হাল ধরেন। পরুষ, উগ্র ব্যক্তিত্ ও সামন্ততান্ত্রিক 
মূল্যবোধ তার চরিত্রের বিশিষ্ট দিক। সর্ব দিকে দৃষ্টি তার, জমিদারি পরিচালনায় 
সামান্যতম ক্রটিও দেখা যায় না। কিন্তু শিবনাথের মায়ের প্রশান্তি ও উদারতা তার 
নেই। শিবনাথকে মায়ের কোল থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন করেছেন কিন্তু হৃদয় উজাড় করা 
স্নেহ দিয়ে তাকে ভরেও রেখেছেন তিনি । বস্তুত শিবনাথের যেন দুটি মা। নিজ 
পিসিমার কথা বলতে গিয়ে তারাশঙ্কর লিখেছেন-__ “এই সর্বহারা নারীর জীবনে আমিই 
ছিলাম একমাত্র অবলম্বন, তাই আমাকে হারাতে, আমাকে ছাড়তে, কাউকে আমার মত 
বস্তুটিকে হাতে তুলে দিতে তার শক্তি ছিল না। তার চেয়ে মৃত্যু তার ভাল ছিল।” 
শিবনাথের মাত্র পনের ষোল বৎসরে শৈলজা দেবী সাধ করে তার বিয়ে দিলেন, কিন্তু 
বালিকা বধূটিকে বুকে তুলে নিতে পারলেন না। বধূর তিল মাত্র ভুলক্রটি তিনি ক্ষমা 
করতে পারেন না। অযৌক্তিক ভাবেই তিনি গৌরীর প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করেন। এ 
ঈর্ষার চেয়েও অধিক । শিবনাথের বিবাহিত জীবন যে সুখের হলো না-_কিছুটা দুই 
পরিবারের মর্যাদার সংঘর্ষ, বেশিটাই গৌরীর প্রতি শৈলজা দেবীর বিরাগ । বিচিত্র 
'মাতৃন্নেহ-__তিনি শিবনাথকে সুখী দেখতে চান-__অথচ গৌরীকে প্রাপ্য অধিকার দিতে 
তার অস্বীকৃতি । আসলে তার সকল দাপটের মধ্যেও একটি নিঃস্ব রমণী লুকিয়ে আছে। 
শিবনাথ তার গর্ভজাত পুত্র নয়__সামান্য আঘাতেই এ সত্য তার মনে পড়ে । বধূর 
কাছে যখন তিনি শোনেন শিবনাথ মায়ের নামে, বধুকে নিয়ে কবিতা লিখেছে, বেদনায় 
তিনি মুহ্যমান হয়ে যান__-এ ঈর্ধার অধিক-_এ যেন সর্বস্ব হারানোর বেদনা । তিনি কি 
সত্যই শিবনাথের কেউ নন, শিবনাথ কি তাকে মায়ের মত, বধূর মত ভালবাসে না ? 
দুঃখে তার জগৎ ভরে যায়__কতদিন পরে আবার তার মুচ্ছা রোগ আক্রমণ করে । এ- 
রকম আঘাত আসে, আঘাত ভুলে শিবনাথের সংসার তিনি আগলান। কিন্তু শিবনাথের 
মায়ের মৃত্যুর পর গৌরী ঘর করতে এলে তিনি যথার্থই অনুভব করেন বয়ঃপ্রাপ্ত 
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শিবনাথের পরিবর্তন হবে, পিসিমার আচল ছেড়ে সে এবার বধূর আলিঙ্গনে ধরা দেবে । 
সেজন্যই তার আকম্ষিক কাশীবাসের সংকল্প । মাতৃহীন শিবনাথকে ছেড়ে যেতে যদি বা 
অন্তরে কষ্ট অনুভব করেন-_কিস্তু জেদ ও অভিমানই বড় হয়ে দীড়ায়। শিবনাথ ও 
গৌরীর প্রথম মিলনরাত্রিটি অবসান হবার আগেই তিনি কাশীর উদ্দেশে যাত্রা করেন। 
দীর্ঘ আড়াই বৎসর নির্বাসনে কাটে, শিবনাথের পুত্রের জন্ম হয়, শিবনাথ বাড়ি ছেড়ে 
কোন চরে দেশের কাজ করে বেড়ায়-__কিছুই তাকে বিচলিত করে না। তিনি ঈশ্বরেই 
সব সমর্পণ করেছেন। তবু মমতা যায় না-_আবার ফিরে আসেনও । শিবনাথ দেশের 
কাজে জেলে গেলে তাকে বন্ড দিয়ে নত হয়ে ফিরে আসতে বলেন না সেই পূর্ব তেজেই, 
কিন্তু এবার শিবনাথের অনুতপ্তা, লঙ্জিতা স্ত্রীকে আপনার বক্ষে মায়ের মতই আশ্রয় 
দেন প্রতিশ্রুতি । তার আরাধ্য দেবতা আর শিবনাথ এক হয়ে যায়। তার বিশাল 
ব্যক্তিত্-_মর্যাদাবোধ, ঈর্ধা-অভিমান-স্নেহ-ক্ষমা শেষ পর্যন্ত মিলে মিশে অশ্রুসিক্ত 
মাতৃ-_মমতাতেই শেষ পরিণতি লাভ করে। 

তারাশঙ্করের উপন্যাস বক্তব্য প্রধান। তার প্রথম পর্বের উপন্যাসসমূহে সমাজ ও 
ইতিহাসচেতনা প্রখর ৷ ধারী দেবতা-র পর এই ধারার উপন্যাস কালিন্দী। জমিদার 
রামেশ্বর চক্রবর্তীর দ্বিতীয়া স্ত্রী সুনীতি । রামেশ্বর মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত । যৌবনে মিথ্যা 
সন্দেহে স্ত্রী ও পুত্রকে হত্যা করার পর অপরাধবোধ থেকে তার ধারণা তার দুটি হাতেই 
কুষ্ঠ হয়েছে । দিনের আলো তাই তিনি পছন্দ করেন না-_ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে 
একা থাকাতেই তার আগ্রহ । কিন্তু তার রয়েছে গভীর কাব্যাসক্তি, সংস্কৃত-সাহিত্যে 
অগাধ অধিকার । সুনীতি ন্ম ও কোমল স্বভাবা, স্ত্রী হিসাবে একেবারেই মৃদু, কারণ দুটি 
সন্তানের জন্মদান করা ছাড়া স্বামীর সাথে তার হার্দিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি । সেজন্য 
সুনীতি একটু কুষ্ঠিতও, গৃহিণীপনায় বাকপটু অথবা প্রখর নয়। সুনীতি তারাশঙ্করের 
একটি সুন্দর ও গভীর বেদনাতুর চরিত্র । স্ত্রী ও মাতা দুই হিসাবেই তার ব্যর্থতা ও দুঃখ 
গভীর । তার দুটি পুত্র মহীন্দ্র ও অহীন্দ্র। দুটি পুত্রই কারাদণ্ড ভোগ করে, প্রথমে জ্যেষ্ঠ 
পুত্র মহীন্দ্র সামন্ততান্ত্রিক আভিজাত্য ও মর্ধাদাোবোধে একজনকে গুলি করে মারার জন্য, 
আর কনিষ্ঠ অহীন্দ্র রাজনীতি করার অপরাধে । অপ্রকৃতিস্থ স্বামী, দুটি পুত্র “সোনার 
মহীন, সোনার অহীন” জেলে ; সুনীতির দুঃখের পাত্র কানায়-কানায় পূর্ণ । তার উপর 
অহীন্দ্র সদ্য বিবাহিত । মাতৃচরিত্র অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় স্বামী-হীনা অথবা 
পরিণতবয়ঙ্কা । সুনীতি রামেশ্বরের দ্বিতীয় স্ত্রী, তাদের বয়সের ব্যবধান অনেক । স্বামী- 
প্রেমবঞ্চিতা একাকিনী নারী সে। জ্যেষ্টপুত্রের দীর্ঘমেয়াদী জেল হওয়ার বেদনা স্বামীর 
সাথে ভাগ করে নিয়ে হৃদয়ভার লাঘব করতে পারে নি। অসীম ধৈর্যষে সে সকল যাতনা 
নিজের মধ্যেই রাখে, সংসারের দায়দাযিত্‌ সাধ্যমত নীরবেই মেটায় । মাতা হিসেবে 
তার প্রান্তিও খুব বেশি নয়__মহীন্দ্র মাকে জমিদার-গৃহিণী হিসেবে অনুপযুত্ত মনে করে, 
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আর অহীন্দ্র উদাসীন । সুতরাং বেদনা আর বিষাদই তার সঙ্গী । সুনীতির বয়স বেশি নয়, 
পাঠ শোনার জন্য স্বামীর কাছে যায়-__রামেশ্বর সে প্রত্যাশা পুরণ করেন না__তিনি 
আবার আত্মমগ্ন । স্বামীসম্তাষণ হয় না-_কাব্যপাঠতো দূরের কথা-__ব্যর্থ সুনীতি আবার 
নিজ নির্জনতায় ফিরে আসে । সুনীতির প্রত্যাশাপূর্ণ সন্ধ্যার বিফলতা পাঠকমনে 
বিষণ্রতার ছায়া ছড়ায় । উপন্যাসের মুল বক্তব্যের বাইরে থেকেও সুনীতি কালিন্দী 
উপন্যাসের একটি ব্যথাদীর্ণ চরিত্র । 

গণদেবতা - পঞ্থাম উপন্যাসে অনিরুদ্ধ কামারের স্ত্রী পদ্মকে শুধুই মাতৃচরিত্র হিসাবে 
চিহিত করা চলে না, তবু “পঞ্চগামে” তারাশঙ্কর তাকে মাতৃমূর্তিতেই প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন, 
সেই কারণে এই পর্যায়ে পদ্ম চরিত্র আলোচিত হতে পারে । “গণদেবতার' অনিরুদ্ধ 
কামার সমাজশক্তির বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ করেছে । এই বিদ্রোহের আগুনে সাংসারিক 
স্বাচ্ছন্দ্য, দাম্পত্য সুখ-শান্তি, শেষ পর্যন্ত আত্মমর্ষাদাজ্ঞান পর্যন্ত আহুতি দিয়ে নিঃস্ব 
হয়েছে। তার স্ত্রী পদ্ম কৌতুহল-উদ্দীপক চরিব্র। শ্যামল দীর্ঘাঙ্গী সুগঠিত দেহের 
অধিকারিণী মেয়েটি মনের দিক থেকেও শক্তিময়ী ৷ অনিরুদ্ধ শক্তিমান পুরুষ, পদ্ম তার 
যোগ্য স্ত্রী। অনিরুদ্ধ পদ্ম পরস্পরের প্রতি আসক্ত দম্পতি । সন্তানহীন তাদের দাম্পত্য 
জীবন। যতদিন অনিরুদ্ধ-স্বাভাবিক কাজ কর্ম করেছে, তাদের সংসার ঠিক ছন্দে 
চলেছে। সন্তানহীনতার দুঃখ পদ্মর ছিল, প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমে সে আশা হারায় নি। 
কিন্তু অনিরুদ্ধের ক্রমাগত অবিবেচনা, আপন কর্মে অমনোযোগ, মদের নেশা, দুর্গা 
মুচিনীর প্রতি আগ্রহ-_পদ্মের সংসারের ভিত্তি নাড়িয়ে দিল-__-দেহ মনে নানা জটিল 
প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। তার মধ্যে একটা কর্মশক্তির অভাব, উদাসীনতা ও অসাড়তার 
সৃষ্টি হলো । ফলে দেহে ভাঙ্গন, মু্ছা রোগের আরম্ু। এর মধ্যেও নিরদ্ধ সন্তানকামনা 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। নিরন্ন গৃহে পদ্মের পেটের অন্ন চাই, কিন্তু একার জন্য নয়-_-অন্ন 
সে তার স্বামীকে, সন্তানকেও পরিবেশন করতে চায়। মাতৃত্ব ও গৃহিণীত্‌ দুই-ই তার 
কাম্য । এর মধ্যে সন্তানক্ষুধাটা প্রায় বিকার হয়ে দেখা দেয়। এমন সময়ে ডেটিনিউ 
যতীন পদ্মের জীবনে আসে খেলাঘরের পুত্রের মত। পদ্মর দুরবস্থাতে দুর্গা অনিরুদ্ধের 
ঘরে যতীনের থাকার বন্দোবস্ত করে দেয় মাসিক অর্থের বিনিময়ে | পদ্মের অর্থাভাব 
কিছুটা ঘোচে, যতীনও সহজ বুদ্ধিবলে পদ্মকে “মামনি' ডেকে সম্পর্ক সহজ করে নেয়__ 
গ্রামের লোকের কিছু বলার থাকে না। তরুণ যতীনের মাতৃসন্বোধনে পদ্ম আনন্দ পায়, 
কিন্তু এই ছেলেখেলা তার পুত্রক্ষুধাকে প্রশমিত করে না। যতীনের সভ্য, সতর্ক “মামনি 
ডাকের বদলে শুধুই প্রাণ-জুড়ানো “মা ডাকের জন্য সে ব্যাকুল হয়। গায়ের পথের 
ছেলে উচ্চিংড়েকে সে আশ্রয় দেয়, উচ্চিংড়ের মা হবে, দুরন্ত বালকের স্নেহ-অত্যাচারে 
তার মাতৃত্সেহ উথলে উঠবে এই তার বাসনা । এরপর অনিরুদ্ধ জেলে যায়, কলেরায় 
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দেবুর স্ত্রী-পুত্র মারা যায়, যতীনেরও বদলির আদেশ আসে । পদ্মের দুঃখের বোঝা বাড়ে 
আবারও । 

দেবু অনিরুদ্ধর সাথে বন্ধুত্বে সম্পর্কে পদ্মকে “মিতেনী" বলে ডাকে । অনিরুদ্ধ জেলে 
যাওয়ার পরে স্বাভাবিক ভাবেই বন্ধুর অসহায়া স্ত্রীকে সাহায্য করতে চায়, আসা যাওয়া 
চলে স্ত্রীর মৃত্যুর পরে পদ্মকে সাহায্য করার জন্য তার ঘরে খেয়েছেও ক'দিন, কারণ 
পদ্মকে সাহায্য করা কঠিন। এক উপ্ন আত্মসম্মান বোধ পদ্মের মধ্যে আছে। দেবু গ্রামের 
বিশিষ্ট জন, সকলে দেবুকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে-_-পদ্মও তার ব্যতিক্রম নয়। দেবুর 
স্ত্রী বিলুর সাথে তার প্রীতির সম্পর্ক ছিল। এখন দেবু স্ত্রীপুত্র হীন, একা । অনিরুদ্ধ জেল 
থেকে মুক্তি পেয়ে গ্রামে ফিরে আসে নি। সুতরাং পদ্মও একা । দেবুকে ঘিরে পদ্মর মনে 
আবার এক স্বপ্ন জাগে, অভিমান হয় যদি ভালবাসাই না থাকে তবে দেবুর সাহায্য সে 
নেবে কেন ? মনে সে কল্পনা করে হয়ত কোন রাত্রে দেবু তার কাছে আসবে__ অসম্ভব 
এক ভালবাসার কামনা তাকে বিভ্রান্ত করে। এই বিভ্রান্তিতেই এক বর্ষা রাত্রিতে সে 
নিজেই দেবুর কাছে যায়__অকপটে নিজ আকাজ্কার কথা জানায় । এই সাহস পদ্মতেই 
সন্ভব-_-সঙ্কোচলেশহীনভাবে সে দেবুকে বলে “আমি এসেছি মিতে । ও ঘরে আর 
থাকতে পারলাম না। তোমার ঘরে থাকব আমি । দু'জনায় নতুন ঘর বাধব । তোমার 
খোকন আবার ফিরে আসবে আমার কোলে । যে যা বলে বলুক । না-হয় আমরা চলে 
যাব দুজনায় দেশান্তরে ।* সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসবার আকুল আকাজ্কা পদ্মার! 
কিন্তু দেবু আতসংবরণ করে. সহজভাবে বলে “চেপে জল আসছে, বাড়ী যাও কামার 
বউ ।' দেবুর এই নিরুত্তাপ প্রত্যাখ্যানে পদ্ম প্রবল আক্রোশে, অভিমানে সেই রাত্রিতেই 
শ্রীহরির ঘরে গিয়ে ওঠে । কিন্তু জ্ঞান ফিরে পেয়ে, শ্রীহরির দীর্ঘদিনের লালসার বলি 
হবার আগেই সকলের অজান্তে শ্রীহরির গৃহ ত্যাগ করে। এর পর পদ্মকে গ্রামের লোক 
ভুলেই যায়। কয়েক বৎসর পরে আকম্মিক ভাবেই স্টেশনে পদ্মর সাথে দেবুর সাক্ষাৎ 
ঘটে । কিন্তু সেই পদ্ম? চোখে জুল জুল অসুস্থ দৃষ্টি, শঙ্কিত, সন্তর্পিত অপরাধীর মত 
পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড়, শীর্ণদেহ, কণ্ঠস্বরে উদ্মা, তিক্ততা, কথায় উগ্রতা-_-সেই কামার 
বউ ? দেবু দেখিল একটি দীর্ঘ শ্যামবর্ণ মেয়ে জুতা পায়ে, আধুনিক রুচিসম্মতভাবে 
ধবধবে পরিষ্কার একখানি মিলের শাড়ী পরিয়া তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে। পাশেই 
তাহার আঙ্গুল ধরিয়া আড়াই তিন বছরের একটি ছোট ছেলে ।' দেবুর চোখ জলে ভরে 
যায়। পদ্ম একজন দেশী ক্রীশ্চানকে, যোসেফ নগেন্দ্র রায়, খুবই সাধারণ নিরীহ মানুষ, 
বিবাহ করে ধর্মান্তরিত হয়েছে__অথবা পদ্মের কি ধর্ম পদ্মই জানে, বহু আকাজ্কিত 
সফলতা এসেছে তার জীবনে । সে ঘর পেয়েছে, মা হয়েছে। তার লজ্জা নেই, সঙ্কোচ 
নেই-_সেই আগের পদ্ম, অনিরুদ্ধ বেচে আছে জেনেও কোন বিকার নেই তার মধ্যে । 
সে গর্বভরে বলে-_“আমি এই সব চেয়ে সুখে আছি পপ্তিত। আমার খোকন-_-আমার 
ঘর-_অনেক দুঃখে আমি গড়ে তুলেছি। পরকাল ? বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল, পরকাল 
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আমার মাথায় থাক । একালেই আমি স্বর্গ পেয়েছি।' সুখী, সার্থক পদ্ম । বিচিত্রও। 
ছেলের নাম ডেভিড দেবনাথ রায় । দেবনাথকে তাহলে পদ্ম ভোলে নি, বিষাদের একটু 
স্মৃতি কি জড়িয়ে আছে এই সুখী মাতৃত্বের চরিতার্থতায়ও ? কে জানে। 

ফরিয়াদ তারাশঙ্করের শেষের দিকের রচনা । তারাশঙ্করের এই পর্যায়ের উপন্যাস 
চিত্রায়িত হয়ে জনপ্রিয়তা পেয়েছে । উপন্যাসে জটিল নাটকীয়তা ও ঘটনাগত উৎকণ্ঠা 
সৃষ্টি সিনেমা তৈরির পটভূমিকা তৈরি করে___ফরিয়াদ অনেকটা এই ধরনের উপন্যাস । 
উপন্যাস মূল্য যাই হোক, এক পতিতা নারীর বেদনামথিত মাতৃত্বের ইতিহাস এই 
উপন্যাসে আছে। এ্যাডভোকেট সুধাংশু বসু একজন রাজনৈতিক, মানবচেতনা সম্পন্ন 
মানুষ । এক সংকটের রাত্রিতে দেহব্যবসায়িনী চাপা তাকে কয়েক ঘন্টার জন্য নিজের 
ঘরে আশ্রয় দিয়েছিল। সেই অল্পসময়েই আপন শিশু সন্তানের প্রতি চাপার নির্মম 
হৃদয়হীন আচরণ, অবোধ শিশুর প্রতি নিষ্ঠুর ঘৃণা তাকে বিশ্মিত করেছিল। আশ্রয় ত্যাগ 
করে এলেও সুধাংশুবাবু চাপাকে ভুলতে পারেন নি। এর পরেও তিনি চাপাকে 
দেখেছেন_ শিশুটি বড় হয়েছে, কিন্তু সন্তানের প্রতি চাপার ব্যবহারের কোন পরিবর্তন 
হয়নি। তেমনি নিষ্ঠুর, স্নেহহীন সে, এমনকি পুত্রের প্রতি বিদিষ্টও যেন। “বড় হয়ে সেই 
সন্তান মাতৃদ্রোহী হয়েছিল, মাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল ঘৃণার বদলে ঘৃণা, বিদ্বেষের বদলে 
বিদ্বেষ।” আর হয়ে উঠেছিল দুশ্চরিত্র, দুর্বৃত্ত ও খুনী । এই খুনের মামলার সূত্রেই সুধাংশু 
বাবু জেনেছিলেন চাপার সন্তানের প্রতি বিদ্বেষের করুণ কাহিনী । চাপা একটি দুগ্ঠখিনী 
নারী । জদ্র পরিবারেই তার জন্ম, অভাবে পড়ে তার বাবা তাকে যৌবনারন্তেই এক 
ব্যক্তির কাছে বিক্রয় করে দিয়েছিল । পিতা কন্যার সন্ত্রম রক্ষা করে নি, বিবাহের পরে 
স্বামীও স্ত্রীর সম্মান রক্ষা করে নি। এমনই ভাগ্য তার । স্বামীও বিপাকে পড়ে দুই হাজার 
টাকায় তাকে দ্বিতীয়বার বিক্রয় করে । চাপার গর্ভে তখন এই সন্তান। স্বামীর অসময়ে 
মৃত্যু হলো, সমস্ত অপমানের শোধ নিতে চাইল চাপা তার শিশু পুত্রের উপর, যার মুখে 
পিতৃমুখের প্রতিচ্ছায়া। শিশুটি যে নিরপরাধ, আগুনে পুড়তে পুড়তে চাপা সে কথা 
ভুলল, মাতৃন্নেহ তার জাগলো না। সে দেহব্যবসায়িনী হয়ে চুক্তি মত সপ্তাহে একদিন 
সি নন সানু এন রেজধননৃ ক স্ল্দিজ্গুজ্ন্স্ধ 
এতদিন নিজেকে পিতৃপরিচয়হীন ভেবে এসেছে__হঠাৎ একদিন ছবিতে মায়ের স্বামীর 
মুখের সাথে তার মুখের মিল দেখে মায়ের কাছে সব জানতে চাইল । চাপা তাকে সব 
খুলে বললে মাতার অপমানে উন্মাদ হয়ে সেই মাতৃদ্রোহী দুশ্চরিত্র মাস্তান ছেলে সত্য 
সত্যই সেই লোকটিকে খুন করলো । ধরা পড়ার আগে চাপাকে শুধু বললো “যা এবার 
তোকে খালাস করে দিলাম ।” পিতৃকৃত অপরাধের সকল দায় সে নিজের কীধে নিয়ে 
মাকে মুক্তি দিল জীবনব্যাপী অপমান থেকে । চাপা এবার মুক্ত। কিন্তু পুত্রের জীবনের 
মূল্যে । সুধাংশু বাবুর কাছে এসেছে সে পুত্রকে বাচাবার জন্য । এতকাল পরে সে চাপার 
ছেলে হয়েছে, তার অবরুদ্ধ মাতৃস্নেহ এতদিনে মুক্তি পেল। তার সীমাহীন নিষ্ঠুরতাকে 
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এবার সে বুঝতে পারলো, কিন্তু প্রতিকারের তো সময় নেই আর। পুত্রের ঝণ-_ 
অপরিশোধ্যই থেকে গেল। ঘৃণ্য জীবিকার অন্তরালে এই অসহায় নারীর সম্মানবোধ ও 
মাতৃত্ব তারাশঙ্কর করুণা ও বিষাদে বর্ণনা করেছেন। 

তারাশঙ্কর জীবনকেই দেখেছেন প্রধানত । জীবন থেকেই মাতৃচরিত্রগুলি তুলে 
ধরেছেন, তারা যেমন, তেমন করেই। বিষাদবৃত্তেই মাতৃত্বের নীল পুষ্প ফুটেছে, তাকে 
তারাশঙ্কর আদর্শের রঙে রাঙাতে চেষ্টা করেন নি। উল্লেখের বাইরে কত বিচিত্র 
মাতৃচরিত্র আছে তারাশঙ্করের উপন্যাসে । সন্দীপন গাঠশালা-য় ধীরানন্দর মায়ের এত 
গুণ, এত ধৈর্য ও উদারতার পরেও কেন সামান্য জাতের পার্থক্যের জন্য ধীরানন্দের 
ভালবেসে বিবাহ করা স্ত্রীকে ঘরে নিতে পারেন না ? সন্তান স্েহ কি তার কম? পুত্রের 
সুখেই মায়ের সুখ__এ ক্ষেত্রে কেন তা হয় না ? মৰন্তর উপন্যাসের কানাই-এর মাকে 
স্মরণ হয়। ছাত্র পড়িয়ে কানাই যখন অতিরিক্ত এক শত টাকা পায়__তিনি নিষ্ঠুর 
অবিবেচনায় কানাই-এর কাছ থেকে হিসাব করে টাকটা নেন। তার কাছে সংসারের 
প্রয়োজন বড়, সেজন্য সবকটা টাকা নিতে তার সক্কোচ হয় না। অথচ রাত্রে ফিরে 
কানাই দেখে তার বাবার জন্য মাংসের ব্যবস্থা হয়েছে, একটা মদের বোতল এসেছে 
পর্যস্ত। এ আয়োজন শুধু তার স্বামীর জন্য, অথচ কানাই-এর ছোট ছোট ভাই-বোন 
রয়েছে । এই স্বার্থপরতার ব্যাখ্যা কী ? মা সন্তানকে বঞ্চিত করে স্বামীকে ভাল 
খাওয়াচ্ছেন সন্তানেরই অর্জিত অর্থে__এর একটাই ব্যাখ্যা__জীবন নির্মম, নিষ্ঠুর । 
অথচ কানাই গৃহত্যাগ করলে তার মা শোকে শয্যা নিয়েছেন এ খবর জানা যায়। এই 
শোকও হয়ত অকৃত্রিম । দুই অস্তিতেই তিনি বাস্তব_ স্ত্রী ও মা। 

মাতৃসত্তার বাইরে তারাশঙ্করের ব্যক্তিত্ময়ী নারী চরিত্রের সংখ্যাও কম নয়। তাদের 
বৈচিত্র্য, চাওয়া-পাওয়ার স্বতন্ত্রতা যে-কোন ওপন্যাসিকের গর্ব হতে পারে। 
কল্পনার এত সম্পদ সমকালীন লেখকদের মধ্যে, অথবা পরেও বেশি পাওয়া যায় না। 
উপন্যাসে তাই বিচিত্র পুরুষ চরিত্রের সাথে বিচিত্র নারী চরিত্র এসেছে । জীবনকে দর্শন 
করে জীবনের আকুতি, প্রত্যাশা, বেদনা তার পুরুষ চরিত্রগুলির মত নারী চরিত্রেও 
সঞ্চারিত করতে সক্ষম হয়েছেন তিনি । 

তার প্রথম উপন্যাস চৈতালী-ঘৃর্ণির দামিনী চরিত্রটির কথা ধরা যাক। দরিদ্র কৃষক 
গোষ্ঠর স্ত্রী সে। একটি সন্তানের মা, স্বামীকে ভালবাসে, সে সুখী । কিন্তু অভাব আঘাত 
হানল, সন্তানটি বিনা চিকিৎসায় মারা গেল । সন্তান হারানোর দুঃখ, অভাব অনটনই 
দামিনীর জীবনের একমাত্র সমস্যা নয়, তার বধৃজীবনের আরন্ত থেকেই প্রতিবেশী 
বৈষ্ণব সুবল তার অনুরক্ত । সুবলের দামিনীর প্রতি আকর্ষণ সেই বালক বয়স থেকেই । 
বালিকা-বধু দামিনী সুবলকে খেলার সাথী হিসাবেই দেখেছিল, যৌবনে স্বামীই তার 
ভালবাসার পাব্র। কিন্তু সুবলের পরিবর্তন হয় না। দামিনীকে সে ভালবাসে, গোষ্ঠর 
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সাথে বন্ধুত্রে সূত্রে দামিনীর বাড়িতে তার অবাধ আসা-যাওয়া । সুবল ভিক্ষা করেও 
অবস্থাপনন, দামিনীকে সে সাহায্য করতে চায়, কিন্তু বিনিময়ে দামিনীকেও চায়। 
অভাবের সংসারে দামিনী প্রতিনিয়ত সংগ্াম করেছে এই লোভকে দমন করার জন্য। 
গোষ্ঠ সুবলকে সন্দেহ করে না- সুতরাং বন্ধুর অর্থ সাহায্য গ্রহণে তেমন গ্নানিও তার 
নেই । কিন্তু সুবল দামিনীকে রেহাই দেয় না-__-এক রাত্রিতে সে দামিনীর দেহ উপভোগ 
করে, দামিনীর ঘৃণাকে উপেক্ষা করেও। এই অপমানে দামিনী পোড়ে, কিন্তু সাহস করে 
স্বামীকে জানাতে পারে না। এর পরই খগগ্রস্ত গোষ্ঠ এক ঝড়ের রাত্রিতে জমিদারের 
চাপরাশীকে খুন করে স্ত্রীসহ পালায়। মোহান্ধ সুবল তাদের অনুসরণ করে । দামিনী 
এবার সুবলের প্রতি রুষ্ট, সুবলের পূর্বকৃত সকল উপকার, সে মনে করে তার দেহ মূল্যে 
শোধ করে দিয়েছে। একটি আধা-শহরে গোষ্ঠ কলের শ্রমিকের চাকুরি নেয়___অবস্থা 
ফেরে না, অভাব, অনাহার তাদের সঙ্গী দামিনী গ্রামত্যাগ করেও দেখলো এখানেও 
লুব্ধ চক্ষুর অভাব নেই, তার দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে হাত বাড়ায় তার দিকে । সুবল তো 
আছেই । অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, গোষ্ঠর নেশার অত্যাচার__দামিনী ক্রমশই 
দিশেহারা হয়ে পড়ে । দেহের মূল্যে তাকে সাহায্য করার জন্য সুবল বা অন্য কেউ 
প্রস্তুত, কিন্তু সরলা পল্লীবধূর অন্তঃকরণ তাতে শিহরিত হয়। অথচ দারিদ্রযক্রিষ্ট যে 
সমাজে সে আছে, সেখানে অভাবে দেহ বিক্রয় নতুন নয়। খেঁদী, এমন একজন 
প্রকাশ্যেই বলে__“সগ্নে আমার কাজ নাই ভাই, সেথায় নাহয় তোরাই যাবি : হেথায় 
তো খেয়ে পড়ে বাচি'। অন্য একজন যার স্বামী আছে, হাপানী রুগী, সেও দেহ বিক্রী 
করে__সে বলে-___“সতীগিরি ফলাতে গেলে স্বামীকে শুকিয়ে মারতে হবে, তা এতে যদি 
ও বাচে, আমিও বাচি সেই আমার ভাল ।' এই দুই রমণী লোভে নয়, বাচার প্রায়োজনেই 
এই পথ বেছে নিয়েছে । আর সুবলতো দামিনীকে একরকম ভালবাসে, দামিনীর জন্য 
সর্বস্ব দিতে পারে__কিস্তু এই পথ দামিনীর নয় । সে স্বামীকে ভালবাসে, “দুঃখী-স্কামীর 
শ্নান মুখখানি" সর্বদা তার অন্তরে । দামিনী তাই লুব্ধ হাতগুলি সরিয়ে দেয়, অভাবের 
সাথে যুদ্ধ করে, অনাহারে দিন কাটায় । আশায় বুক বেধে স্বামীকে বলে-_“ওগো পরতে 
কাপড়, আর খেতে ভাত তুমি আমায় দিওগো ।* এ বিশ্ব সংসারে এর চাইতে কম চাওয়া 
আর কী থাকতে পারে, অথচ এটুকুর অভাবেই দামিনীর অপমান অসম্মান। ভবিষ্যতের 
তারাশঙ্করের আগমন ঘোষণা করে এই অশ্রুমুখী অপমানিতা নারী চরিত্রটিও, 
কলমজুরদের বিদ্রোহ নয় শুধু। 

ধারী দেবতা উপন্যাসে শিবনাথের স্ত্রী গৌরীও উল্লেখের দাবি রাখে । পিতৃ-মাতৃহীন 
গৌরী দিদিমার তত্ত্বাবধানে মামার সংসারে মানুষ । সংসারে কন্যাকে মা যে শিক্ষা দেন, 
দিদিমা সেই শিক্ষা তাকে দিতে পারেন নি। বাল্যবিবাহ তার, শিবনাথের পিসিমা ও 
নিজের দিদিমার উগ্র মর্যাদার সংঘর্ষের ফলে শ্বশুরগৃহের প্রতি ভীতি ও বিতৃষ্ার সঞ্চার 
সেই বালিকা বয়সেই হয়। স্বামীর সাথে দীর্ঘকাল বিচ্ছেদে কাটে, ডোমের মেয়ের সাথে 
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শিবনাথের সম্পর্কের মিথ্যা রটনায় স্বামীকে কঠিন চিঠি লেখে অভিভাবকদের 
প্ররোচনায়, যার ফলে শিবনাথ স্ত্রীর প্রতি রুষ্ট হয়। শিবনাথের মায়ের মৃত্যুর পরে যখন 
সে শিবনাথের ঘরে আসে তার বয়স পনের ষোল, কিন্তু দান্তিকতা, ধনগর্ব, অহঙ্কার 
শিবনাথের সাথে তার প্রকৃত মিলনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। পিসিমা গৃহত্যাগ করলে স্ব- 
অধিকারে স্বামীগৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু ভালবাসা, মমতায়, ওঁদার্যে সে শিবনাথের 
যথার্থ জীবনসঙ্গিনী, সুখ-দুঃখের সাথী হতে পারল না। বয়সও হয়ত অন্তরায় ছিল। 
সন্তান-সম্তাবিতা হওয়ার পরে তীব্র অভিমানে আবার তাদের বিচ্ছেদ হয় । সে দিদিমার 
কাছে ফিরে যায়। একটি পুত্র সন্তান জন্মায়। কিন্তু শিবনাথ তখন গৃহত্যাগ করে তার 
আদর্শমত জীবনযাপন করছে। গৌরী আড়াই বৎসর শিবনাথের দেখা পায় না। এবার 
সন্তানের জননী হয়ে গৌরী আপনার অবস্থা বুঝতে পারে, সন্তানের প্রতি তার দাযিত্্‌ 
সজাগ হয়, শিবনাথকে সে অহরহ স্মরণ করে। আইন অমান্য করার কালে যখন দলে 
দলে কিশোর যুবক জেলে যাচ্ছে স্বেচ্ছায়, দেশের হাওয়া বদলাচ্ছে, তখন অনেক 
চোখের জলে গৌরী শিবনাথকে বুঝতে পারে, নিজের অপরাধ সম্পর্কে সচেতন হয়। 
শিবনাথ জেল গেটে পরিবর্তিত গৌরীকে দেখে, পরিবর্তনকে বুঝতে পারে । কত 
বেদনা, কত মর্মযাতনার পরে শিবনাথ-গৌরীর এই চোখে চোখে মিলন! 
গণদেবতা-পঞ্চাম উপন্যাসে তিনটি নারী চরিত্র প্রধান-_পদ্ম, বিলু ও দুর্গা মুচিনী। 
পদ্মর কথা পূর্বে বলা হয়েছে৷ বিলু দেবনাথের স্ত্রী । তাদের চার বৎসরের একটি পুত্রও 
আছে। দেবনাথ ঘোষের গৃহটি আনন্দ ও শান্তিনিকেতন । “দেবুর জীবনে এই এক পরম 
সম্পদ । ঘরে তাহার কোন ছন্দ নাই, অশান্তি নাই ।" “বিলু বড় ভাল মেয়ে, সরল সুন্দর 
তাহার মন। তাহার উপর দেবুর মত ব্যক্তিত্সম্পন্ন স্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া আপনাকে 
সে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছে।' বিলু জটিলতাহীন, সুখী আনন্দময়ী চরিত্র । স্বামী, 
সন্তান, সংসারই তার সুখ-স্বর্গভূমি। সে আপনার সুখে স্বার্থপর নয়, গ্রামের সকল 
মেয়ের সাথে তার প্রীতি ও সহানুভূতির সম্পর্ক। সে যে দেবু পণ্ডিতের স্ত্রী, পাঁচ খানা 
গ্রামের লোক যাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করে আপনার ব্যবহারে সেই মর্যাদা যেন লঙ্ঘিত না 
হয় সেদিকে তার সতর্ক দৃষ্টি আছে। দেবু দেড় বসরের জন্য জেলে গেলে, শুধু দেবুর 
প্রতি শ্রদ্ধার জন্যই নয়, বিলুর ব্যবহারেও সমস্ত গ্রাম তাদের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন 
ছিল৷ ভাগ্যতাড়িতা পদ্প, স্বেরিণী দুগাঁ, অসহায়া বৃদ্ধা রাঙাদিদি সকলের প্রতিই বিলুর 
সন্নেহ ব্যবহার। তার গৃহের রাখাল ছেলেটিও বিলুর ন্নেহধন্য। ধর্মে মতি, স্বভাবে 
উদারতা, স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা তাকে মর্যাদা দান করেছে। বিলু ও খোকনের 
অকালমৃত্যু শুধু দেবুকে নয়___সমগ্র গ্রামকে শোকার্ত করেছে। এই মৃত্যুশোক বজ্রাঘাত 
তুল্য, তেমনই আকম্মিক। পরিপূর্ণ সংসার থেকে বিলুর বিদায় পাঠকচিত্তকেও বিষণ 
করে তোলে । আদর্শবাদী উচ্চ চরিত্রের নিঃসঙ্গতা, স্ত্রীর সাথে মানসিক যোগাযোগের 
অভাব বাংলা উপন্যাসে দেখা যায় । চরিত্রহীন উপন্যাসের উপেন্দ্র, বিঞ্দাসে-র বিপ্রদাস 
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তাদের বৃহত্তর চিন্তা ও কর্মের অংশীদার করতে পারেনি তাদের স্ত্রীদের । দাম্পত্য 
সম্পর্কে তাদের ফাক ছিল-_-সেজন্য অকালে উভয়েরই স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পরে 
যেন ভালবাসা প্রকাশের জন্যই দৃঢ়স্বাস্থ্য উপেন্দ্র ক্ষয় রোগে মারা যায়, আর বিপ্রদাস 
সংসার, সন্তান ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, কিন্তু বিলু ও দেবনাথের দাম্পত্যে ফাক 
অথবা ফাকি ছিল না-_ স্ত্রী ও সন্তানকে সে অনন্যচিত্তেই ভালবাসত | তাদের অভাব 
কিছুই পূর্ণ করতে পারে নি। স্বামীর দেশপ্রেম ও সমাজকল্যাণ চিন্তায় তার অংশগ্রহণ 
ছিল না বলে বিলুর কোন অভাববোধ অথবা হীনমন্যতা ছিল না, আপন সংসারে তার 
আসন পাকা ছিল। “পঞ্চগ্রাম' অংশে দেখি দেবু কিশোরী বিধবা স্বর্ণকে প্রায় নিজের 
হাতে তৈরি করেছে। এবং দ্বিধামুক্ত হয়েই আপন শুন্য গৃহে তাকে আহ্বান জানায় । 
তারাশঙ্করের অসাধারণ জীবনমুখিতা দেবু-স্বর্ণের ভালবাসার কারণ, স্বাভাবিক জীবনেই 
উপকার হতে পারে না-_এই জীবন্প্রাণিত উপসংহার “পঞ্চগ্াম' অংশের । কিন্তু বিলু ও 
খোকনের মৃত্যু শুধু দেবনাথের জীবনেই নয়, 'গণদেবতা' অংশেও রিক্ত, বেদনাঘন 
পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। 

স্বৈরিণী দুর্গা তারাশঙ্করের গণদেবতা-পঞ্চখাম উপন্যাসের একটি শ্রেষ্ঠ চরিত্র । 
বিলুকে শুধু “গণদেবতাতে' পাওয়া যায়, দুর্গা উপন্যাসের উভয় অংশেই উপস্থিত । দুর্গা 
বাস্তব চরিত্র । নিম্ন মুচি ঘরে তার জন্ম, তার মায়ের চরিত্রেও দোষ ছিল, কে জানে কোন 
জন্ম-সূত্রে গৌরবর্ণ ও দেহ-সৌন্দর্য সে পেয়েছিল। বিয়ের পরে শাশুড়ির অর্থলোভে 
প্রথম তার দেহ ভোগ করে শাশুড়ির মালিক । তারপর সে চলে আসে মায়ের কাছে, তার 
মা তার দেহ-সৌন্দর্যকে মূলধন করে তাকে পুরোপুরি দেহ ব্যবসায়ে নামায় । অথচ দুর্গা 
দারোগা পুলিশ বা অন্যান্যরাও দুগরি সুন্দর দেহ ভোগ করে । একথা সবাই জানে। 
সবচেয়ে বড় কথা সেজন্য দুগওি কুগ্ঠিত নয়। প্রাপ্ত অর্থে সে কোঠাবাড়ি করে, গহনা 
গড়ায়, আপন মাকে অন্নের বিনিময়ে তার ঘরকন্নার কাজে নিয়োজিত করে । দুর্গা প্রখর, 
স্পষ্টভাষিণী ও বুদ্ধিমতী ৷ স্বৈরিণী নারীর এত শক্তিতে বিম্মিত হতে হয়। প্রথম পর্যায়ে 
দুর্গা আত্মসর্বস্বা, সে ভাল থাকে, ভাল খায়, গহনা পরে এমন কি স্বৈরিণী জীবনকে 
উপভোগও করে । কেন নয় ? তার মা চরিত্রহীনা, তার দাদার স্ত্রী অন্যের সন্তান গর্ভে 
ধরে, বাবুরা মদ মেয়ে মানুষ খোঁজে, সমাজ নীরব, তার লজ্জার কিছু নেই। পদ্মর 
সন্তানের জন্য কাঙালপনা তার কাছে অর্থহীন পাগলামি মনে হয়, ভুলেও সে সন্তান 
কামনা করে না । কিন্তু দুর্গরিও পরিবর্তন হয়-_এই কপট, ভগ, স্বার্থপর গ্রামে যতীন 
আছে, আছে দেবু । যতীন দেবু দেশের কাজ করে-__তার যথার্থ স্বরূপ সে জানে না, 
কিন্তু তাদের প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে। তাদের রাতের সভায় পুলিশ হামলার কথা বিচিত্র 
বুদ্ধিতে আগাম জানিয়ে আসে, পুলিশকে বোকা বানায় । শ্রীহরির আনুকুল্যপুষ্ট ছিল সে, 
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কিন্তু শ্রীহরির কদর্য চরিত্রে, গরীবের প্রতি তার অত্যাচারে সে তার সাথে সম্পর্ক ছিত্র 
করে। লোক সমক্ষে শ্রীহরি, বর্তমানে জমিদার শ্রীহরি ঘোষ সম্পর্কে নির্ভয়ে বলে-__ 
“লোকটি যে এক কালে আমার ভালবাসার নোক ছিল, তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, 
মাল খেয়ে তুইও বলেছি। অনেক দিনের অভ্যাস কি ছাড়তে পারি জমাদার বাবু ?, 

এই প্রকাশ্য স্বৈরিণীর জীবনেও প্রেম আসে । দেবুর জন্য তার হৃদয়ে ভালবাসার 
সঞ্ঘার হয়। এই প্রেমে প্রাপ্তির আশা নেই বুদ্ধিমতী দুর্গা ভালভাবেই জানে । কোন গ্রাম 
সম্পর্কের দাবিতে সে বিলুর বোন হয়, হয় দেবুর শ্যালিকা, ডাকে “জামাই পপ্ডিত' বলে। 
দেবু দুর্গাকে ছন্দ করে না-_ কিন্তু দুর্গার সহজ গ্রাম্য দাবিকে অস্বীকারও করতে পারে 
না। তা ছাড়া এই পর্যায়ে দুগরি কিছু কিছু পরিবর্তনও হয়েছে, তার সহজ বুদ্ধিমত্তা 
নিয়ে সে মানুষের পাশে দাঁড়ায়, যথাসাধ্য সাহায্য করে মানুষের বিপদে । দেবুকে সে 
ভালবাসে ভালবাসে বিলু আর খোকনকেও । বিলু ও খোকনের মৃত্যুতে তার শোক 
জীবন তার সহ্য হয় না। দেবুর শুন্য ঘরের সে পরিচর্যা করে, দেবুর খাওয়া-দাওয়ার 
প্রতি খেয়াল রাখে, এইট্রুকুই তার অধিকার, সীমা অতিক্রম করার কথা স্বপ্রেও সে ভাবে 
না। এক বিভ্রান্তির রাত্রে ছেলে কোলে বিলু বলে ভুল করে দেবু যখন তাকে জড়িয়ে 
চুম্বনে চুষ্ধনে তার মুখ ভরে দিয়েছে, আত্মসংবরণ সেই-ই করেছে প্রথম-__“পাগল হয়ে 
গেলে নাকি জামাই' বলে । এবং নিজের নীচ পরিচয়কে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে 
দেবুকে রান্না করতে যাওয়ার আগে কাপড় ছাড়ার নির্দেশ দিয়ে । বিস্মিত দেবু কারণ 
জানতে চাওয়ায় সলজ্জভাবে সে বলেছে “আমাকে ছলে যে ।' এত অকপট, সহজ সে। 
দেবুকে বন্যার তোড়ে ভাসিয়ে নিলে এক গ্রাম জল সাঁতরে সে ঠিকই পৌঁছে যায় অজ্ঞান 
দেবুর শিয়রে। ফিরে পাবার কোন আকাজক্কফা নেই তার, শুধু শুভ কামনায়, ভালবাসায় 
দেবুকে সে সুস্থ নিরাপদ দেখতে চায়। শীঘ্বই এই বারবিলাসিনী রমণী তপস্ষিনী সাজে, 
পূর্ব ব্যবসা ছাড়ে, অভিসারিকার সাজ চিরতরে খুলে ফেলে । প্রেম লুকোবারও তার চেষ্টা 
নেই, দীর্ঘ কালের অদর্শনের পর দেবুকে দেখে সকলের সামনেই বলে--_'প্রাণটা 
জুড়োলো পপ্তিত। আপনার মনে দেবুর পথেই সে চলার চেষ্টা করে । শেষে, দীর্ঘ 
কারাবাসের পর দেবু গ্রামে এসে দেখল “দুগরি সব গিয়াছে-_কিস্তু ডাগর চোখ দুইটি 
আছে, মুহুর্তে দুর্গরি বড় বড় চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। ডাক্তার বলিল- দুর্গা 
আর সে দুর্গা নেই। দান ধ্যান-_-পাড়ায় অসুখ বিসুখ সেবা- দুর্গা লজ্জিত হইয়া 
বলিল-__থামুন ডাক্তার দাদা ।' তপশ্চর্যা নয় স্বৈরিণী রমণীর? দেবু বিলুকে ভালবাসত, 
এখন স্বর্ণকে বাসে, স্বর্ণকে নিয়ে এবার সে ঘর বাঁধবে, এজন্য দুগরি দুঃখ ঈর্ষা নেই। 
তার প্রার্থনা আর একটি জন্মের-_“আমি আসব এই মর্তে, তোমার জন্য আসব, তুমি 
যেন এস । আমার জন্যে একটি জন্মের জন্য এস।' অন্তরেই লুকানো থাকে এই কামনা । 
কিন্তু এই আকুতিতে, বিষাদ অথচ বিশ্বাসপূর্ণ প্রেমে দুর্গা তার জীবনের মালিন্যকে 
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তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


ছাড়িয়ে ওঠে, হয়ত বা দেবুর প্রেমের উপযুক্তই হয়ে ওঠে। কিন্তু এ জীবনে কিছুই হবার 
নয়, দেবু-স্বর্ণ নতুন ঘর বাঁধবে, তাদের ঘরের বাইরে দাওয়ায় বসেই দুর্গরি জীবন চলে 
যাবে, তার নিজের ঘর হবে না । তার আকুলতাটুকু, অশ্রুটুকু যিনি গ্রহণ করবার তিনিই 
করবেন হয়ত। 

কবি তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । নায়ক নিতাই গ্রাম্য কবিয়াল হলেও বৃহৎ মানব জগতে 
তার অধিষ্ঠান। দরিদ্র, নম্র, আত্মসন্থুষ্ট, সাধারণ হয়েও সে অসাধারণ, কারণ সেও 
একজন স্ৃষ্টা । মানব-সর্্পক ও জগৎ-সৌন্দর্যে বিমোহিত এক কবি সে। কবি নিতাই 
প্রেমিকও। কবি উপন্যাসে দুটি নারী চরিত্র, দুইটি নারীই নিতাই-এর সৃষ্টির প্রেরণা । 
অসাধারণ শিল্প সংযমে তারাশহ্কর নিতাই-এর জীবন-দন্দু-_তার প্রেম, প্রাপ্তি, ব্যর্থতাকে 
পরিণতি দান করেছেন, কবি উপন্যাস নিতাই চরিত্র সুরভিত । অথচ নিতাই খুনীর 
দৌহিত্র, ডাকাতের ভাগিনেয়, ঠ্যাঙ্গাড়ের পৌত্র, সিঁদেল চোরের পুত্র। “রীতিমত একটা 
বিস্ময় । 5011 01 ৪ 79017, স্যার, [615 21061" বল কি নেতাই চরণের আমাদের এত 
গুণ! বাহবা, বাহবা রে নিতাই!'__এই হলো ভদ্রমহলে নিতাই-এর কবিতা রচনার 
প্রতিক্রিয়া । কবির আসরের প্রতিদ্বন্্ী কবিয়ালও ছেড়ে কথা কয় না, তার বংশের উন্মেখ 
করে গান রচনা করে “আস্তাকুড়ের এটো পাতার সগগে যাবার আশা গো ।” পরম বিনয়ে 
ও ওঁদাসীন্যে এই সব ব্দ্ধিপ, অপমান-বাক্য মেনে নেয়, কলহে যায় না। 

এই কবি নিতাই অজান্তেই প্রেমে পড়ে । তার বন্ধু স্টেশন পয়েন্টসম্যান রাজনের 
শ্যালিকা মেয়েটি, বিবাহিতা । রাজা তাকে ঠাকুরঝি বলে ডাকে, নিতাইও তাকে 
ঠাকুরঝি বলে । ঠাকুরঝি গ্রাম থেকে এসে দুধ বিক্রয় করে, নিতাই দৈনিক এক পোয়া 
দুধ নেয় তার থেকে । সম্পর্ক এইটুকু । মেয়েটির বয়স অল্প, পনের ষোল, গায়ের রঙ 
কালো, কিন্তু তার দীর্ঘ শ্যামল দেহশ্রীতে অপরূপ লাবণ্য । তার কোমল কালো শ্রী, 
দীঘলভঙ্গি, সলজ্জ সরলতা নিতাই-এর কবি-কল্পনাকে উদ্দীপিত করে । মেয়েটির মনেও 
তার চেনা জগতের বাইরে, নিতাই-এর কবিত্ শক্তিতে, তার ভদ্র আন্তরিক ব্যবহারে 
মুগ্ধতা আসে। মুগ্ধতা যে ভালবাসাতে পরিণতি লাভ করতে পারে-__নিতাই বা ঠাকুরঝি 
সচেতন ছিল না। নিতাই দুপুরে তার নিত্য প্রতীক্ষা করে, পরনে শাদা শাড়ি, মাথায় 
ঝকঝক করে মাজা পিতলের ঘটি, দ্রুত সে এগিয়ে আসে রেল লাইন ধরে ' তাকে 
নিতাই-এর মনে হয় স্বর্ণ শীর্ষ বিন্দু চলন্ত কাশ ফুল। নিত্য দেখা হয়-_ঠাকুরঝি 
নিতাই-এর কোমল ব্যবহারে একটি দুটি কথা বলে, বড় জোর নিতাই তাকে একেক 
দিন একটু চা করে খাওয়ায় । এতেই ভালবাসা হয় কিন্তু অনুক্তই থাকে সে ভালবাসা । 
ঠাকুরঝি বিবাহিতা, সংসার স্বচ্ছল, তার স্বামী তাকে ভালবাসে । তবে কোন্‌ অবুঝ 
ভালবাসা ঠাকুরঝিকে বাস্তব ভুলিয়ে দেয়? ভালবাসার কথা একটিও বিনিময় হয় নি, 
তবু হৃদয় থেকে হৃদয়ে ভালবাসা ছড়িয়ে যায় । ঠাকুরঝিকে কালো বলে বিদ্রুপ করলে 
ঠাকুরঝি ব্যথা পায়___সমব্যথী কবি নিতাই গান রচনা করে 'কালো যদি মন্দ তবে কেশ 
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পাকিলে কাদ কেনে" । পরের চরণ আর মনে আসে না নিতাই-এর, যতক্ষণ না দেখে 
কালো মেয়ে কালো চুলে লাল কৃষ্ণচূড়া ফুল গুঁজেছে, মুহুর্তে তৈরি হয় পরবতী চরণ__ 
“কালোকেশে রাঙাকুসুম হেরেছ কি নয়নে?' নিতাই গান গেয়ে পাওয়া মেডেলটি 
ঠাকুরঝিকেই দেয়___সেটি সে গলায় পরেছে__“হারখানির ছোয়ায় বুকের ভিতরটি 
তাহার থর থর করিয়া কাপিতেছে, বসন্ত দিনের বাতাসে অশ্বথের কচি পাতার মত ।" 
কিন্তু গলায় এই উপহার তো সে পরে থাকতে পারে না, আচলের খুঁটে বেধে গোপন 
রাখে । এই ঠাকুরঝির প্রেম, গোপন প্রেম । নিতাই আর্থিক অনটনে দুধ নেওয়া বন্ধ করে 
দিতে চাইলে ঠাকুরঝি আকুল হয়, সে পয়সা চায় না-_বাপের বাড়ির থেকে পাওয়া 
গাভীর দুধ দেবে সে নিতাইকে-_“লেবে না কবিয়াল?" চোখ দুটি অশ্রু টলমল-_ 

নিতাই বলে- আমাকে বিনি পয়সায় দুধ কেনে দেবে ঠাকুর ঝি ? 

ঠাকুরঝি স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই আবার প্রশ্ন করিল___বল কিসের লেগে? 

ঠাকুরঝি বলিল-__আমার মন। 

নিতাই অবাক হইয়া গেল-_-তোমার মন? 

ঠাকুর ঝি বলে-_ হ্যা । আমার মন। 
স্বামী সংসার থাকার পরও ঠাকুরঝির মন নিতাই-এর জন্য । কোন সংশয় নেই। নিতাই 
বুঝল তার ভালবাসার প্রতিদান সে পেয়েছে। এই নিতান্ত কম কথা বলা মেয়েটি আর 
কী বলবে? কিন্তু ভালবাসার ভবিষ্যৎ নিতাই খুঁজে পায় না । তাই সে আত্মসংবরণ 
করে, ঠাকুরঝির সুনাম সংসার সে নষ্ট করতে চায় না, তাকে জীবনে সুখী দেখতে চায়। 
ঠাকুরঝিকে একাকিনী তার ঘরে বসতে নিষেধ করে। ঠাকুরঝির অভিমান হয়, দূরে 
থাকে । ঠাকুরঝি নিতাইকে ভুল বোঝেনি, নিতাই-এর মন সে পেয়েছে এটা সে জানে। 
তাই দূরে সরে গেলেও নিতাই-এর ভালবাসা তাকে ভরে রেখেছিল । কিন্তু যে রাত্রে 
ঝুমুর দলের বসন ও নিতাইকে নিভৃতে এক ঘরে দেখল-_অমনি যেন ভূমিকম্পে তার 
সব বিশ্বাস ভালবাসা একসঙ্গে গুড়িয়ে গেল। জানালা থেকে সরে গিয়ে সে রাত্রিতে একা 
তার বাড়ির পথ ধরলো, ফিরে তাকাল না, প্রশ্ন করল না; সর্বস্ব হারিয়েই যেন সে 
নিতাই-এর কাছ থেকে দূরে সরে গেল । নিতাই দেখলো-_হ্যা ওই যে দুধ বরণ সাদা 
জ্যোতম্নার মধ্যে মানুষটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে। দ্রুত চলন্ত কাশফুলের মত 
চলিয়াছে। মাথায় কেবল স্বর্ণ বিন্দুটি নাই ।' ঠাকুরঝিকে নিতাই-এর এই-ই শেষ দেখা । 
এবং “এই বিপুল জ্যোতন্নাময়তার মধ্যে ঠাকুরঝি হারাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সবই যেন হারাইয়া গেল।' এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত ও বেদনা ভারাতুর। দুর্বহ 
হৃদয়ভার সহ্য না করতে পেরে ঠাকুরঝি পাগল হয়ে গেল ও মৃত্যুবরণ করল। এত দুঃখ 
পৃথিবীতে! 

নিতাই-এর জীবনে দুটি নারী, প্রথমে ঠাকুরঝি, পরে বসন। দুঃখ বেদনা ছাড়া কি 
জীবন হয় ? স্বামী থেকেও ঠাকুরঝি নিতাইকে ভালবাসল, তার জন্য জীবন দিল। আর 
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স্বৈরিণী বসন্ত নিতাইকে ভালবেসে, পেয়েও জীবনকে ধরে রাখতে পারল না। কী 
বৈপরীত্য ঠাকুরঝি ও বসন্তে! ঠাকুরঝি ভীরু লঙ্জিতা, ভালবাসাকে বুকের বাইরে 
আসতে দেয় না, আর ঝুমুর দলের বসন্ত দেহোপজীবিনী, রঙ্গিণী, ভালবাসা তার খেলা । 
প্রতি রাত্রে সে ভালবাসার খেলা খেলে অর্থের বিনিময়ে । সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঠাকুরঝিকে খাঁচার পাখি বলেছেন, যে খাঁচায় মাথা কুটে কুটে মরে গেল । সে তুলনায় 
বসন্তকে বনের পাখি বলা যায়- কিন্তু সে পাখি তীরবিদ্ধ ৷ সে নিরাশ্রয়, আত্মীয় পরিজন 
নেই, ঝুমুর দলের ব্যবসায়িনী মাসির ঘরই তার ঘর। যতদিন রূপ যৌবন আছে 
ততদিনের জন্য । তার গানের বোধ ও গলা আছে, আছে রূপ, নৃত্য কুশলতা । কিন্তু 
কোন দিক থেকেই সে জীবনের আনুকূল্য পায়নি-_দেহও তার কীটদষ্ট, যৌন ও ক্ষয় 
রোগে সে আক্রান্ত । কিন্তু এত দুঃখ সত্তেও সে সমবয়সিনী ও সমব্যবসায়িনীদের থেকে 
পৃথক। তার বোধ তীক্ষ, আত্মসম্মান-বোধ বিচিত্র । প্রথমে তাকে তীক্ষ, আঘাত করার 
প্রবৃত্তিতে হিংস্র, বেপরোয়া জীবনভোগে আসক্ত এরকম দেখা যায়। নিতাই নিতান্তই 
আকন্মিক ভাবে তার জীবনে আসে, নিতাই-এর সরলতা, শুদ্ধতা, কবিত্ব তাকে আকর্ষণ 
করে। বসন বহু পুরুষের সংস্পশে এসেও কাউকে ভালবাসেনি, এবার সে নিতাইকে 
ভালবাসলো । নিতাই হল বসন্তের কোকিল । বসন্তের প্রতি নিতাই-এর মমতা, এ পর্যায়ে 
ভালবাসা বলা যায় না-_তার জীবনের রৌদ্রদপ্ধ প্রান্তরে প্রথম কোমল জলভরা মেঘের 
শ্যাম ছায়া বিস্তার করল । বসন্ত প্রখরা থেকে স্নিগ্ধা হলো । নিতাই-এর সাথে নিতান্তই 
ছেলেখেলার গাঁটছড়া বেধে আশ্চর্য প্রাপ্তি এল বসন্তের জীবনে । কিন্তু এ পর্যায়েও 
তারাশঙ্কর তাকে আদর্শায়িত করার চেষ্টা করেন নি। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে, শুধু 
প্রয়োজনেও নয়, আগ্রহেও সে কখনো-কখনো রাত্রির অতিথিকে বরণ করে নেয়। 
নিতাই তখন নির্জনে রাত্রি কাটায়, কিন্তু অসহায় বসন্তকে ত্যাগ করার চিন্তা তার মনেও 
আসে না। হয়ত বসন্ত একদিন গণিকাবৃত্তির পঙ্ক থেকে নিজেকে উদ্ধার করত, কিন্তু 
নির্মম ভাগ্য সময় দিল না। প্রথমে লুকানো যৌন রোগে বিশীর্ণ হয়ে, পরে যক্ষ্মায় 
নিতাই-এর কোলে তার মৃত্যু হলো। মৃত্যুর আগে ভগবানের নাম করতে বললে বসন্ত 
সেই চরম সময়েও বলে-_“না কি দিয়েছে ভগবান আমাকে ? স্বামী পুত্র সংসার 
দিয়েছে? না।”" মৃত্যুকালেও সেই পুরোনো অভিযোগ, অতৃপ্ত বাসনার দুঃখ অভিমান 
বসন্তের অন্তর থেকে যায় না। পরে অবশ্য নিরুপায় বিশ্বাসে বলে “গোবিন্দ, রাধানাথ 
দয়া কর। আসছে জন্মে দয়া কর।' বসন্ত মরল, ব্যবসায়িনী মাসি তার গায়ের টুকরো 
সোনাটুকু খুলে নিলে নিরাভরণ বসন্তের দেহখানি নিতাই চিতায় চাপিয়ে দেয় । জীবনে 
ও মরণে এই পরিপূর্ণ নিঃম্কতাই নিতাই-এর অন্তরে বসন্তের জন্য ভালবাসা জাগায়-_ 
আগে করুণা ও মমতাই বড় ছিল। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে বসন্তের শেষ স্মৃতি তার 
পিতলের আংটিটি নিতাই গঙ্গার জলে ফেলে দিতে পারল না-_-“বসনের আর কিছু নাই। 
শুধু এই টুকু! না থাকুক এই টুকু । তাহার জীবনের শেষ পর্যন্ত থাক ।” মৃত্যুর পরেও 
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বসনের প্রাপ্তি নিতাই-এর এই ভালবাসা । তাই নিজভূমিতে ফিরে এসে নিতাই ঠাকুরঝি 
ও বসনকে এক হয়ে যেতে দেখে । আসলে ভালবাসাই এক হয়ে যায় হারানোর বেদনায় 
ও প্রাপ্তির প্রশান্তিতে । কবি নিতাই-এরই জয় হয়। উদ্ধৃত করি কবি নিতাই এর 
উপলদ্ধি__“আমি ভালবেসে এই বুঝেছি সুখের সার চোখের জলেরে।' 

হাসুলী বাকের উপকথা তারাশঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । এই উপন্যাসে সমাজ 
প্রান্তে গোষ্ঠীবদ্ধ কাহার জীবনের কথা বলা হয়েছে । তারাশঙ্করের এটিই বোধ হয় 
সর্বাধিক পুরু প্রধান রচনা- এই উপন্যাসে একক কোন নারী চরিত্রই প্রধান হয়ে ওঠে 
নি। কাহার সর্দার বনোয়ারীর জীবনে তিনটি নারী এসেছে-__প্রেমিকা কালো বৌ, 
গোপালীবালা তার স্ত্রী, সুবাসী দ্বিতীয় স্ত্রী। সুচাদ বুড়ি, পাখী, নসুবালা প্রভৃতি অন্যান্য 
নারী চরিত্র ৷ সব নারী চরিত্রেরই বিস্তার কম । নবীন ও পুরাতনের ছন্দুই উপন্যাসের মূল 
কথাবস্তু। এই দ্বন্দের মধ্যে নারীর ভূমিকা নগণ্য । পাখীর মধ্যে বিদ্রোহ আছে, রুগ্ণ 
স্বামীকে ত্যাগ করে সে করালীর সাথে ঘর বেধেছে । তার মধ্যে সংস্কার অতিক্রম করার 
সাহস দেখা যায়-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত করালীর একনিষ্ঠতা সে পায় না। করালী গ্রাম 
ত্যাগ করে কলে চাকরি করতে গেলে সেখানে অন্য নারীর প্রতি তার আসক্তি দেখা 
দেয়। সুতরাং গ্রামে যে পাখী-করালীর প্রেমে গরবিনী ছিল, শেষে তার মধ্যেই বঞ্চিত 
এক নারীর ঈর্ষাপরায়ণতা প্রকাশ পেয়ে পাখী-করালীর প্রেম সাধারণ হয়ে যায়। 
বনোয়ারীর যৌবনের প্রেমিকা কালোবেৌ প্রায় নেপধ্যেই থেকে যায় । বনোয়ারীর সাথে 
তার গোপন দেহ-মিলন কারোরই গৌরববৃদ্ধি করে না। কালোবৌ-এর অপমৃত্যু 
বনোয়ারীর বিবেকে অপরাধবোধই শুধু সৃষ্টি করেছে। কালোবৌ-এর সাথে সাদৃশ্য আছে 
বলে সুবাসীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে বনোয়ারী, কিন্তু সুবাসী লঘ্ুচিত্ত, অবিশ্বাসী__- 
করালীর সাথে তার সম্পর্ক বনোয়ারীর জীবনে বিপর্ষয়ই এনেছে শুধু । গোপালীবালা 
সাধারণ কাহার রমণী, বনোয়ারী তার স্বামী, এই তার একমাত্র গৌরব । স্বামীর দ্বিতীয় 
বিবাহে তার আপত্তি অত্যন্ত মৃদু হয়। তার যৌবন গত, শক্তিমান পুরুষ বনোয়ারীর 
দেহ- বাসনা তাকে নিয়ে তৃপ্ত হয় না, একথা সে জানে। তাই বনোয়ারীর দেওয়া 
কয়েকটা টাকা নিয়ে সুবাসীকে সে আপন জায়গা ছেড়ে দেয় । তার অপমান, অসহায়তা 
ও নীরব বেদনা উপন্যাসে অনুভব করা যায়। কিন্তু গোপালীবালার মৃত্যুর পর আত্তরিক 
শোক বনোয়ারীর । গোপালীর সাধ ছিল মরার পর যেন তাকে একটি নতুন কাপড়ে 
সাজিয়ে দেওয়া হয়। তার শেষ সাধ বনোয়ারী পূরণ করতে পারে না অর্থের অভাবে । 
সাধারণ দরিদ্র রমণী, অল্প তার সাধ, আকাঙ্ষা___তাও পূরণ হয় না-_গাছের পাতা 
ঝরে যাওয়ার মতই এটি সাধারণ ঘটনা । এর বেশি ছাপ গোপালী উপন্যাসের পাঠকের 
মনে রাখে না। 

আরোগা নিকেতন তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের অন্যতম । এই উপন্যাসে শুধু 
পুরুষের, প্রাধান্য নয়, প্রায় একক প্রাধান্য রয়েছে। প্রধান চরিত্র জীবন মশায় পুরাতন 
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প্রথার চিকিৎসক । তিনি কবিরাজ । এই উপন্যাসে মৃত্যুর স্বরূপ উপলন্ধিই মূল বিষয়বস্তু, 
সেজন্য অন্য উপন্যাসের মত চরিত্রসৃষ্টি অথবা ঘটনা সংস্থাপনের কুশলতা তেমন 
প্রয়োজন হয় নি। গভীর তত্ানুসন্ধান ও অধ্যাত্মবোধ জীবন মশায়ের পেশাগত উপলব্ধি 
থেকেই এসেছে। আরোগ্য নিকেতন উপন্যাস হিসেবে তাই ব্যতিক্রমধর্মী । জীবন মশায় 
তরুণ বয়সেই, ছাত্রাবস্থায় প্রেমে পড়েন। কিন্তু প্রেমপাত্রী মঞ্জরীর ছলনাময় আচরণে 
তার মোহ ভঙ্গ হয়। কিন্তু প্রথম যৌবনের আশাভঙ্গের বেদনা তীর জীবনে স্থায়ী ছাপ 
ফেলে । যথাসময়ে তার বিবাহ হয়। কিন্তু তার স্ত্রী তার সম মানসিকতা সম্পন্ন ছিলেন 
না। বিবাহের পরে জীবন মশায়ের স্ত্রীকে আতর বৌ নাম দেওয়া হয়। আতরের মত 
সৌরভ ছড়িয়ে বধূ সংসারকে আমোদিত করে রাখবে, এই হয়ত জীবন মশায়ের মায়ের 
ইচ্ছা ছিল। তার স্ত্রীর প্রাক্‌-বিবাহ-জীবন সুখের ছিল না, পিতৃমাতৃহীনা এই কিশোরী 
মামা-মামির অশ্রিত ছিল। স্বপ্ন হয়ত ছিল তার একটি আপন সংসার, স্বামীর প্রেম, 
একটি নিশ্চিন্ত নীড় । সম্পন্ন গৃহে উপযুক্ত পাত্রে তার বিবাহ হয় । জানতে পারে স্বামী 
অন্য নারীকে ভালবাসে, তার সাথে বিবাহ হয়েও হয়ে ওঠেনি । এই বঞ্চনা, ভাগ্যের এই 
নিদারুণ প্রহার আতর বৌকে প্রখর, মুখরা এবং স্বামীর প্রতি নিষ্ঠুর নিরাসক্ত আচরণ 
করতে বাধ্য করেছে। জীবন মশায় স্ত্রীর এই গৃঢ়, নির্বাক অভিমান বোঝেন নি এমন 
নয়, কিন্তু অপরাধস্থালনের মিথ্যা চেষ্টা তিনি করেন নি-_তার ব্যক্তিত্, কঠোর 
আত্মমর্যাদা-জ্ঞান স্ত্রীর কাছে তাকে নম্র হতে দেয় নি। তার দিক থেকেও তিনি 
স্বাভাবিক গৃহজীবন, শান্তি, আশ্রয় ও সমর্পণ স্ত্রীর কাছ থেকে পান নি। তিনিও বঞ্চিত 
থেকে গেছেন। মর্জরীকে ভালবাসেননি-__এমন মিথ্যা বলে স্ত্রীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করবেন__ এটাও তার পক্ষে অসন্তব ৷ সুতরাং জীবন মশায়ের দাম্পত্য জীবনে একটা 
ফাক, শুন্যতা ছিল,__সত্যাশ্রয়ী জীবন মশায় স্ত্রীকে ঠকাতে চাননি, আর উগ্র 
আত্মসম্মানজ্ঞান সম্পন্না আতর বৌ স্বামীর কাছে প্রাপ্য প্রেম প্রার্থনা করেন নি। সংসার 
করেছেন তারা, সন্তান এসেছে সময়ে, নানা সমস্যা সংকট কাটিয়ে উঠেছেন একত্রে, 
কিন্তু সেতুবন্ধন হয়নি । বিশেষ করে আপন পুত্রের অসুখের কালে জীবন মশায়ের নিদান 
হাকাকে মাতৃহদয় দিয়ে আতর বৌ কোনদিন ক্ষমা করতে পারেন নি। মানসিকতার 
বিন্দু মাত্র মিল নেই দু'জনের, নিদারুণ দাম্পত্য-জীবন জীবন মশায় ও আতর বৌ-এর ৷ 
অথচ আতর বৌ স্বামীকে দশজনের উর্ধ্বে জানেন, পেশাগত উৎকর্ষ ও সততাতে সন্দেহ 
প্রশ্নাতীত, বিবাহের পূর্বে মঞ্জরীর প্রতি আকর্ষণ ছাড়া কোন মালিন্য স্বামীকে স্পর্শ 
করেনি এটাও বিশ্বাস করেন। তবু চিরজীবন তিনি জ্বললেন। জীবন মশায়ের নির্লিপ্তিও 
কি নিরঙ্কুশ ছিল ? শান্ত স্থির গৃহজীবন, স্ত্রীর ভালবাসা কি তারও কাম্য, প্রাপ্য ছিল না? 
স্ত্রীর মুখরতা, রূঢুতা তাকেও কি আঘাত করেনি ? করেছিল বলেই মনে হয়, আতর বৌ 
যখন ঠাট্রাচ্ছলে বলেন সবার নিদান হেঁকে বেড়াও, বলতো আমি কবে মরবো,__তিনি 
স্থির কণ্ঠে বলেন-___“দেখেছি, আমার মৃত্যুর পরে।" অর্থাৎ আতর বৌকে বৈধব্যভোগ 
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করতে হবে । বৈধব্যের নিঃস্বতার মধ্য দিয়ে তাকে নিজ আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। পুত্র শোক প্রথমে, স্বামী শোকও পরিণত বয়সে তাকে ভোগ করতে হয়েছে। 
ভালবাসা নিশ্চয়ই ছিল-__কিন্তু প্রকাশ পেতে পারে নি। জীবন মশায়ের মৃত্যু হলে 
সর্বহারার মত লুটিয়ে পড়ে বলেছেন-__“মাধবকে তুমি পেলে ? এবার আমাকে তোমার 
সঙ্গে নাও।” বেদনা বিষাদে ভরা এই যে জীবন, কত অনায়াসে, কত স্বল্প ভাষণে 
তারাশঙ্কর তার স্বরূপ প্রকাশ করেছেন__বিষাদিত অনুভব কত সহজে পাঠক হৃদয়ে 
সঞ্চারিত হয়েছে। 

রাইকমল তারাশঙ্করের উন্লেখযোগ্য উপন্যাস । তারাশঙ্করের উপন্যাসে মানুষই 
প্রধান__-এই উপন্যাসে বৈষ্কবসমাজ ও ধর্ম-জীবনের মধ্যেই মানুষের সুখ দুঃখ 
অনুসন্ধান করেছেন। তার প্রথম গল্প “রসকলি' বৈষ্ণব-সমাজব্যবস্থায় নরনারীর প্রণয়, 
ত্যাগ, বিরহ বেদনার গল্প । রাইকমল এই সমাজের মানুষেরই আরও পরিণত, গভীর 
জীবনের গল্প ৷ উপন্যাসটি নায়িকা প্রধান-__যা তারাশঙ্করের প্রথম পর্ধায়ের উপন্যাসে 
দুর্লভ | বৈষ্কবীর কন্যা কমল বালিকা বয়সে ছিল হিন্দু রঞ্জনের খেলার সাথী । বয়স 
বাড়লে দুজনের মধ্যে ভালবাসা হলেও হিন্দু সমাজে বৈষ্ণবের স্থান নীচে বলে তাদের 
অনুরাগ স্বাভাবিকভাবে পরিণয়-বন্ধনে পরিণতি পেল না । গ্রাম ত্যাগ করে কমল মায়ের 
সাথে নব্বীপে আসে । সঙ্গী হয় রসিকদাস বাউল । বয়সের সাথে কমলের রূপ বাড়ে, সে 
হয় বাইকমল। রঞ্জনকে সে ভোলেনা-__সুতরাং বিবাহে তার অসম্মতি । শেষে 
মৃত্যুশয্যায় শায়িতা মাতার অনুরোধে সে কথা দেয় বিবাহ করবে! রসিকদাসের ধর্মের 
কারণে নারী সঙ্গ নিষেধ, কিন্তু কমল মাকে দেয়া প্রতিশ্রুতি পালন করতে সংসার 
বিরাগী প্রৌঢ় রসিকদাসের গলাতেই মালা দেয় । রসিকদাস কমলের প্রতি বরাবর স্নেহ 
পরায়ণ, কিন্তু সে সংসার নির্লিপ্ত উদাসীন পুরুষ । কমল ভেবেছিল এই বিবাহ একটা 
আনুষ্ঠানিকতা মাত্র, রসিকদাসের সাথে তার দেহ সম্পর্ক হবে না। কিন্তু রসিকদাস 
অবদমিত কামনার মুক্তি দেয় কমলকে গ্রহণ করে । কমল মেনে নেয়, কিন্তু রসিকদাস 
গ্লানি ও অপরাধ বোধে ভোগে । তার ধর্ম সাধনা ও কমলের দেহ কামনার ছন্দে সে হয় 
ক্ষতবিক্ষত । অস্থির, চঞ্চল হয়ে সে কমলকে নিয়ে পথে নামে, ঘুরতে ঘুরতে কমলের 
নিজ গ্রামে উপস্থিত হয়। এখানে এসে কমল জানতে পারে রঞ্জন তার প্রতি বিশ্বস্ত 
থাকেনি, বৈষ্ণব হয়ে বাল্যসঙ্গিনী পবীকে বিবাহ করেছে । রসিকদাস শেষ পর্যস্ত নিজের 
কাছে পরাজিত হয়ে কমলকে ত্যাগ করে, কমল বাধা দেয় না। শেৰ পর্যন্ত রঞ্জনে- 
কমলে দেখা হয়,__ একে অন্যকে গ্রহণ করে, কিন্ত রঞ্জন পরিষ্কার করে বলে না যে পরী 
বেঁচে আছে, কমল রঞ্জনের কথায় মনে করেছিল পরী মৃত। কমল রঞ্জনের আখড়ায় 
আসার পর পরী প্রাণত্যাগ করে বিপুল বেদনা নিয়ে । কমলের তখনই রঞ্জনের প্রকৃতি 
বোঝা উচিত ছিল, কারণ রঞ্জন রোগ বিশীর্ণা পরীর প্রতি দয়াহীন। পরীকে ঘরে রেখেই 
সে কমলকে ঘরে তুলেছে, এজন্য বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ তার নেই। যৌবন পুষ্পিতা 
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কমলের দেহই তার প্রধান আকর্ষণ, কিন্তু কমলের তো তা নয়। সে যে চিরকাল 
রঞ্জনকে ভালবেসেছে। তার বয়স বাড়ার সাথে সাথে রঞ্জনের প্রণয়-উৎসাহ কমে আসে, 
টের পায় কমল । অন্তরে ব্যথা জাগে, তবু আশা ফুরায় না। কিন্তু যেদিন রঞ্জন নতুন 
এক বৈষ্তঠবীকে সাধনসঙ্গিনী হিসেবে ঘরে তুলল, বড় বেদনার সাথে কমলের পরীকে 
মনে পড়ল । রঞ্জন অবশ্য ক্ষমা চাইল, কিন্তু সে সিদ্ধান্ত নিতে ভুল করলো না, দেরীও 
করলো না। সে আর-এক পরী হবে না এইটুকু শক্তি, এইটুকু সন্ত্রমবোধ তার আছে। ঘর 
ছেড়ে পথে নামল রাইকমল-_-তার আর কোন মোহ নেই, রঞ্জনের প্রতি ভালবাসার 
পিছুটান নেই, এমন কি কোন অভিযোগও নেই । উদাসীন বৈরাগ্যে গান গেয়ে সে পথ 
চলে, ঠিকানাবিহীন, মনে প্রশান্তি । লোকে মুগ্ধ হয়ে বলে তোমার হাসিটি বড় সুন্দর, সে 
সবিনয়ে জবাব দেয় বৈষ্ঞবীর ওই তো সম্বল প্রভু" দুঃখকে জয় করার আনন্দ তার, 
সকল বঞ্চনা ব্যথার পরেই তো সে এই হাসি হাসতে পারে। সে 'রাইকমল'___যে 
কখনো শুকায় না। 

তারাশঙ্করের দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্যাসে প্রায়ই দেখা যায় যে মানুষের বিশ্বাসকে তিনি 
কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন করেছেন, উদাহরণ-_-কালাত্তর, বিচারক, সগ্ডপদী, উত্তরায়ণ, 
মহাশ্বেতা, যোগত্রষ্ট প্রভৃতি উপন্যাস। সংশয়, ছন্দ, সংকটের মধ্যে তারাশঙ্কর জীবনে 
সত্য অনুসন্ধান করেছেন। কিন্তু অখণ্ড বাস্তবতার মধ্যে, জীবনের সমগ্র স্বরূপের মধ্যে 
তার সন্ধান ব্যাপ্ত হয় নি,_-সেজন্য সত্যানুসন্ধানে এক প্রকারের সীমাবদ্ধতা লক্ষিত 
হয়। উপন্যাসগুলিতে গভীর মানবজীবন-জিজ্ঞাসা থাকলেও মহৎ শিল্প পরিণতি লাভ 
দেখা যায় না-_অপূর্ণতা, খণ্ডন থেকে যায়। 

সগ্তপদী উপন্যাসের রিনা ব্রাউন একটি বিচিত্র ও জটিল চরিত্র । তার জন্য তার 
প্রেমিক কৃঞ্চেন্দু ক্রিশ্চান হয়েছিল. রিনা তাকে গ্রহণ করে নি। তার ধারণা একটি মেয়ের 
জন্য যদি এতদিনের ধর্মত্যাগ করা যায়, তবে অন্য প্রলোভনে সেই মেয়েটিও পরিত্যক্ত 
হতে পারে । রিনা কৃষ্ণেন্দুকে ভালবাসে, কিন্তু ধমত্তিরিত কৃষ্ণেন্দুকে সে বিবাহ করতে 
পারেনা । বাকি জীবন সে নান হয়ে কাটিয়ে দেবে এই তার সংকল্প । ধর্মত্যাগী কৃষ্ণেন্দু 
শেষ পর্যন্ত রেভারেন্ড কৃষ্কস্বামী হয়ে বিশ্বাসের মধ্যে মুক্তি খোজে । রিনা কৃষ্ণেন্দুকে 
প্রত্যাখ্যান করেই জানতে পারে ক্রিশ্চানধর্মে তার কোন অধিকার নেই, সে জন ব্রাউনের 
জারজ কন্যা, আয়া কুস্তীই তার জননী । তার ব্যাপটিজম হয়নি, বাইবেল আর ক্রশ তার 
খেলনা মাত্র ৷ তিন প্রজন্মের ব্যভিচারের রক্ত তার শরীরে । ব্রাউন কৃষ্ণেন্দুকে প্রত্যাখ্যান 
করার জন্য প্রচণ্ড ক্রোধে আর ঘৃণায় তার এই জন্ম-পরিচয় প্রকাশ করে দেয়। ধর্ম 
থেকে, বিশ্বাস থেকে, পরিবার ও সমাজ থেকে সম্মিলিত প্রত্যাখ্যান রিনাকে প্রায় উন্মাদ 
করে দেয়, এক বিশ্বাসহীন, ঈশ্বরহীন চরম শুন্যতা তাকে গ্রাস করে। ঈশ্বর ধর্ম কোন 
কিছুর উপর আমার কোন অধিকার নেই। ঈশ্বর মুক, কোন ভাষা নেই তার, তিনি 
প্রতিবাদ করেন নি, ধর্মের মধ্যে তালা রীতির কোডে মেলেনি বলে খোলেনি । আমি 
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সামনে দেখেছি নরকের সিংহদ্বার খোলা-_তার মধ্যে ঢুকেছি।" রিনা গৃহত্যাগ করে তার 
মা কুন্তীকে নিয়ে । অর্থের প্রয়োজন নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু সে অর্থ সে রোজগার করে দেহ 
বিক্রয় করে। শিক্ষা, রুচি, সন্ত্রম প্রবল অভিমানে ভেসে যায়-_-সে অভিমান ঈশ্বরের 
প্রতি। স্ব-ইচ্ছায় নিজেকে উচ্ছুঙ্খলতার স্রোতে ভাসিয়ে বন্য আনন্দ অনুভব করে ; লজ্জা 
নয়, গ্লানি নয় । যুদ্ধের সময়ে আমেরিকার সৈন্যদের সাথে মিশে ব্যভিচারে সে নির্বিচারে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে নরকের সীমানা দেখতে চেয়েছে । এই আত্মধ্বংসী অভিমান তাকে 
বিকারপ্রস্ত করে তোলে, মৃত্য বা আত্মহত্যার প্রান্তে যখন পৌছায়, তখনই দেখা হয় 
কৃষ্চেন্দু, রেভারেন্ড কৃষ্ণস্বামীর সাথে । ধর্ম ছেড়েছিল বলে রিনা এক দিন যাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিল, সেই কৃষ্ছেন্দুই পরম মমতায় তাকে সুস্থ জীবনের পথে ফিরিয়ে আনে । 
ফিরিয়ে আনে ধ্বংসের মুখ থেকে । সে আবার জীবনের দিকে ফেরে । জয় হয় 
কৃষ্ধেন্দুর। রিনার জীবনের পরম বিপর্যয়, বেদনা, লুষ্ঠিত নারীত্‌ পাঠককে বিষণ্ন করে 
তোলে । 

কিছু সংশয় ও প্রশ্ন জাগে সওপদী উপন্যাস পাঠে । ধর্মত্যাগের কারণে কৃষ্ণেন্দুকে 
ফিরিয়ে দেওয়ার পটভূমি তারাশঙ্কর তৈরি করেন নি। রিনার কি প্রেমের চেয়ে ধর্মের 
বোধ বড় ছিল ? অথবা ধর্মের চেয়েও গভীর কোন বোধ ? এর সম্ভবপর কোন দিক রিনা 
চরিত্রে উন্মোচিত হয় নি। রিনার বয়স, পরিবেশ, কৃষ্ণেন্দুর প্রতি প্রেম কিছুই তার 
অস্বীকৃতির অনুকূল নয়। কৃষ্ণেন্দুর জীবনে ব্যর্থতার হাত ধরে বিশ্বাস এসেছে__-পরমের 
সন্ধানে সে প্রশান্তি পেয়েছে। ঈশ্বরে বিশ্বাস, মানবসেবাই তার জীবনের লক্ষ্য, এইটুকুই 
কি যথেষ্ট ছিল না ? সকল ব্যথা বেদনা অতিক্রম করে কৃষ্ধেন্দ্ু মানুষই । তাকে 
52171 বানানোর প্রয়োজন ছিল না, কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত করে শ্রদ্ধার পাল্লা ভারি করার 
চেষ্টাও নিহ্কারণ। মনে হয় তারাশঙ্কর কিছু স্থির বক্তব্য প্রকাশে বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করে গেছেন__বিচারের চেয়ে আবেগই বেশি কার্যকর হয়েছে। 

মহাস্থেতা-তে তারাশঙ্কর কলকাতার দিকে চোখ ফিরিয়েছেন। যুদ্ধোত্তর কলকাতার 
অবক্ষয়ের চিত্র ফুটেছে এ উপন্যাসে । অবক্ষয় সর্বত্র সমাজে, পরিবারে, ব্যক্তিতে । 
টাকার জন্য মানুষের উন্মন্ততা, চোরা কারবার, কালো টাকা, চারিত্রিক অধঃপতন 
সর্বত্র। এই পরিবেশেই উপন্যাসের নায়িকা নীরা বড় হয়ে উঠেছে। পিতৃ-মাতৃহীন হয়ে 
তাকে জ্যাঠার বাড়িতে অনেক কষ্ট, অবিচার বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়েছে । তার ফলে 
সে হয়ে উঠেছে উগ্র, অস্থির ও ক্ষমাহীন এক নারী । তার পরিণত আত্মপ্রকাশ ও প্রেম- 
উপলব্ধি এই পথ ধরেই । তার বিবাহ বাসরে যখন সে জানতে পারল সন্তান্ত বিত্তশালী 
পিতার শিক্ষিত-পুত্র বর আগেই একটি বিবাহ করেছে (কালীঘাটের বিয়ে) এবং তার 
পতী সন্তানসম্ভবা, পিতাপুত্রের এই ছলনাতে মানুষের উপর তার বিশ্বাস চলে যায়। সেই 
মুহূর্তেই, অঙ্গে বিবাহসজ্জা নিয়েই সে গৃহত্যাগ করে। শেষ পর্যন্ত আশ্রয় পায় 
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তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


সমাজসেবী বিনোদার আশ্রমে ৷ এখানে সে শিক্ষিকা হিসাবে আসে, সাথে তার বি. এ. 
পড়াশুনাও চলে । মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ, সহকর্মিনীদের আন্তরিকতা, শিশুদের সাথে 
মেলামেশা তাকে কিছুটা স্নিগ্ধ করে এনেছিল। বিশেষ করে আশ্রম কর্তা বিনোদার 
ব্যক্তিত্‌ তাকে মুগ্ধ করে । কিন্তু স্বভাব অনুযায়ী নীরা কোন কিছুর গভীরে যেতে চায় না। 
তাই প্রতিমা ও বিনোদার সম্পর্কের জটিলতা না বুঝেই ধারণা করে নেয় তারা 
পরস্পরকে ভালবাসে । সে জানে না_শুধু কর্তব্য ও মমতার বশেই বিনোদা প্রতিমার 
প্রতি বেশি সহানুভূতিশীল, তার মেজাজ, রুষ্ট আচরণ-_-মেনে নেন। অথচ বিনোদা 
তার প্রতিই আকৃষ্ট, চল্লিশ বৎসর পার করে তাকে ঘিরেই তার মনে ভালবাসা জেগেছে। 
বিনোদাকে সে শ্রদ্ধা করে, অজান্তে ভালও বাসে, কিন্তু অস্থির বিবেচনায় সে বিনোদার 
প্রেম ও বিবাহ প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করে । শুধু প্রত্যাখ্যান নয়, সর্ব সমক্ষে এই শ্রদ্ধেয় 
মানুষটিকে করে চরম অপমানও । সে সেই রাত্রেই আশ্রম ত্যাগ করে, কিছুদিন পর 
বিলাত যায় উচ্চতর শিক্ষার জন্য, যেটা বিনোদার সাহায্যে সম্ভব হয়েছে । ফিরে এসে 
কলকাতার মাটিতে পা দিয়েই সহকর্মিনী অনিমার কাছে জানতে পারে বিনোদার 
মহানুভবতা, তার প্রতি ভালবাসার বিশ্বস্ততা. তখনই কার্শিয়াং গিয়ে বিনোদার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে । তার সংকল্প মৃত্যুর হাত থেকে বিনোদাকে, তার ভালবাসার মানুষটিকে 
ছিনিয়ে আনবে, তাকে সুস্থ করে তুলবে । সমগ্র উপন্যাসে নাটকীয়তার আতিশয্য, কষ্ট- 
কল্পনা নীরাকে প্রায় অবাস্তব করে তুলেছে । তারই মধ্যে, তারাশঙ্করের লেখনীর গুণে 
নীরার জীবনের দুঃখ-বেদনা, মাতৃম্নেহের জন্য, সহদয়তার জন্য, বন্ধুত্বের জন্য. 
আশ্রয়ের জন্য, ভালবাসার জন্য তার গোপন ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষা পাঠকের হৃদয়ে সহানুভূতি 
সঞ্ার করে। নীরা আসলে নিতান্ত একাকিনী। মৃত্যু পথযাত্রী বিনোদার কাছে 
আত্মসমর্পণ ও ক্ষমা প্রার্থনা সেই একাকিত্ব ঘোচাবারই শেষ চেষ্টা । বিনোদা চলে গেলে 
নীরার আর থাকে কী? 

এ পর্যন্ত তারাশঙ্করের উপন্যাসে নারীর দুঃখদহন ও ব্যর্তাবোধের কথাই বলা 
হয়েছে। নারী জীবনে পূর্ণ সফলতা তারাশঙ্কর ব্যতিক্রম । একটি ব্যতিক্রমী চরিত্র 
আছে, পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে তার কথা-_-সে অভিযান উপন্যাসের ফট্কি চবিব্র। 
ফটকির জীবনেও বিড়ম্বনা, অপমান ও দুঃখের পরিমাণ কম নয়, পঙ্ককুণ্ডেই তার 
অবগাহন__তবু সংশয়মুক্ত আনন্দ ও জয় পেয়েছে সে জীবনে । সকল অসম্মান ও 
বেদনার পরে তার সফলতা তৃপ্তির অনুভব সৃষ্টি করে পাঠকের মনে । এ উপন্যাসেও 
তারাশঙ্কর জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত-_-তার বাস্তবানুভূতিকে বিন্দুমাত্রও সংকুচিত না করে 
ফট্কির জীবনের চরিতার্থতা তিনি বর্ণনা করেছেন, ফট্কি জীবনগ্রাহ্য চরিত্র । 

ফট্কি এই নাম তার বর্ণের ওঁজ্ঘল্যের জন্য । স্কটিক, তার থেকে ফটিক, পরে স্ত্রী 
লিঙ্গে ফট্কি ! তার দেহসৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব অপূর্ব । অল্প বয়সে বিধবা হয়ে সে পিতৃগৃহে 
ফিরে আসে। দেহে যৌবন আসে, ফট্কি গ্রামের পুরুষদের প্রার্থিতা হয়ে ওঠে । তাকে 
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দেখে তৃষ্ঠাতুর যুবকেরা “ফটিক জল" “ফটিকজল' বলে ডাকে । যৌবন প্রাপ্তির পর 
ফট্কিরও দেহতৃষ্ঞা জাগে । বিধবার বিবাহ হবার নিয়ম নেই সেই কালে, অন্ধকার পথই 
দেহ ভোগ করে । ফট্কির তাতে মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয় । অত্যাচারটা যেমন সত্য, দেহের 
তৃপ্তি তেমন সত্য । ৬/1)0]7 1176 12196 15 1106৬110916, ০11199 1_-এই নির্মম ০৮710 
উক্তি ফট্কির জীবনে সত্য । গ্রামেই ফট্কির জীবনে একাধিক পুরুষ এলো, কেউ কেউ 
ফট্কিরই আমন্ত্রণে । কিন্তু এক রাত্রে যখন চারজন একসাথে তাকে উঠিয়ে নিয়ে ভোগ 
করলো, গ্রামের সমাজ চুপ করে থাকল না-_তার বাবাকে সমাজে পতিত করলো । এর 
আগে ফট্কির বাবা গোপনে ফট্কির দেহমুল্য-বাবদ জমি এবং টাকা গ্রহণ করেছে। 
কিন্তু এবার ফট্কিকে আর ঘরে রাখা গেল না সমাজের শাসনের কারণে । ফট্কির বাবা 
আড়াইশো টাকায় তাকে বিক্রি করে দিল এক শেঠের কাছে। এখানেই ফট্কির 
জীবনের পরিবর্তনের সূচনা । ছত্রী নরসিং ট্যাক্সির ড্রাইভার ও মালিক । পথে যেতে 
দুর্ঘটনায় ফট্কি ও শেঠের সাথে তার পরিচয় হয়। তার গাড়িতেই নরসিং শেঠের গৃহে 
তাদের নিয়ে আসে এবং নিজেও সাময়িক আশ্রয় নেয় । ফট্কির রূপ নরসিং-এর নজরে 
এলো। 

নরসিং উগ্ন ছত্রী জাতির বংশধর । নিজ গ্রাম ত্যাগ করে একটি ট্যাক্সির মালিক হয়ে 
নানা জায়গায় সে ট্যাক্সি চালিয়ে রোজগার করে৷ সে বিপত্বীক, মৃতা স্ত্রীর প্রতি 
ভালবাসা ছিল তার। তার স্ত্রী জানকীর অনুরোধ ছিল-_-সে দরকার হলে দুটো বিয়ে 
করতে পারে-_ কিন্তু ব্যভিচার যেন না করে। স্ত্রীর অনুরোধ সে রেখেছে-_সে মদ খেয়ে 
নেশা করে, কিন্তু নারীর মোহ তার নেই। ফট্কি বিক্রিতা, শেঠের কাছে এ কথা জানার 
করেছে। শেঠের অন্তঃপুরে থাকলেও নরসিং তার বিম্ময় ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করেছে। 
পুরুষের একটি চেহারাই তার জানা, তার সাথে নরসিংকে মেলানো যায় না। তাই 
নরসিং-এর প্রতি ফট্কির আগ্রহ জন্মায় । নরসিং-এর শক্তিশালী দেহ, তার ব্যক্তিতৃ, 
সর্বোপরি নরসিং-এর উদাসীনতা ক্রমেই ফট্কিকে আকৃষ্ট করেছে. তার কামনা তীৰ 
হয়েছে। এক রাত্রে দুঃসাহসে ভর করে সে নরসিং-এর ঘরে এসেছে, স্বেচ্ছায় নিজেকে 
দিতে চেয়েছে, কিন্তু নিরাশ্রয় এই হতভাগিনী মেয়েটিকে নরসিং গ্রহণ করতে পারে নি, 
সন্নেহ ব্যবহারে তাকে শান্ত করেছে। ফট্কির জীবনে ভালবাসা ছিল না, সে 
ভালবাসেনি কাউকে, শুধু দেহক্ষুধার তৃপ্তি দিয়েছে ও পেয়েছে, এই ছিল পুরুষের সাথে 
তার সম্পর্ক । এবার ধীরে ধীরে ফট্কি নরসিংকে ভালবাসল---দেহের মধ্যে মনও যে 
আছে এই প্রথম সে বুঝল । এই ভালবাসাতেই নরসিংকে বলল-_আমাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাও, চলো আমরা ঘর বাধি। এদিকে ভালবাসা এলো নরসিং-এর জীবনেও । নিশ্নজাতির 
একটি খিিষ্টান মেয়ে___মেরী নীলিমা দাসকে নিয়ে সে স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো । মেরী 
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তারাশঙ্করের নারী চরিত্র : বিষাদ ও বেদনা 


নীলিমা সুন্দর নয়, কালো, কিন্তু সে শিক্ষিতা, শিক্ষা তাকে ভিন্ন ব্যক্তিত্ব দিয়েছে। কিন্তু 
ড্রাইভার নরসিং-এর কাছে সে চাদের মতই সুন্দর, ঠাদের মতই দূর । মাস দুয়েকের 
মধ্যেই অবশ্য অভিমানিনী ফট্কিকে সে গ্রহণ করেছে, কিন্তু নীলিমার নীল তার অন্তরে 
থেকেই যায়। দিধাগ্রস্ত সে-_এক দিকে ফট্কির আকুল আত্মসমর্পণ___অন্য দিকে মেরী 
নীলিমার আশা । সব ছন্দু ঘুচে যায় যেদিন শেঠ উপভোগ শেষে তার পরিচিত এক 
উকিলের কাছে ফট্কিকে বিক্রি করে তার বাড়িতে তুলে দিতে আসে । নরসিং উপস্থিত 
ছিল, ফট্কিকে বাহুর আশ্রয় দিয়ে সে বলে “না” পা বাড়াবার আগে ফট্কি তার দিকে 
তাকিয়েছিল-__কী ছিল সেই দৃষ্টিতে___শেষ প্রার্থনা? তাকে ফেরাতে পারল না নরসিং, 
আবার বলল “এ আমার ।' শেঠ ও উকিল ছেড়ে দিল না তাকে__আদালতে অভিযুক্ত 
হলো নারী হরণের দায়ে । কিন্তু ফট্কি, যেন আর এক ফট্কি বাচিয়ে দিল নরসিংকে, 
নিজেকেও করলো মালিন্যমুক্ত। আদালতে নিজ জীবনের সব কলঙ্ক মেনে নিল, ভয় 
পেল না, লজ্জা করল না। আদালতে নরসিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল-__“আমি হুজুর, 
ওই মানুষের চরণতলায় পড়ে থাকতে চাই ; বাপ চাই না, দেওর চাই না ; শেঠজীর 
ঘরের, উকিল বাবুর ঘরের সুখ চাই না ; আমি একেই চাই । ওর কোন দোষ নাই ; ওকে 
খালাস দেন। আমি ওর সঙ্গেই যাবো । ও যদি না নেয়__নদীতে জল আছে, দোকানে 
দড়ি মেলে, কন্কে ফুলের গাছে ফলের অভাব নেই-_আমি মরব 1 বিশ বৎসরের বেশি 
বয়স ফট্কির, সে সাবালিকা, তার কথায় নরসিং খালাস পেল । 'নরসিং কোর্টের 
বারান্দায় বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে ফট্কি এসে সেই জনতার মধ্যেই তার বুকে মাথা 
রেখে, কাধে একটি হাত দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । নরসিংও তাতে লজ্জা 
পায় নি। গিরবরজার ছত্রীর ছেলে সে, পেশায় সে মোটর ড্রাইভার, তার আর এতে 
লজ্জা কী? কিসের লজ্জা ? সে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল ; সঙ্গে সঙ্গে ফট্‌কির 
সেই চোখের লোনা জলে নরসিংএর মনে আগেকার দেখা যত মেয়ের মুখের ছাপ 
পড়েছিল, সে সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। জানকীর মুখও মনে নাই তার। 
নীলিমাকেও আর মন পড়ে না । ফট্কি, শুধুই ফট্কি।” বিজয়িনী নয় ফট্কি ? সাধারণ 
মানুষ, ছোট জীবন, জীবন ভরা দুঃখ বেদনা, অপমান-অসম্মান__তবু মাঝে মাকে মানুষ 
পরিপূর্ণ হয়, কৃতার্থ হয়। এই আশাতেই তো মানুষ বাচে, পথচলা থামায় না। 
সবশেষে আর একটি ছোট চরিব্র। “নসুকে, ভাদুর মাকে পার কর' কার এই প্রার্থনা, 
কে এই ভাদুর মা? হাঁস্ুলী বকের উপকথা-র নসুবালাকে অনেকে হয়ত ভোলেন নি। 
নসু সেই রঙ্গিণী মেয়েটি, যে নাচে গানে ছড়া কেটে সবাইকে মাতিয়ে রাখতো । বয়স 
হয়ে শুকসারী-কথা উপন্যাসে সেই-ই ভাদুর মা হয়েছে। মেয়েরা “না বিইয়ে কানাই- 
এর মা" হতে পারে, নিঃসন্তান রমণীকে “নেই রামের মা” বলেও সম্বোধন করা যেতে 
পারে, কিন্তু একটি পুরুষ কি মা হতে পারে, ভাদুর মা ? নসুবালা আদৌ মেয়ে নয়, সে 
পুরুষ, বাল্যাব্যধি মেয়েসুলভ বেশবাস, আচার আচরণে সে নসু থেকে নসুবালা হয়ে 
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গিয়েছিল। ভাদু কে? লোক-সংগীত, লোক-সংস্কৃতির প্রতি তারাশঙ্করের সহজাত 
আগ্রহ ছিল, তার বহু উপন্যাসেই গ্রামীণ উৎসব, মেলা, পুজা-পার্বণের বর্ণনা আছে, 
তার মধ্যে ভাদু পূজার উল্লেখ আছে। এক জমিদার কন্যা কৃষ্ণকে ভালবেসে জীবন 
দিয়েছিল, সেই থেকে মানবী ভাদু মানুষের পুজা পেয়ে আসছে। জমিদার কন্যা ভাদু, 
দেবী হয়ে গিয়েছে। এই ভাদুরই মা নসুবালা। 

শুকসারী কথা-ত নসু শহরে বাসা বেধেছে । গান গেয়ে লোক-মনোরঞ্জন করেই তার 
দিন চলে । তার নারী স্বভাবে পরিবর্তন হয়নি, বয়সের সাথে সাথে চাপল্য সরে গিয়ে 
ধীরতা এসেছে। এসেছে ঈশ্বরের জন্য ভক্তি, মানুষের জন্য শ্নেহ ভালবাসা সহানুভূতি । 
তা কেউ নিক না নিক। জীবনকে বিশ্ময়ের সাথে, আনন্দের সাথে দেখার শক্তি তার 
আছে। নসুর নারী অস্তিতুই সত্য, মাতৃরূপেই সে ঈশ্বরের কৃপা চায়__-ভাদুর মাকে কৃপা 
কর।' নসুর স্নেহদৃষ্টি সর্বত্র, মানুষের প্রতি, প্রকৃতির প্রতি | 'নসু বলে-_একটি দুটি 
রেখে [ফুল] লিয়েন মা। ফুলের গাছ ফুল বিইয়েছে-_ওর তো ছেলে, সব লিলে পরাণে 
লাগবে । আর শোভা ? মা শোভা হারাবে ।" সর্বত্রই তো শোভা হরণের, বেদনা দেবার 
প্রতিযোগিতা চলছে, তার মধ্যে নসুর এই আকুতি, শুভবোধ পাঠক হৃদয়কে আঘাত 
দেয়। যার নিজ জীবনবৃক্ষই রইল শুষ্ক, নিম্পত্র, ফলফুলের কথাই ওঠেনা__সেখানে 
জগৎ শোভার জন্য এই না-পুরুষ না-রমণীর আকুলতা হৃদয়কে এক বিষাদিত বোধে 
আচ্ছন্ন করে দেয় । ভাদুর মাকে ঈশ্বর নিশ্চয়ই কৃপা করবেন । 

এই বিষাদিত জীবনবোধেই তারাশঙ্কর মহৎ শিল্পী । 


তথ্যনির্দেশ 

১ তারাশঙ্কর রচনাবলী ১ম খঞ্ড প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ ১৩৭৯, মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ. 
কলকাতা । 

২ অশ্রকুমার সিকদার : আর্ধনিকতা ও বাংলা উপন্যাস, প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ ১৩৯৫, অরুণা 
প্রকাশনী, কলকাতা । 


৩ উদ্ধৃত তারাশহ্করের শিল্লিমানস ; নিতাই বসু, প্রথম দে'জ সংক্করণ ১৯৮৮, কলকাতা । 

৪ ইন্দ্র মিত্র; মনের কথা বলার লোক নেই', শারদীয় দেশ ১৩৯৮, পৃ. ২৩ 

৫ অশ্রুকুমার সিকদার : প্রাণ্তক্ত, পৃ. ১৪৭ 

৬ ভীম্মদেব চৌধুরী ; তারাশর বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও রাজনীতি, প্র. প্র. ১৯৯৮, 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা, পৃ. ২৪১ 

৭ নিতাই বসু: প্রাণ্ুক্ত। 

[॥ তারাশঙ্করের উপন্যাস থেকে উদ্ধত অংশগুলি মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রকাশিত তারাশঙ্কর 
রচনাবলী-র বিভিন্ন খণ্ড থেকে গৃহীত হয়েছে। 


কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 
বেগম আকতার কামাল 


জাতিসন্তা গঠনের উষ্াকালে সংঘটিত ঘটনার প্রণালীবদ্ধ আখ্যায়িকা হিসেবে মহাকাব্য 
রচিত হয়েছিল। তবে সমকালের নয়__এই রচনা পরবর্তী বংশধরের বা গ্রন্থিকের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি যা অব্যক্তিক উচ্চারণে, শ্লোকমাল্যে, বিস্য়রস ও মহিমাকীর্তনের অলঙ্কারে 
সঙ্জিত। আমাদের অপস্ত অতীতের মহার্ঘ উপলব্ধি ও জীবনবীক্ষাজাত প্রজ্ঞান এর 
আধারে সংরক্ষিত থাকে । এ সেই অতীত যা ঘটেছিল স্বর্গমর্ত্যপাতালব্যাপী, আমাদের 
জন্য আজ যা অনভিগম্য। সম্পদসৃষ্টির প্রাথমিক পর্যায়ে বীরত্বের উত্থান, জাতিবাদের 
প্রতিষ্ঠা ও প্রসার, বহির্দেশের শ্রম ও সম্পদ করায়ত্ত করার উগ্র বাসনা নিয়ে গড়ে ওঠে 
মহাকাব্যের ইতিবৃত্ত। বিস্তৃত আয়তনে শাখাপ্রশাখার তত্তুজালে পরিবেষ্টিত আখ্যান 
বয়ন করাই এখানে লক্ষ্য, গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষের জাতি হিসেবে আধিপত্য লাভের সুত্রে 
সংঘটিত রক্তপাত-যড়যন্ত্র-মৃত্যু মহাকাব্যের বর্ণনীয় বিষয় । কোনো এক মহানায়কের 
আবির্ভাব ও বিলয়ের নিয়তি-নির্ধারিত ছকবদ্ধা জীবনপটে পরিবেশিত হয় মানবজীবনের 
নৈসর্গিক চক্র, সৃষ্টিসম্পর্কিত জিজ্ঞাসা এবং প্রতীতির মায়াজাল ৷ এর সঙ্গে দ্যোতিত হয় 
মানবচেতনা উন্মোষকালের প্রবৃত্তি ও সত্তার সংঘাতদ্ন্দ, জড় ও প্রাণের সম্পর্ক-পরম্পরা 
ও কল্পনাবৃত্তির অত্যতুত ক্রিয়াকলাপ । ফ্যান্টাসির বিচিত্র প্রকাশ, মানবস্বভাবের টাইপ 
এবং দুর্জয় নিয়তির ভয়ঙ্কর রূপের সমন্যয়ে মহাকাব্য অতিকায় সৃষ্টি । মহাকাব্যের 
রচয়িতা সৃষ্টি বা নির্মাণ করেন না, গ্রন্থিবদ্ধ করেন বহুবিধ ক্রিয়াকাণ্ড মিশ্র স্বরপ্রবাহ, 
শিল্পরূপের আদিবৈশিষ্ট্য, ধর্ম-প্রবৃত্তি-কীর্তি-যশ-ধ্বংসক্রমের দৃশ্যমান বূপজগৎ। 
উপন্যাস মহাকাব্যের উত্তরসূরি-_এ-জাতীয় বক্তব্য রূপতান্ত্বিক জিজ্ঞাসার অন্তর্গত । 
একালের কোনো কোনো উপন্যাস মহাকাব্যিক রূপধর্ম অর্জন করে নেয়---যদিও 
দুইয়ের সম্পর্ক দ্বিমুখী বৈপরীত্যে বাধা । অবিচল, স্তরীভূত, মূল্যাঙ্ক-বিশিষ্ট মহাকাব্যের 
বৃত্ত ভেঙে উপন্যাস বিচরণ করে মুক্ত আঙ্গিকে, এর গতি ঘূর্ণমান ও অস্থির । স্থানে-কালে 
বিবর্তিত মানবচরিত্র ও তার অভিজ্ঞতারাজি, কর্মযজ্ঞ, অনুভূতির প্রতিরপাত্মক 
বাস্তবতাই উপন্যাসের আরাধ্য ৷ অতীতের স্থিরাদর্শ, সুমহান অনুভব বা বিধিবদ্ধ কোনো 
মূল্যবোধ নয়, উপন্যাসের অভীষ্ট ভবিষ্যতের নিরবয়ব-অস্তিত্বকে বর্তমানের প্রতিমুহুর্ত 
দিয়ে অভিজ্ঞতায়-স্গপ্রে-যন্ত্রণায় বিনির্মাণ করা । জীবনের জন্য তাৎপর্য রচনা এখানে 
পূর্বনির্ধারিত নয়. তা পরীক্ষিত হয় ঘটনাবর্তে, এখানে জীবনের গতিপথ সম্মুখে ধাবিত, 


৮৫ 


কিন্তু মহাকাব্য বৃত্তময়, তাৎপর্য সেখানে পূর্ব-অস্তিত্গত। উপন্যাস-রচয়িতা 
আত্মসচেতন, জীবনদর্শন-সৃষ্টিক্ষম প্রজ্ঞাবান এক প্রতিভা-_স্বকীয়, একক, স্বাধীন। 
তার নিজস্ব বিশ্ববীক্ষার অর্থেই গড়ে ওঠে শিল্পকর্মটির অবয়ব । তবে মহাকাব্যিক 
বন্তুবৈচিত্র্য, চিরায়ত আবেগমাল্য ও জীবনভাবনার উচ্চরূপ ধ্যানের মধ্য দিয়ে উপন্যাস 
গ্রহণ করতে পারে এপিক-ধর্ম। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কীতিহাটের কড়চা [প্রথম প্রকাশ ১৩৭৩] উপন্যাসটি 
আকৃতি ও কতিপয় বৈশিষ্ট্যসূত্রে মহাকাব্যধর্মী, শ্রেণীভিত্তিক ইতিহাসধারায় বিবর্তিত 
বিশিষ্ট দেশকালবদ্ধ সমাজজীবনের এক মহা-আখ্যান। কিন্তু এখানে মূলত লেখকের 
আধেয় হচ্ছে উপন্যাসের আত্মা। পরিবর্তনশীল সমাজ ও ব্যক্তির বস্তুবিশ্বকেন্দ্রিকতার 
সঙ্গে বিজড়িত মনোলোকের সু্রস্থিত বিন্যাসে আত্মাটি প্রতিবিদ্বিত। তবে আখ্যানবৃত্ত ও 
ইতিহাস-বহিভূর্ত মানবস্বভাবের মৌল বৃত্তি-প্রবৃত্তির অপরিবর্তনীয় কিছু সূত্রাবলি এই 
উপন্যাসের মুল নিয়ন্ত্রক । ফলে এতে নির্মিত জগৎটি কালগত দিক থেকে ইতিহাস- 
অন্তর্গত সময়ের অধীন বা স্থানের প্রশ্নে সুনির্দিষ্ট হলেও দৃষ্টিবিন্দুতে ধরে রাখে এক 
মহাকাব্যিক সময়বৃত্ত, আখ্যানপটের বিস্তৃত ও জটিল বয়ন, পাত্রপাত্রীর স্বভাবধর্ম ও 
কর্মবজ্ঞের দ্বন্দ এবং নিয়তি-নির্ধারিত অবশ্যভ্তাবী পরিণতি । কীতিহাটের কড়চা 
দ্বৈতরূপাশ্রয়ী রচনাকর্ম, উপন্যাসের গর্ভে নিষিক্ত মহাকাব্যের উপাদানবীজ-বিশিষ্ট এবং 
পাশ্চাত্য প্রচল-মডেলের উপন্যাসরূপ থেকে আলাদা । আমাদের দেশজ মহাকাব্যিক 
উপন্যাস তৈরির দৃষ্টান্ত হিসেবেও উপন্যাসটির বিবেচনা সন্ভব। এতে যদিও গড়ে 
উঠেছে মিশ্র, বৈপরীত্যমুখী, স্ববিরোধী এক কাঠামো, কিন্তু বাংলা উপন্যাসের ভিন্ন ও 
নতুন রূপাভাসও হয়েছে সংকেতিত। তারাশঙ্কর প্রাকরণিক সূত্রে কতিপয় রীতি 
ব্যবহারের মধ্য দিয়ে অঙ্গীভূত করেছেন উপন্যাস-পূর্ব ধারার শিল্পসৃষ্টির বিক্ষিপ্ত ফর্ম । 

কীর্তিহাটের কড়চা-য় উপন্যাসোচিত ঘটনা ও খণ্ডসময়ের সঙ্গে বিজড়িত হয়েছে 
পুরাণকালের মহাসময়চক্র, সমাজ-সংস্কৃতি-রাজনীতির পটে ব্যক্তিমানুষের 
আত্মানুসন্ধানের প্রতিরূপক, আদিপাপের অভিশাপ, প্রবৃত্তিজাত বাসনার উন্মার্গগামিতা 
ও রক্তগত সম্পর্কের জটিলতা এবং কর্মফল ও দৈবের প্রতিফল । এছাড়াও রয়েছে 
মহাকাব্যধর্মী বস্তুবৈচিত্র্য, বর্ণনা ও কথকতার মায়াজাল- ঝেষ্টনীর মধ্যে আধুনিক 
উপন্যাসের আঙ্গিক-নিরীক্ষার বিবিধ পদ্ধতি ; চিত্রকলার প্রযুক্তি, মনোবাস্তবতার 
রহস্যকুঞ্চিকা, নাটকীয়তা, সাঙ্গীতিক প্রতিবেশ ইত্যাদির সমব্যয়ে তৈরি হয়েছে এ- 
উপন্যাসের শৈলী । ব্যক্তিচরিত্রে ও সময়-অভিজ্ঞতায় বিবর্তিত মানবজীবন-পটভূমে 
প্রতিফলিত তারাশঙ্করের শ্রেণীচেতনা, অভিজ্ঞতার বাস্তবতা, আত্মদর্শন ও শিল্পচর্যার 
অনুশীলিত রূপটি এখানে সুনিশ্চিত, পরিণত এবং শিল্পিত। এ-উপন্যাসে তিনি 
অতীতমুগ্ধ বা পারিবারিক ও শ্রেণীউত্তরাধিকার-সূত্রে লব্ধ প্রতীতির অন্তর্গ হনয় সশ্রদ্ধ 
হয়েও শেষপর্যন্ত থেকেছেন নির্মোহ বিশ্লেষক । ইতিহাসবুদ্ধিতে তিনি বিবেচক ও 
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বিচারক, অথচ প্রতুপ্রতীতি সূত্রে মানবস্বভাবগত মৌলবৃত্তিসমূহের প্রতিও আবেগময়, 
সমর্পিতচিত্ত অর্থাৎ এপিক-স্বভাবী ৷ তাই কীর্তিহাটের কড়চা জীবনপটভূমির বিস্তৃতি ও 
উপন্যাসোচিত ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার সময়বিধৃতির রূপচিত্র অঙ্কনেও আন্তর্গভীর এবং 
নিরীক্ষাপ্রসূত । 

মহাকাব্যের লক্ষ্য মহৎ ও বৃহৎ জীবনপ্রতিভাসে বিমপ্তিত, উপন্যাসের অন্তজীবিনপটে 
আজ এরই অনুসন্ধান হয়ে ওঠে রচয়িতার অভিজ্ঞান এবং সময়তাৎপর্ষের গভীর 
স্তরযুক্ত । আমাদের স্বর্গীয় যুগ, বীরতৃময় অভিযানপর্ব অতিক্রান্ত, মানববন্দনার কালটিও 
অবসিত, কিন্তু উপন্যাসের গর্ভে এসবের বীজাঙ্কুর মুকুলিত হতে পারে । মানুষের 
স্বর্গতৃষ্ঠা, বীরত্‌ ও মানবকায়ার বিশালত্ব সম্পর্কে গৌরববোধ বর্তমানে ব্যক্তিমনের 
একাকিতৃ, সংশয় ও নষ্ট বিবেকের ভাঙচুরের মধ্য দিয়ে আবারও হতে পারে 
সংজ্ঞায়িত। এরই দৃষ্টান্ত টলস্টয়ের ওয়ার এ]া্ড পীস__ যুদ্ধবিধ্বস্ত ব্যক্তিচিত্তের 
নৈতিকতার মর্মস্বরধ্বনিত যন্ত্রণার গদ্যভুবন, অথবা রোমা রোলীর জী ক্রিস্তফ, 
গলসওয়ার্দির দি ফর সাইট সাগা [কীতিহাটের কড়চা-য় যার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত], 
টমাস মানের ম্যাজিক মাউন্টেন কিংবা জেমস জয়েসের ইউলিসিস। আধুনিক উপন্যাস 
সৃক্ষ্াতিসূক্ষম সময়মাত্রায় ও স্থানিক-তাৎপর্যে ব্যক্তির নৈঃসঙ্গ্য ও বিচূর্ণকৃত-বিশ্বাটি 
পরিস্ফুটিত করে এবং তখনই তাতে এপিকরূপ অর্জিত হয় যদি নির্মিত হয় চিরকালীন 
প্রামাণ্য মানুষের প্রমূর্তি । ব্যক্তির প্রতীকতায় ০01০7779] 73933107) ও 2677021] 19917) 
সঞ্চারের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয় 87001)610110-50]£ ০১296677০০-এর জয়যাত্রা । তবে 
এপিক উপন্যাস জাতিক সংগ্াম ও যুদ্ধপ্রতিবেশের মতো বহিজীবন ও ঘটনার আবহে 
সক্রিয়তা পায় অর্থাৎ একটি বৃহত্তর চঞ্চল ঘূর্ণাব্তসঙ্কুল প্রেক্ষাপট ও ইতিহাস-চিহ্িত 
ব্যক্তিবর্গের অস্তিত্ব এতে অবলম্বিত হওয়া বাঞ্থনীয়---হতে পারে তা প্রত্যক্ষ বা 
প্রতীকী । সর্বোপরি বস্তুবৈচিত্র্য বা ব্যক্তিমানবের উচ্চ-অবস্থান সত্বেও উপন্যাসে 
এপিকত্ব গড়ে ওঠেনা, যদি তা দেশজাতির গোষ্ঠীবদ্ধতার স্বাতন্ত্র্য প্রকটিত না করে। 

বাংলা উপন্যাসে মহাকাব্য-ধর্ম জীবনবোধের গভীরতা দ্বারা যতটা বিমপ্তিত, আকৃতি 
ও আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্যে ততটা নিবিষ্ট নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ ইতিহাসের বিশালতায় 
দণ্ডায়মান হলেও তার চলন একমুখী গতিতীব্রতায় বাধা ; রবীন্দ্রনাথ গোরা-য় আত্ম- 
অন্বেষণের মহাকাব্যিক বিস্তৃতি ও গভীরতা এবং ব্যক্তির মহাউত্তরণকে সম্পৃক্ত করেন 
দেশজাতিকেন্দ্রিকতায়, কিন্তু তা হয়ে উঠেছে ব্যক্তিরই রূপালেখ্য । অবয়বগত 
বিশালতায় অন্নদাশঙ্কর রায়ের সত্যাসত্য এপিকরূপের দৃষ্টান্ত, এতে রূপকধর্মও 
অবলম্বিত। আধুনিক কালধর্মানুযায়ী ইডিওলজির সংঘাতস্পৃ্ট ব্যক্তিমানুষের চৈতন্য, 
পূর্বপুরুষ বনাম উত্তরপুরুষের ছন্দৃূসম্পর্ক এবং মানুষের সৃজনীক্ষমতার অতৃপ্তি-আর্তি- 
অবেষা উপন্যাসটিকে মহাকাব্যিক ব্যাপ্তি দিয়েছে, কিন্তু দেশজাতির সংকটভূমে যুক্ত 
হয়নি। এক্ষেত্রে তারাশঙ্কর পূর্বাপর মহাকাব্যসদৃশ জীবনপটের রূপকার-_যা 


৮৭ 


দেশজাতিভিত্তিক, বিশেষত ভারতীয় সনাতন-গ্রাম ও ওপনিবেশিক ভারতবর্ষ তার 
দৃষ্টিকেন্দ্রে গৃহীত। জীবনপ্রবাহের বিবর্তিত গতিরেখা-চিত্রণে তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতার 
দ্বারা প্রেরণায়িত, তার অভিজ্ঞতাই শিল্পিসত্তার মূলবৈশিষ্ট্য তথা মহৎবোধ ও 
কল্পনাশক্তির বিকল্প । জীবনঘনিষ্ঠ রূপাঙ্কণে ও রচনাক্রিয়ার অব্যাহত-ধারায় 
তারাশঙ্করের লেখনী পেয়েছে বিজ্ঞতা ও স্বাচ্ছন্দ্য ৷ কীর্তিহাটের কড়চা এরই সঙ্গে যুক্ত 
করে নিয়েছে জীবনধর্ম বিষয়ক মৌল কিছু মাত্রা ও কালোচিত প্রকাশরূপের যাথার্থ্য ৷ 


দুই 

উপন্যাসটির ইতিবৃত্ত ভারতবর্ষে ইংরেজ উপনিবেশকালে উ্থিত সামন্ত শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা- 
বিকাশ-অবক্ষয় অর্থাৎ একটি শ্রেণীর অস্তিত্গত প্রবাহ। ইতিহাসসময়ের বিশেষ 
আর্থনীতিক ব্যবস্থা থেকে জন্মপ্রাপ্ত সামন্তশ্রেণীর সমৃদ্ধি ও পতন স্থানকাল নির্ধারিত, 
কিন্তু ব্যক্তিপাত্রের অস্তিতে ও তাদের মনোলৌকিক বিশ্বে মহাসময়ের কিছু অপরিবর্তণীয় 
প্রবৃত্তি-বাসনা-আবেগ এ স্থানকালের পটে হয়েছে পৌনঃপুনিক। ফলে এ-উপন্যাসের 
কালমাত্রা দ্বৈত, খণ্ডসময়ের পরিধিতে ঘটনা ও ব্যক্তিস্বভাবের বৃত্তধর্মী প্রকাশ অর্থাৎ 
সংঘটনা-আবির্ভাব-বিলয়ের অশেষ সময়টি বিধৃত। ইতিহাস-নির্ধারিত কালবিস্তুতি 
১৭৯৩ খিস্টাব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন প্রবর্তন থেকে ১৯৫৩-তে জমিদারি উচ্ছেদ 
আইন পাশ পর্যন্ত । এই সময় সুচিহিত, সনাক্তযোগ্য, কালগর্ভে উজ্ভ্বলিত। কিন্তু 
মহাকাব্যিক প্যাটার্নসদৃশ একটি উপক্রমণিকা ও অন্তিমপর্ব সংযোগের ফলে সময়ের 
আরন্ত ১৭৫৭-এর পলাশীর যুদ্ধকাল থেকে এবং সমাপ্তি ঘটেছে সামন্তবংশীয় শেষ প্রজন্য 
সুরেশ্বর রায়ের আন্ত্েষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ৷ উপক্রমণিকায় আছে পলাশীতে 
নবাবের পতন পর্ষায়ের বিপধয়, নব্যশাসকের আবির্ভাব, আর্থ-সামাজিক রূপান্তর এবং 
সামন্তশেণীর আদিপ্রতিষ্ঠাতা কুড়ারাম ভট্টাচার্যের জীবনবৈচিত্র্য । অস্ংখ্য ব্যক্তি ও 
ঘটনার বিচিত্র প্রবাহে উপন্যাসটির গ্রন্থনা মহাকাব্যিক উচ্চতার স্মারক, সমাপ্তিতে 
প্রতীকী তাৎপর্য সৃষ্টির মধ্য দিয়ে তা হয়ে উঠেছে বৃত্তাবদ্ধ কালের আবহ-ভাস। সুরেশ্বর 
রায়ের পুত্র মানবেশ্বর রায়ের উত্থানের সংকেত দেখিয়ে ওপন্যাসিক বিবর্তিত কালের 
রৈখিক গতিকেই স্বীকার করে নিয়েছেন । প্রায় দুশো বৎসরকালে সংঘটিত ঘটনাক্রম 
উপন্যাসটির আশ্রয়, চার খণ্ডে সুবৃহৎ পরিসরে বিন্যস্ত হয়েছে রায়বংশের প্রতিষ্ঠা, 
প্রতিপত্তি ও ধ্বংস। শ্রেণীমানবের জন্ম ও বিলয়ের মধ্য দিয়ে জাতিক ইতিহাসের 
প্রতিরূপক সৃষ্টিই এই উপন্যাসের আধেয়, বিশেষ করে আমাদের স্বদেশ-পটভূমির 
ইতিহাস অন্বেষা এখানে এপিকতুল্য ৷ এ-সুত্রে লেখক নির্বাচন করেছেন একটি বংশের 
পুরণ্যানুক্রমিক বিন্যাস । সময়চিহ্‌ দ্বারা বিশেষায়িত নরনারীর বিচিত্র সম্পর্কের ধরনকে 
এ-বিনসে করা হয়েছে বাজয়। 
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উক্ত ইতিহাসকালের অবতলে অন্তঃনোতরূপী ভারতীয় বিচিত্র জাতিরূপ ও তাদের 
বহমান জীবন বিরাজিত, রায়বংশের শৌর্ষবীর্ষ-প্রতিপত্তি ও ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে এই 
জাতিজীবনের উপস্থাপন ঘটে পশ্চাৎপট হিসেবে । অগ্রপটে রয়েছে ভারতের ক্রমজাগ্ত 
জাতীয় অভ্যুর্থানের দন্দুজটিল আর্বত, পরিশেষে ইতিহাসগতির তাৎপর্যবহ নতুন 
কালের অভ্যুদয় । একটি জনপদের মানবগোষ্ঠীর প্রাকৃতিক জীবনচর্যা ও লৌকিক 
বাস্তবতা, অলৌকিক ধর্মসংক্কার, হিংসাদ্বেষক্রোধ ইত্যাদি আবহমান জীবনের বিচিত্র 
মৌলিক উপাদান । কথকতার রীতিক্রমে সুরেশ্বর রায়ের জবানিতে কাহিনী বর্ণিত হলেও 
[উপন্যাসের প্রকরণ অনুযায়ী ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রেক্ষণবিন্দু] ঘটনা ও ব্যক্তিবর্গের স্বয়ংক্রিয় 
অস্তিত্ব এখানে স্বাধীন সম্মিলিত স্বরের উদ্গাতা__তা বহুজনের বর্তমান ও অতীতের 
টানাপোড়েনে গ্রন্থিত, ব্যাখ্যা-বিশ্রেষণে বিতর্কমূলক, পুনরাবৃত্তধর্মী। শ্রেণীপরিচিতির 
খণ্ডসত্য এখানে জাতিসত্তার বৃহৎ সত্যে উত্তীর্ণ__ব্যক্তি ও জাতির যুগলবন্দিতবেই গড়ে 
ওঠে আধুনিক উপন্যাসের এপিকধর্ম। ঘটনাবৃত্ত ইতিহাঁসগত হয়েও যেমন তা 
সমাধানটিও মহাকথার মত মিথিক্যাল-_অভিশপ্ত, পাপী মানবের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি 
অর্জনের পৌরাণিক প্রতীতির মতো । এ-উপন্যাসে জন্ম ও মৃত্যুর মোটিফ ব্যবহৃত, 
প্রতিটি মৃত্যুঘটনাই সাংকেতিক ; জন্যসূত্রও অতিপ্রাকৃত ক্রিয়া-নির্দেশিত। কিন্তু 
জীবনকালটি ইতিহাস-ঘটনার মধ্যে অন্তরীণ, তবু 17771070755 01 02211)-কল্পনায় 
উপন্যাসটি পুরাণের মতো অতিঘটনাবহ | 

কাহিনীর আরন্তে কথক সুরেশ্বর রায়ের ব্যক্তিসত্তা ও কালপরিসর মুখ্যপট, সে প্রথমত 
একজন সময়াবিত মানুষ । ১৯৫৩-এর নভেম্বর মাসের হৈমস্তিক সন্ধ্যায় কলকাতার 
জানবাজার অঞ্চলের বাড়িতে পূর্বপ্রণয়িনী সুলতার কাছে প্রদত্ত জবানবন্দির মধ্য দিয়ে 
আখ্যানের শুরু, চিত্রশিল্পী সুরেশ্বর নিজের অস্কিত পূর্বপুরুষদের চিত্রের সামনে দীড়িয়ে 
কাহিনীর আবরণ উন্মোচন করছে । তাদের চরিব্র-প্রতিবিষ্ব ও ঘটনাকালের অর্থবহ 
বিশেষ দৃশ্যাবলি সুরেশ্বরের দৃষ্টিকোণে উপস্থাপিত । মহাকাব্যের আখ্যায়িকার মতোই 
এখানে বাস্তবে অন্তর্থিত ব্যক্তিবর্গের অবাস্তব উপস্থিতি ও ক্রিয়াকলাপের কুহকী 
বাস্তবতা সৃষ্টির পদ্ধতি গৃহীত হয়েছে। কিন্তু আধুনিক উপন্যাসে দেশকালের রউরেখা 
ব্যক্তিকেন্্রিক ইন্প্রেশনিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে অন্রঞ্জিত ও গবেষকের অনুসন্ধিৎসায় 
বিনির্মিত হয় এবং অর্জন করে নৈর্যক্তিকতা। বিক্ষুব্ধ বর্তমানে জীবনযাপনকারী 
সুরেশ্বরের ঘটনাবহুল জীবনচিত্র বা তার একাকী, বিষগ্র, সংশয়াপন্ন অস্তিত্ব ও বিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তিসত্তার যুগাধারা ঘটনাস্রোতের মধ্যে পরস্পরিত, অন্তিমেত তারই মৃত্যুদূশ্যে ঘটে 
কাহিনীর যবনিকাপাত। এক অর্থে সুরেশ্বর রায়ের ব্যক্তিঅহম ও তার সততায় উত্তরণের 
দ্বান্দিকতা উপন্যাসটির প্রসঙ্গসূত্র, কিন্তু গভীর অর্থে এর আধেয় কালের-অবগুষ্ঠনে ঢাকা 
মানবজীবনের মহাকথা। অতীতের ম্মৃতিবীজ অঙ্কুরিত হয়েছে বর্তমানের বাস্তবে, 


০৯ 


জুরেশ্বরের মগ্নচৈতন্য ও রক্তপ্রবাহ এই বীজের ধারক, ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে তা 
অন্কুরিত। যেসব চরিত্র ও ঘটনা জীবনমঞ্চ থেকে অন্তহহিত, সেই মহানাট্যের পুনরাভিনয় 
আমরা প্রত্যক্ষ করি কখনো সুরেশ্বরের কথনে, কখনো অন্যচরিত্রের বাচনে এবং 
লেখকের বর্ণনায় । অর্থাৎ কাহিনী সংগঠনে বিচিত্র উচ্চারণ ব্যবহৃত হলেও প্রেক্ষণবিন্দু 
সুরেশ্বরের মতাদর্শে ও জীবনকেন্দ্রে স্থিত। 

রায়বংশের শেষ প্রজন্ম হিসেবে সে ঘটনাক্রমে জড়িত হয়ে পড়ে কীর্তিহাটের 
জমিদারির সঙ্গে ; ১৯৩৫ খ্রিষ্টাব্দে সেটেলমেন্ট দফতরের বাধ্যতামূলক সমন পেয়ে 
সুরেশ্বর কীর্তিহাটে উপস্থিত হয় এবং দেবোত্তর সম্পত্তি ও দরপত্তনির মাধ্যমে রেকর্ডকৃত 
ব্যক্তিগত স্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারত্রে প্রশ্নে জটিলতার মুখোমুখি হয় । জমিদারির 
পুরানো সিদ্ধুক অনুসন্ধান করতে গিয়ে আবিষ্কৃত হয় কুড়ারাম ভট্টাচার্য লিখিত 
বংশপরিচয়বাহী পীচালী “কালিকামজল', পূর্বপুরুষদের ডায়েরি, চিঠিপত্র, দলিল- 
দস্তাবেজ প্রভৃতি । ইতিহাসবিদের জিজ্ঞাসা নিয়ে সুরেশ্বর সত্তাসন্ধানে ব্যাপৃত হয়। 
কীর্তিহাটে প্রত্যাবর্তন তার জীবনের এমন এক পরিঘটনা যা তাকে করে তোলে 
আত্মসন্ধিৎসু, উৎসমূলে অভিগমনের নায়ক । মহাকাব্যিক বীরের মতোই সে কীর্তিহাটে 
তথা অস্তিতৃকেন্ত্রে প্রত্যাগমন করে বর্তমানের প্রশ্ন, চিত্তবাসনা, যুক্তিবোধ ও ব্যাখ্যা 
নিয়ে। একইসঙ্গে মানুষ হিসেবে তার স্বভাবে অন্তললীন থাকে প্রেম ও মানবতা, 
মানবপ্রজাতিরপে সে বহন করে নির্জানমনের রহস্যপূর্ণ গুঢরপ্রবৃত্তির সর্পিল-অস্তিতু, 
আর্কেটাইপে ধারণ করে পূর্বপুরুষের ওদ্ধত্য-অহমিকা-ভোগবাসনা ও পাপবোধ। 
অতীত ও বর্তমানের দ্বৈতমাত্রায় সুরেশ্বর ছন্দুসংঘাত পর্যায় থেকে ক্রমে উত্তীর্ণ হয় 
মানবীয় প্রেমে, ফলে এ-উপন্যাসে স্থিরতর অতীত্হুদে বর্তমানের আকাশপটই 
প্রতিবিষ্বিত হয়েছে। সুরেশ্বরের শৈল্পিক দৃষ্টি ওই প্রতিবিষ্বে দেখে অতীত মানুষের 
গোপন পাপ ও ভোগের চিত্র। কীতিহাটের কড়চা-য় ঘটনাদৃশ্য চিত্রিত হলেও 
কথনরীতির মাধ্যমে তা স্ফুর্ত, ব্যাখ্যাত ও বয়নকৃত। চিত্র ও কথনের দ্বিমুখী গতি 
উপন্যাসটির রূপকল্প । এরকম শিল্প-আঙ্গিক লক্ষণীয় তার অরণ্য-বহ্কি [১৯৬৬] 
উপন্যাসেও-_যার পটভূমি সাওতাল বিদ্রোহের 1১৮৫৫] ইতিকথা-_পটচিত্রকে 
কথনরীতিতে সংযুক্ত করে 079] 1)70197। এর রূপাখ্যান গড়ে তোলা হয়েছে,- 
এসব উপজাতি আবার ভারতীয় জাতিসত্তার সংলগ্রধারা । 

প্রস্তাবনা রূপে যে দৃশ্য তা ভারতীয় গ্রামজীবনে সামন্তবাদের আরন্তকালের ইঙ্গিত; 
সুরেশ্বরের অঙ্কিত প্রথম চিত্রটিতে রয়েছে একটি বিবাহদৃশ্য (বিবাহ এ-উপন্যাসের 
বিশেষ প্রতিরূপক], রায়বংশের প্রথম সামন্ত সোমেশ্বর রায়ের বিবাহ [কুড়ারাম 
ভ র পুত্র]; দৃশ্যটিতে ভবিষ্যৎ ঘটনার সুত্র ও চরিত্রবৈশিষ্ট্য সমভাবে প্রতীকায়িত, 
দৃশ্যটি : 
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কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 


একখানি গ্রাম্যপথের । তবে গোটা খ্রামের আভাস আছে। নদী আছে, বন আছে__গ্রাম আছে 

পটভূমিতে-__ছবির সম্মুখে গ্রাম্যপথ, সেই পথের উপর একখানা পাল্ী। পান্কীর ভেতর বর আর 

বখু--বরের হাতে একখানা গুটানো কাগজ। পিছনে গ্রাম্যনরনারী । [দ্রষ্টব্য : তারাশঙ্কর রচনাবলী ] 

রায়বংশের প্রথম জমিদারের কীর্তিহাটের পত্তনিদলিল হাতে গ্রামপ্রবেশ তথা 
ভারতবর্ষের জনপদে ইংরেজ উপনিবেশের প্রবর্তন । বিবাহ-দৃশ্যটিতে আরো গভীর এক 
অর্থবাচকতা বিদ্যমান, এ-উপন্যাসে শাস্ত্রসম্মত বিবাহ বা দাম্পত্যসম্পর্ক প্রবৃত্তিগত 
ইন্দ্িয়াস্ত ভোগ বা ভালোবাসার সঙ্গে সংঘাতপূর্ণ ছক গঠন করে। এটি মিথপ্যাটার্নের 
মতোই পুনরাবৃত্তময় এবং বদ্ধনিয়তি ও মুক্তপ্রবৃত্তির চিরকালীন দ্বিত্কে নির্দেশ করে। 
প্রতিটি ব্যক্তিই উপনিবেশবদ্ধ ইতিহাসঘটনার বাইরে তাদের স্ব-স্ব অন্তর্ভমে প্রোথিত 
করে রাখে শাস্ত্রসম্মতির সঙ্গে বাসনার আবর্ত। তারাশঙ্কর শান্ত্র বা সমাজের বদ্ধতাকে 
কেন্দ্রীয় সমস্যারূপে জিজ্ঞাস্য করেন না, স্বভাবের উদ্দামপ্রকাশকে দেন প্রেমশুদ্ধতা, 
প্রবৃত্তির অবিনাশী ও অপ্রতিরোধ্য প্রভাবকে কখনো-বা গণ্য করেন রক্তীয় ধারা কিংবা 
নিয়তি হিসেবে । ফলে উপন্যাসটিতে ইতিহাসের অবতলে চলিষ্ণু ব্যক্তিস্বভাবের 
আদিবৃত্তির অজেয়, দুর্মর অস্তিত্ব ও তার ভয়ঙ্কর পরিণাম নির্দেশিত হয়েছে, এ-সুত্রে 
উপন্যাসধর্ম অনুযায়ী তারাশঙ্কর সন্ধান করেছেন ব্যক্তিস্বভাবকে, তার অস্তিত্‌ ও সত্তার 
দ্বান্দিকতাকে । এ-সন্ধান কুড়ারাম ভট্টাচার্য থেকে ধারাবাহিকভাবে বাহিত হয়েছে শেষ 
বংশধর সুরেশ্বর রায় পর্যন্ত । 

ইতিহাসধৃত ব্যক্তিরূপে কুড়ারাম ভষ্টাচার্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের বিশ্বস্ত অনুগ্ুহভাজন গোমস্তা মুহুরি, সুকৌশলে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
আইন'-এর রন্ধপথে অর্জন করেন কীর্তিহাটের জমিদারি । তার ঘটনাবহুল জীবন 
পলাশীর যুদ্ধসময়ের পরবতীধারায় প্রবাহিত । অন্তজীবিনে তিনি নির্ঘন্দ্, বৈষয়িক উন্নতির 
প্রচেষ্টায় চতুর ও আত্মসংকটমুক্ত ; মুসলমান বাঈয়ের সঙ্গে একত্র জীবনযাপনে একনিষ্ঠ, 
পরবর্তীকালে বিবাহ জীবনেও সুখী ৷ তবে পুত্র সোমেশ্বর রায়কে ক্ষয়িষ্ণ রাজপরিবারের 
রূপবতী কন্যা কাত্যায়নির সঙ্গে বিবাহ দিয়ে খেয়ালীপনা পাগলামির বীজ রায়বংশে 
ঢুকিয়েছিলেন কুঁড়ারাম রায় ।...আদিমকালে ওইটেই ছিল জীবনধর্ম, জীব-ধর্মতো 
বটেই।” ইতিহাসের সময় সামন্তের উত্থান ও আর্থিক প্রতিষ্ঠার সুযোগ তৈরি করলেও 
রায়বংশগতিতে 'লুন্যাসি আর প্রতিভা"র যুগ্ধারা প্রবিষ্ট হয়েছিল জীবনধর্মের তথা 
জৈবধর্ম ও মৌলবাসনার মগ্নপ্রোত থেকে । প্রতিটি প্রধান-প্রধান চরিত্রে শিল্পপ্রতিভা, 
সৌন্দর্য ও আদি প্রবৃত্তির উন্যত্তরূপটি বিদ্যমান, যা বহুগুণিত হয় সামন্তের ভূমিনির্ভর 
ক্ষমতা ও আভিজাত্যে । কীর্তিহাটে কাগুজে-ক্ষমতাস্বতে বলীয়ান জমিদারির শ্রেণীসত্তাই 
জৈবধর্মপ্রাবল্যের সঙ্গে ঘটায় প্রতিভা ও সৌন্দর্যের সংযোগ । এখানেই ইতিহাস ও 
পুরাণের তন্ত্রী বিজড়িত হয়ে পড়ে। 


৯১ 


তারাশঙ্কর উক্ত প্রসঙ্গকে আরও বৈধ ও সংকেতবহ করেন কীর্তিহাটের জনপদে 
বসবাসরত গোয়ান ক্রিশ্চান সম্প্রদায় ও বৃহত্তর জনজীবনের প্রবাহ সংযোগের মধ্য 
দিয়ে। এই প্রবাহ আদিজীবন ধর্মের লক্ষণাত্বক-__নারী ও ভূমি যার প্রতিভূ । সুরেশ্বরের 
অঙ্কিত চিত্রেও অন্ত্যজ শ্রেণী ও বৃহত্তর জনজীবনটি ব্যাণ্ত-পটভূমিরূপে অস্তিত্শীল, তা 
ঘটনার মূলপটকে সংসক্ত করে এবং রায়বংশের সঙ্গে প্রেমজসম্পর্কে বা মোহবন্ধন 
রচনায় থাকে গভীরভাবে যুক্ত। এ-উপন্যাসের সময়চেতনার সুত্রও এর দ্বারা প্রভাবাবিত, 
যাকে আমরা অভিহিত করেছি মহাকাব্যিক বৃত্তাবদ্ধ সময় । অন্ত্যজ শ্রেণীর সংস্কৃতির 
প্রাকৃতরূপ ও কৃষিজীবীর জীবনধারণা এঁহিক জীবননিষ্ঠ সময়ানুভবের স্মারক, তাদের 
সময় যৌথ । সামাজিক দৈনন্দিন সময়কে যৌথতায় বিভক্ত করা হয় কৃষিশ্রমের বিভিন্ন 
পর্বের সঙ্গে বিজড়িত অবকাশযাপন ও উৎসব অনুষ্ঠানের খতুভিত্তিক পর্যায়ক্রমে ৷ এবং 
এই সময়বোধ উৎপাদনমূলক সৃষ্টিপ্রবাহের সঙ্গে বিজড়িত বলেই জন্ম ও মৃত্যুর চক্র 
এখানে চেতনার নিয়ামক, ভবিষ্যৎ ও অতীত ঘটনার আবির্ভাব এখানে প্রত্যক্ষীভূত 
সত্য ; তবে তা পুনরাবৃত্তিতে বৃত্তময় ও রিচ্যুয়াল ক্রিয়াকলাপে হয়ে পড়ে বদ্ধ। আধুনিক 
উপন্যাস স্থানের মধ্যে সময়বীক্ষণকে দেয় ইতিহাসের বাস্তবতা আর মহাকাব্যের লক্ষ্য 
ছিল সময়ের একটি অন্তহীন প্রবাহের মধ্যে ব্যক্তি ও স্থানকে আবদ্ধ করে ফেলা । 
তারাশঙ্কর লোকবৃত্তে অনুস্যত সময়ের সমান্তরালে উপস্থিত করেন সামন্ত শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজের অভিঘাত-সৃষ্ট বিচ্ছিন্ন সময়বৃত্তে বসবাসকারী ব্যক্তিজীবন ও যৌথ সামাজিক 
জীবনের দ্বন্দপট । এ উপন্যাসে অন্ত্যজ মানুষগুলো নিয়ন্ত্রিত-শাসিত-শোধিত, আবার 
তারাই বিপর্যস্ত ও প্রশ্নবিদ্ধ করে সামন্তব্যক্তির ভোগ ও ক্ষমতাকে অর্থাৎ কাহিনীর 
সম্মুখগতিকে করে আন্দোলিত । উপনিবেশতন্ত্রে প্রতিপালিত রায়দের তার! নিয়ে যায় 
সহস্র বৎসর ধরে প্রবাহিত জীবনপ্রবৃত্তির গুহায়, এক প্রাক-পৌরাণিক বৃত্তবন্দী 
আবর্তনে । সুরেশ্বরের শৈল্পিক, বিশ্লেষণী দৃষ্টিকোণে প্রসঙ্গটি বিবৃত হয় : 
বিবিমহলের নিচেই কীসাই। তার ওপাবেব জঙ্গলের মধ্য থেকে কীসাইয়েব কিনারায় এসে কতদিন 
ওরা দাঁড়িয়ে সমস্বরে গেয়ে যায়--ভিলেক দাঁড়াও হে নাগর ।...তাদের অর্ধনগ্ন দেহে সাঁতার দিতে 
দেখে কিছুক্ষণের জন্য যেন জগতের আদিম যে উষায় পুরুষ এবং প্রকৃতি নব এবং নারীরূপে এসে 
দীড়িয়েছিল সে উষাকে প্রত্যক্ষ করেছি।...ওদের দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল । ইচ্ছেটা ঠিক কথা নয়, ঠিক 
কথাটা হল “বাসনা” ।...নদীর জলে তখন বিকেলের হলদে রোদের ছটা পড়ে রঙিন ঝকমকানি উঠছে। 
কাঁসাইয়ে জোয়ার আসে নীচের দিকে, এতদূর আসে না। ওপারের বন উজ্জ্বল রোদে ঝলসাচ্ছে। 
পাখির ডাক উঠছে প্রচুর । কল-কল, কল-কল। কিচি-মিচি। কিন্তু সব আমার কাছে নিঝুম মনে হচ্ছে 
ওই মেয়েগুলোর সমবেত কণ্ঠের গানের অভাবে আর হাসির খিলখিল শব্দের অভাবে । এবং মনে হচ্ছে 
সামনের ওই ছবিটা শুধু ব্যাকগ্রাউন্ড, কটা মেয়ের ছবির অভাবে অসম্পূর্ণ । 
কীর্তিহাটের কড়চায় নারীর প্রতি অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ ও মুগ্ধতা প্রধান মোটিফ । 
বিবাহিত স্ত্রী ও প্রেমিকা এই দ্বৈতপরিচয়ে নারী হয়ে ওঠে পুরুষের আকর্ষণ-বিপর্যয়ের 


৯২ 


কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 


কেন্দ্রশক্তি। নারীসঙ্গ বাসনায় দদ্ধীভূত চরিত্রের উন্ত্ত-রূপ ও হত্যাপাপ এ উপন্যাসে 
বিধৃত হয় €197)677191 0706 ০01 110 হিসেবে । প্রথম পুরুষ কুড়ারাম উন্টাচার্য 
মুসলমান বাঈয়ের সঙ্গে জীবন যাপন করে । দ্বিতীয় পুরুষ সোমেশ্বর রায় বামাচারী 
তান্ত্রিক শ্যামাকান্তের সাধনসঙ্গিনী উন্মাদিনী মনোরমাকে অধিকার করার উদ্দেশ্যে 
শ্যামাকান্তকে হত্যার ষড়যন্ত্র করে। তৃতীয় পুরুষ বীরেশ্বর রায় স্ত্রী ভবানীর প্রতি তীব্র 
প্রেম সত্ত্বেও সন্দেহ পোষণ করে ও স্ত্রীকে আত্মহত্যার পথে ঠেলে দেয়, তার জীবনের 
ভোগ চরিতার্থ করে সোফি বাঈ ; চতুর্থ পুরুষ রত্বেশ্বর রায় দোর্দণ্ প্রতাপশালী সামন্ত 
জমিদার, সংযমী, আত্মপ্রত্যয়ী ও ধর্মনিষ্ঠ হয়েও অঞ্জনা নাম্নী নারীর প্রতি রুদ্ধ 
আকর্ষণবশত মনোজগতে প্রতিমুহুর্তে রক্তাক্ত, যন্ত্রণাবিদ্ধ হয়। পরবর্তী দেবেশ্বর রায় 
ইংরেজি শিক্ষিত কলোনিয়াল নব্যজাগরণে উদ্দ্ধ-চিত্ত, তারুণ্যে প্রোজ্বল, রোমান্টিক 
জীবনতৃষ্জায় চঞ্চল, শিল্পচচকারী ; সেও ক্রিশ্চান নারী ভায়োলেটের প্রতি মনোদৈহিক 
আকর্ষণে বিপর্যস্ত । ষষ্ঠ পুরুষ যোগেশ্বর রায় কলকাতাবাসী আধুনিক পুরুষ, প্রতিষ্ঠিত 
সাংবাদিক ও উচ্চশিক্ষিত, সে চন্দ্রিকা মালহোত্রার মোহে স্ত্রীপুত্র পরিত্যাগী ৷ শেষ প্রজন্ম 
সুরেশ্বর রায় প্রথমে বিপ্রবী, পরে বোহেমিয়ান চিত্রশিল্পী, আধুনিক আত্মসচেতন 
প্রগতিশীল নারী সুলতার প্রতি আকৃষ্ট হয়েও ঘটনাসূত্রে ক্রিশ্চান কুইনীর সঙ্গে অদম্য 
আকর্ষণে বিজড়িত হয়ে পড়ে । নারী চরিত্রসমূহ এখানে স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা হয়েও 
পৌরাণিক সংস্কার চেতনায় বিমপ্তিত ; নারী সম্পর্কিত লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির সূত্রটি হচ্ছে : 
মেয়েরা দুর্ভেয়...। নারীপ্রকৃতির আদিম স্বরূপ নাকি কালরাত্রি, মহারাত্রি, মোহরাত্রিব অন্ধকারকে 
একসঙ্গে জমিয়ে তৈরি হয়েছে । ওকে জানা যায় না। নারীও বোধ হয় নিজেকে নিজে জানে 
না।...নিজের অন্তরের দিকটা থেকে সে মহারাত্রির মত নিবিড় অন্ধকার ৷ সে জানে না সে কি চায়, 
বোঝে না কেন সে কাদে, কেন সে হাসে । 
বংশপরম্পরায় নারীর দেহকেন্দ্রিক নিয়ন্ত্রক-শক্তি পুরুষকে নিয়তি-তাড়িত করে, এই 
দেহবাদ ধর্মশক্তি ও সম্পদভোগের পরিপুষ্টিতে দুর্দমনীয় রূপ পায় ও পরবর্তী প্রজন্মে 
সঞ্চারিত হয় ; “রায়বংশে পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে ধর্মশক্তি ও সম্পদের লালনে এই 
.দেহবাদ দুদন্তি-দুর্দমনীয় শক্তি হয়ে রক্তের মধ্যে' মিশে থাকে। ভূমিস্বত্বাধিকারের 
বংশানুক্রমিক আধিপত্যবাদ এই শক্তিকে দেয় প্রবলতা, 
পৃথিবীতে যাহারাই ভূমির স্বামীত ভোগ করে, তাহারাই সেই ভূমির শ্রেষ্ঠ ফসল ও ফল ভোগ করে, 
তাহারাই সেই ভূমিশ্রেষ্ঠ রূপবতী নারীর অধিকার পাইয়া থাকে ।...কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়া 
ভূম্যধিকারীর এই অধিকার বিলুপ্ত হয় নাই বা হইবে না। 
সুরেশ্বরের অঙ্কিত চিত্রে নারীর উক্ত পৌরাণিক মহাপ্রকৃতি-রূপটিই মুখ্য ; তবে জীবনের 
এই আদিস্বভাব দ্বারা তাড়িত হয়েও সুরেশ্বর ব্যাখ্যাপ্রদানে হয়ে ওঠে ইতিহাস সচেতন, 
বিশ্রেষক ও আত্মসমালোচক। তাঁর এই ব্যাখ্যায় রয়েছে উপন্যাসোচিত জীবনচিত্তার 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণধর্মী আধুনিক বৈশিষ্ট্য : 


৯৩ 


নারীকে তো ভয় নয় রায়বংশে ভয় বরাবর নিজেকে । ধর্মসাধনা আর ভূমির আধিপত্য করতে গিয়ে, 

নরনারী দেহমিলনের মধ্য দিয়ে প্রেম চেতনাটুকু বিসর্জন দিয়েছেন, নয়তো প্রকৃতি-শক্তিকে 

আজ্ঞাবাহিনী ক্রীতদাসীর মত আয়ত্ত করবার জন্য শুশানে যে যজ্ঞ করেছিলেন, তাতেই আত্মাহুতি 

দিয়েছেন... 

একখানা এক একর জমির ধানে যে সব মানুষের সারা বছরের অন্ন জোটে একটি নারীর প্রতি প্রেমে 

যে মানুষের তৃষ্ণা মেটে সে মানুষের দল থেকে পৃথক আমি, স্বতন্ত্র আমি। তারাই সভ্যমানুষ, তারাই 

দেবত্ের অধিকারী । রায়বংশ ধর্মকে আশ্রয় করে বর্বরতায় ফিরে গেছে, আদিম অন্ধকারে ফিরে গেছে, 

সম্পদকে আশ্রয় করেও তাই সেই আদিম অরণ্যযুগে ফিরে গেছে। 

ইতিহাসের নিয়মে সামন্ত রায়দের নারী-বাসনা ইন্দ্রিয়ভোগের বিবর্তন পথ অতিক্রম 
করে সুরেশ্বরে এসে উত্তীর্ণ হয় ভালোবাসাপূর্ণ দাম্পত্য জীবনে । বহুভোগময় জীবন যা 
নারীর প্রতি নরের চিরায়ত ক্ষুধায় সংসক্ত, তা পরিত্যাগ করে সে কুইনীকে আত্মমর্ধাদা 
ও প্রেম-চেতন্য দিয়ে গ্রহণ করে । এ-পরিক্রমা ও উত্তরণে প্রকট হয় প্রবৃত্তির উদ্র্তন, 
মানবপ্রবৃত্তির ক্রমবিকাশের ইতিহাসগতিতে চেতনার স্বীকৃতি । বিপরীতভাবে এসব 
নারীর মধ্যেই উপস্থাপিত হয় ধর্মনিষ্ঠ, সতীসাধ্বী ভারতীয় নারীর মডেল-_গার্স্থ্যবন্ধনে 
স্বামীভক্তিতে অটলচিত্ত নারীর সততা । তবে এসব নারীই কীর্তিহাটের কড়চা-য় 
জীবনের করুণ পরিণতির গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হয় ৷ তারা প্রত্যেকে বঞ্চিত, দুঃখময় জীবনের 
শিকার, তারা পুরুষের নিমর্ম ওঁদাসীন্য ও ভোগ-ভালবাসার পটে সমভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত। 
তাই দেবেশ্বরের প্রেমিকা ভায়োলেটের করুণ পরিণতি ও স্ত্রী সরস্বতীর মৃত্যু কালের 
পটে একিক। 

উপন্যাসের পরিণতিপর্বে রেজারেকশনের মত নতুন অর্থময় দাম্পত্য জীবন যাপন 
করে শুধু সুরেশ্বর ও কুইনী। সেখানেও জীবনের এক পর্যায়ে সম্পদআইনের জটিলতায় 
রূপান্তরিত হয় “সাবিত্রী নাম-প্রতীকতায়। প্রথমটি ইতিহাস, দ্বিতীয়টি পৌরাণিক 
সংস্কারের ধারাবাহিকতা । প্রবৃত্তিগত সংঘাত থেকে মানসদ্বন্দের দিকে এ-উপন্যাসের 
গতিমুখ রচিত হলেও প্রবৃত্তিই চালিকা শক্তি__যা আমাদের আধুনিক চিত্তেও সমভাবে 
জাগরাক। 


তিন 

ওপন্যাসিক দুটো স্তরে পৌরাণিক-এঁতিহাসিক সুত্র উত্থাপন করেন, এক. অনার্ধজাতির 
সংগ্রাম ও অধিকারের প্রশ্ন, দুই. তন্ত্রসাধনার বিকৃতি ও শ্ষ্টরূপ তথা ধর্মসংস্কার 
জিজ্ঞাসা । ইতিহাস-পূর্ব সরণি বেয়ে অন্ত্যজ-অনার্য সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব কীভাবে বিজড়িত 
হয়ে যায় আর্য ও বহিরাগত গোষ্ঠীর নৃতাত্ত্বিক-মনস্তাত্বিক কাঠামোর মধ্যে, তার 
বিনির্মাণ তারাশঙ্করের প্রিয় ও স্বকীয় মোটিফ । আলোচ্য উপন্যাসে আদিস্বভাব-বৃত্তি ও 
ইতিহাসভুক্ত ঘটনাবলি শ্রেণীচেতনাধর্মী বৃত্ত গঠনের মধ্য দিয়ে উপন্যাসের মহাকাব্যিক 


৯৪ 


কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 


স্বভাব অর্জনের প্রকল্পনা গড়ে তোলে । এই প্রকল্পে অন্তঃসোতরূপী অন্ত্যজ জীবন ছাড়াও 
তন্ত্রসাধনায় সংস্কার রূপটি হয়ে ওঠে তীব্র 

শক্তিসাধক শ্যামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রথমে ছিল প্রতিভাবান সংগীতবিদ, পরে 
শক্তিদেবীর প্রত্যক্ষদর্শন লাভের কুহকে আচ্ছন্ন, আত্মপীড়নগ্রস্ত ও বামাচারী ৷ এর 
ংশগতির সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনের ফলে রায়বংশের ধারা হয়ে ওঠে একইসঙ্গে 
প্রতিভা্বিত কিন্তু জটিল ও অভিশপ্ত, বিশেষত হত্যাপাপের মত আদিপাপ সংঘটিত 
হয়, 

ধর্মের পাপ এই শ্যামাকান্তের । আর সম্পদের পাপ সোমেশ্বরের ৷ মাতৃবংশ আর পিতৃবংশ। রত্বেশ্বর 

রায় থেকে দুই পাপ যুক্তধারায় চলে আসছে রক্তের স্রোত ধরে পুরুষানুক্রমে ধারা রেখে । ওইখানেই 

ব্যাধির মূল। 
অর্থাৎ এপিসোড নিমাঁণে তারাশঙ্করের ব্রয়ীক্ষেত্র_রায়বংশের বীর্যবত্তা-সমৃদ্ধি-মহত্- 
পাপ ও নারী-ভূমিদখলের বিসর্পিল গতি ও ঘুণাবর্ত, প্রতিভা ও শক্তিসাধনার 
বিকৃতিজাত ভয়াবহ পরিণতি এবং অন্ত্যজ ও প্রান্তিক সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্যচেতনা, 
শ্রেণীসংঘাতময় জীবন, এষণার সমান্তরালে ব্রমজাগ্তত ভারতীয় জাতিতত্বের আধুনিক 
₹জ্ঞার্থ সৃষ্টিতে সামন্ত-মধ্যবিত্ত-ভূমিজীবীর শ্রেণীভিত্তিক অন্তদ্বন্্ব । তিনটি প্রান্ত 
সম্মিলিত হয়েছে ইতিহাসের কন্থুরেখ গতিধারায়, কিন্তু রূপায়িত হয়েছে বৃত্তধর্মী 
গঠনকায়ায়। কালনির্দিষ্ট সময়বিন্দ্ু থেকে উপন্যাস আরন্ত ও শেষ হলেও মূলত এর 
ঘটনাক্রিয়া আদিঅন্ত্যহীন, পরিক্রমণধর্মী। বৃত্তের যেমন কেন্দ্র ও পরিধি আছে অথচ 
নেই আরন্ত ও সমাপ্তি, তেমনি কীতিহাটের কড়চ1-য় পামানেন্ট সেটেলমেন্ট কেন্দ্র, 
পরিধিতে আছে জমিদারতন্ত্র ও সংলগ্ন মানুষজন, উপনিবেশপটের আইনব্যবস্থা ও 
ভূমিস্বতৃবিষয়ক জটিলতায় আকীর্ণ জনপদের বিপর্যয় চিত্র। কিন্তু সব ঘটনাই বৃত্তবদ্ধ ও 
চক্রাবর্তে নিপতিত । চরিত্রের স্বভাব এবং দৈহিক অবয়বের পুনরাবিরভ্াব ঘটিয়ে গ্রন্থকার 
আমাদের ধ্যানধারণার দেশীয় মডেলের প্রাচীন ধারা যেন উপন্যাসের ফর্মে যুক্ত করে 
দেন। একটি মানব বা মানবী পূর্ববতী চরিত্রের সাদৃশ্যবহ অথবা পূর্ববর্তীরাই যেন 
পরবর্তী ধারায় ফিরে আসছে। এরকম কল্পনা ভারতীয় কাহিনীবৃত্তের বৈশিষ্ট্য তথা 
রিচুয়াল-নির্দেশিত । ভবানীর অনুরূপ অর্চনা, দেবেশ্বরের সদৃশতা বহন করে সুরেশ্বর, 
যোগিনী মনোরমা ফিরে আসে অঞ্জনার প্রতিমুর্তিতে ; আবার প্রতিটি জীবনেই অভিনীত 
হচ্ছে সম্পদ ও নারীকেন্দ্রিক ঘটনার পুনরাবৃত্তি। কিন্তু ইতিহাসে এভাবে একই ব্যক্তি বা 
ঘটনার পুনরাবির্ভাব ঘটে না। 


তারাশক্করের ইতিহাসচেতনায় পৌরাণিক সংস্কার ও প্রতীতি সংগুপ্ত, ভারতীয় 
শক্তিসাধনার প্রতুরূপের প্রভাব লক্ষণীয়, 


ইতিহাসের একটা চক্রমন্ত্র আছে, তাতে অতীতকাল দাঁতিওলা চাকার মত বর্তমানের চাকার গর্তে 
গর্তে ঢুকে নিজের সঙ্গে যুক্ত রেখে মানুষের জীবনকে চালায় । অতীতের কর্ম কর্মফল হয়ে তার আস্বাদ 
বর্তমানকে আম্বাদন না করিয়ে ছাড়ে না। 


৯৫ 


মহাকাব্যের মতোই কেন্দ্রচ্ছিম, বিপরীতমুখী, উপকাহিনীবহুল ঘটনাবৈচিত্র্য ও 
কর্মফলের বৃত্তায়নে এই উপন্যাস অন্তর্গঠিত। সময়ের দ্বিমুখী বৈপরীত্যের টানে 
কীর্তিহাটের কড়চা-র ঘটনাকাল হয়ে ওঠে বহুত্ববাদী স্বরসংযুক্ত___অতীতকালের স্বর, 
বর্তমানের কথক ও চরিত্র সুরেশ্বরের ভাষ্য-ব্যাখ্যা, পার্খচরিত্রের সংলাপ এবং লেখকের 
আত্মস্বরের সমবায়ে উপন্যাসটির উচ্চারণ হয়েছে বিবিধমাত্রিক । তবে এসব বিন্দুবদ্ধ 
থাকে একটি তাৎপর্য-নির্মাণে তা হল পুরানো জগচ্চিত্র-ধ্বংস ও তার গর্ভজাত নতুনের 
উত্থান, যাকে বলা যাবে পুনরুথান মাত্র। তাই সুরেশ্বরের ব্যক্তি-অবস্থান ও 
জীবনাভিজ্ঞতা মিশে যায় পুনরুথানের চক্রাবর্তে, কিন্তু ইতিহাসচেতন সুরেশ্বর এর মধ্য 
দিয়ে অর্জন করে জীবনবীক্ষা : 
ইতিহাস পুরানো ধারাকে বদলে নতুন ধারা আনে কিনা জানি না, তবে নতুন একটা চেহারা নেয়। 
কিন্তু মানুষের মধ্যে আর একটা ধারা আছে। সেটা তার মনের ধারা চিন্তার ধারা থেকেও আরও 
গভীরে বইছে। সে এই চেহারা বদলেই তুষ্ট হয় না। সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। পরিণাম আর 
পরিণতিতে তার বিশ্রাম নেই, পূর্ণতার জন্যে সে জন্মজন্মান্তর ঘুরছে এইটেই তার বিশ্বাস। এদেশে 
সেই বিশ্বাস আজও সমান দৃটঢ, তা আমি অনুভব করছি বলেই এমন না হয়ে আমার উপায় ছিল না। 
গোটা রায়বংশের সাতপুরুষের সংগ্বাম আমার এই তেতান্নিশ বছরের জীবনে ঘটে গেল। 
কীতিহাটের কড়চা-য় সুরেশ্বরের মধ্য দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত ও আত্মানুসন্ধানের প্রতিরূ্পক 
উদ্ভাসিত ; জীবনকে পরিগ্রহণের চেয়ে জীবনের অতীতসন্ধানেই সে অধিক সংলিপ্ত। 
মিথকথার নায়কের অভিযান আর আত্মসন্ধানের মতোই সে পিতৃপুরুষের জগৎ 
উন্মোচনের জন্য প্রত্যাবর্তন করে কীর্তিহাটে তথা উৎসকেন্দ্রে। মিথনায়কের চলাচল 
স্বর্মতর্পপাতালব্যাপী, অপরিচিত স্থানে ৷ আধুনিক মানুষমাত্রেই স্বস্থানকালে আবদ্ধ, শুধু 
নিজের অন্তর্বিশ্বে সে অচেনা ; বদ্ধস্থানকাল থেকে সে পলায়ন করতে পারে না, এই 
পরিমগ্ডলেই তাকে সন্ধান করতে হয় আত্মপরিচয়ের শিকড় ও ব্যক্তিতা পুষ্পায়নের 
যোগ্য প্রতিবেশ, এমনকি বিনাশেরও কার্ধকারণ । সুরেশ্বর কীর্তিহাটের বর্ণহিন্দব সমাজের 
অন্তর্গত অথচ ব্যক্তিসচেতনতায় ইতিহাসসন্ধিৎসু : তার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে যায় 
বাঙালির জাতীয় আত্মানুসন্ধান ও জাতীয় অভ্যু্থানের ঘুর্ণিপাক। তার সমস্যা জীবনকে 
পরিথ্হণের ও তার সঙ্গে সংযোগস্থাপনের__যে-জীবন ইতিহাসবদ্ধ, স্ব-চৈতন্যে অনুভূত 
ও প্রশ্নকণ্টকিত এবং প্রতিযুহূর্তে দ্ান্দ্িক ৷ মহাকাব্যের প্রাচীন নায়কের ছিল মৃত্যুবরণের 
সংকট, ধ্বংস বা বিলয়ের মধ্য দিয়ে সমাধানে উত্তরণ ; কিন্তু আধুনিক নায়ক জীবনের 
দায়ভার বহনে ধ্বস্ত, যন্ত্রণাদপ্ধ, বিদীর্ণ । সুরেশ্বর পিতৃপুরুষের পাপ ও অভিশাপের 
দণ্ডভোগ ও প্রায়শ্চিত্তের জন্য উপনীত হতে চায় ন্যায়ের বৃত্তে-_-আধুনিক 
হিউম্যানিজমের প্রত্যয়ে সে অধিশ্রিত। অতীতের স্বলন-পতন-ত্রটি ও একইসঙ্গে 
প্রবৃত্তির অন্ধতামস পেরিয়ে আলোকাভিসারী সুরেশ্বরের প্রতিপাদ্য : 
কত যুগ কত কাল কত জন্মাত্তর পার হয়ে মানুষের দেহের মধ্যে জীবন এসে শুধু অমর হতেই চায়নি 
আরণ্য অন্ধকারের অন্যায় থেকে ন্যায়েও আসতে চেয়েছে। 


৯৬ 


কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 


তবে এ-সন্ধান আধুনিক মনস্তাত্তবিক বা চেতনাপ্রবাহরীতির বৈশিষ্ট্যানুযায়ী আত্মিক 
সন্ধানকে প্রাতি্বিক করে না। সুরেশ্বর নিজ সমাজবন্ধনের সঙ্গে সম্পৃক্তির মধ্য দিয়ে 
কৌমনায়কত্ব থেকে পরিণত হয় সর্ববর্ণের নায়কে তথা ইতিহাসের চরিত্রে ; কুইনীকে 
বিবাহের মধ্য দিয়ে সে সামাজিক দাম্পত্য সম্পর্ককে স্বীকৃতি দেয়, এমনকি পরিত্যাগ 
করতে চায় সামন্তিক অর্থসম্পদ। “কীর্তিহাটের বাড়ি ধুলোয় মিশে" যাওয়ার 
যবনিকাপাতে সুরেশ্বর আত্মমুক্তিতে, ভারতীয় জাতিচেতনার মহাবর্গে অবিত হয়। 
জাতিত্‌ নির্মাণের সংঘাত ও কাঠামো অক্ষুণ্র রাখা মহাকাব্যের অভীন্সা, কীরতিহাটের 
কড়চা-য় হিন্দুমুসলমানব্রিশ্চান সমবায়ে একটি মহাজাতি গঠনের লক্ষ্যে প্রত্যয়ীভূত 
করা হয় সেইসব চিরায়ত, মৌলিক সূত্র যা সর্বজনীন ও সর্বকালীন। মহাজাতির মূল 
ভিত সেবা, সহমর্ষিতা ও সহাবস্থান । কিন্তু বিশ্বজনীনতা সত্ত্বেও তারাশঙ্কর জাতি- 
সংস্কৃতির প্রাথমিক বন্ধনরূপ হিসেবে ধর্মাশ্রয়ী শাস্্রানুষ্ঠানকে দেন মুখ্য ভূমিকা । এ 
উপন্যাসে তাই ০০০5169য) প্রবল, কিন্তু আধুনিক ব্যক্তি মানুষ ঢ810901706700911977)- 
এর সন্ধানী । লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি প্রতুসংস্কার-সঞ্গালিত বলেই দীর্ঘায়ত উপন্যাসটি হয়ে 
উঠেছে পৌরাণিক প্রতীতি ও পদ্ধতির অন্তঃশীল সম্প্রকাশ। এখানে শ্যামাকান্তের 
ঈশ্বরীসন্ধান তীব্র শক্তি নিয়ে উপস্থাপিত, মহাকাব্যের পতিত ও বিপথগামী নায়কসদৃশ 
এই শ্যামাকান্ত বিকৃত, বীভৎস ও শরীরী যন্ত্রণায় জর্জরিত ; ভবানী চরিত্রেও ভারতীয় 
ধর্মসংক্কারের শক্তি তার ব্যক্তিগত সংগীতপ্রতিভার উর্ধ্বে প্রতিস্থাপিত যা অনেকাংশে 
অলৌকিকতৃ-মপ্তিত। এ উপন্যাসে প্রতিটি মৃত্যুদৃশ্য সংস্কারাচ্ছন্ন আবহে বর্ণান্তরিত, 
এমনকি ইতিহাসপ্রান্তে অবসিত সুরেশ্বরের শেষকৃত্যানুষ্ঠান শাস্ত্রাচার সম্মতির 
তাৎপর্যমপ্ডিত প্রতীক । তবে সার্বিক অর্থে উপন্যাসের জীবনবীক্ষায় রূপায়িত হয়েছে 
ব্যক্তিপ্রবৃত্তির প্রমুক্তি, নৈতিক মূল্যচেতনার প্রতিষ্ঠা এবং নির্দিষ্ট দেশকাল-ঘটনার ক্রমিক 
বাস্তবতা । কোন বিমূর্ত ভাবলোক, রূপক-অবেষা বা দর্শন-প্রতর্ক প্রস্থানে চরিত্রের 
সমাপ্তি ঘটে নি, প্রাচীন ভারতীয় জীবনকাঠামো ও বহির্শক্তির সংস্পর্শ-সংঘাত বলয়ে 
 ধর্মচিন্তাধৃত মানবকল্যাণ ও গোষ্ঠীবন্ধনই এখানে দৃঢ়মূল। অধ্যাত-বিভৃতির ভাবলোক 
মহাকাব্যেরও আধেয় ছিল না, গোষ্ঠী বা জাতির জীবনে ঘটনাক্রিয়া ও মানবনিয়তির 
পরিণাম-দর্শনই ছিল মুখ্যপ্রেরণা। আলোচ্য মহাকাব্যতুল্য উপন্যাসে প্রতিফলিত 
নৈতিকতার ধারণা ও আর্থসমাজকাঠামোধৃত শাস্ত্রসম্মত জীবনরূপই জিজ্ঞাস্য হয়েছে 
উত্তরঙ্গ-ইতিহাসঘটনায়। এই ইতিহাসও আবার মহাসময়বৃত্তের অন্তর্ভুক্ত, ফলে 
বৃত্তগঠনে সৃষ্টি-স্থিতি-ধ্বংসের ক্রম ও পুনরুথানের কাঠামোটিই অনুসৃত; সম্প্রসারণশীল, 
অসমাপ্ত ও প্রতিমুহূর্তে নতুনের আবির্ভাব_এ-রকম ভাবনা থেকে উপন্যাসটি মুক্ত। 
জীবনমঞ্চ থেকে চরিত্রের বিদায় অথবা সুরেশ্বর-পুত্র মানবেশ্বরের নতুন কালপর্ব নিয়ে 
উত্থান প্রতিরূপকমাত্র___পুনরায় ইতিহাসের কালপৃষ্ঠে জীবনের সূচনা-স্থিতি-বিলয়ের 
সংকেত-_অথবা একে বলা যেতে পারে বুদ্ধিমার্গ, চৈতন্য-উত্তরণ ও আধুনিক 


এ ৯৭. 


অন্তর্বিশ্রেষী চিত্তকোষে স্তরীভূত সংস্কার-সম্মোহ প্রতুম্থৃতিতরঙ্গ ও মৌলবাসনার 
প্রতীকায়ন। 


চার 


বস্তুবৈচিত্র্য, খণ্ড-বিখণ্ড জীবনরূপ গ্রন্থনার এক্যবদ্ধ কায়ানির্মাণ, অতীত গৌরববোধের 
উদ্দীপনা, সনাতন ও অপরিবর্তনীয় প্রতীতির মায়াজাল ইত্যাদি মহাকাব্যিক রূপধর্ম 
কীতিহাটের কড়চা-য় তৈরি করেছে মিশ্ররীতির বুনট । আধুনিক মনস্তত্বে ব্যাখ্যাত 
লিবিডো এখানে হয়ে ওঠে দৈবী প্রভাব ও নিয়তি, তেমনি নানাবিধ অলৌকিকতে, 
সমাপতনে ঘটনাক্রিয়া হয়ে যায় বাস্তব-দুরবর্তী । পাশ্চাত্য মডেলরূপী বাংলা উপন্যাসের 
রীতিক্রম ভেঙে সৃষ্ট হয় দেশজরূপের স্বাতন্ত্র্য ; এরকম প্রচেষ্টা রয়েছে সতীনাথ ভাদুড়ীর 
ঢোড়াই চরিতমানস-এ, দেশজ আখ্যানের মধ্যে আধুনিক মাত্রার অন্তঃসার সংযোজনায় 
এ-রচনাটি একক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন । তারাশঙ্করের উপন্যাসে ধর্মমঙ্গল কাব্যের আবহ ও 
প্রকৃতির অনুরূপ ঘটনাংশ ও মানবরূপ একইসঙ্গে দেবী ও গৃহগত ; কিন্তু এর দেশজ 
ধরনটি ধ্রুপদী মহাকাব্য রামায়ণ বা মহাভারত সদৃশ নয়। দেশীয় আখ্যানধর্মের 
অনুস্তিতে তারাশঙ্কর গঠন করেন শিথিল আত্মসন্দর্ভ, গায়ক-কথকের মিশ্রকণ্ঠ, আবার 
সেই কণ্ঠে প্রবিষ্ট হয় অন্যচরিত্রের স্বর ও গ্রন্থকারের উচ্চারণ । মহাকাব্যের মতো 
কেন্দ্রানুগ, সুনির্দিষ্ট বিধি এতে অনুপস্থিত, কেন্দ্র এখানে অতিনিরূপিত বা শাস্ত্রনির্ধারিত 
নয়। নারী বা সম্পদভোগের যে-কেন্ত্র এর আশ্রয়, তা শৈথিল্যে এলায়িত হয় 
শ্যামাকান্তের তন্ত্রসাধনায়, দেবেশ্বরের রোমান্টিক জীবনতৃষ্থায়, সুরেশ্বরের শিল্পিসত্তায়, 
সর্বোপরি রচয়িতার আত্মপ্রক্ষেপে । ফলে সময়ধারণা, বর্ণনরীতি ও সন্দর্ভ-নির্মাণের 
বিমিশ্র প্রযুক্তিতে উপন্যাসটি রূপান্বিত হয়, এর বিচিত্র ক্যানভাসে ধৃত হয় বর্তমান- 
অতীতের চলাচল-পথ, ব্যক্তি ও জাতির মর্মস্বরধ্বনি, ইতিহাস ও পুরাণের দ্বিত্ব এবং 
জীবনের সঙ্গে দূরত্ব রচনার শৈল্পিক তন্ত্র। সুরেশ্বর ব্যক্তি-অস্তিত্র দিক থেকে এই 
জীবননাট্যেই অন্তলীনি অথচ চিত্রশিল্পী হিসেবে অতীতের কথক-রূপে নৈর্ব্যক্তিক, দূরত্ব 
রচনাকারী আত্ম ও অপরকে পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়ে সে জীবনকে প্রদান করে দৃশ্যময় 
বাস্তবতা । তার কণ্ঠই এ উপন্যাসের ক্রনোটপ-_যেখানে বাধা পড়েছে ঘটনার গ্রন্থি ও 
কালের চঞ্চল গতি। গ্রন্থকারের অবলম্বিত মিশ্র পদ্ধতির প্রভাবে দৃশ্যময়তা ও 
বর্ণনাধর্মের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় আধুনিক চিত্রকলার প্রকরণ । কালপরিধি, ঘটনাসূত্র এবং 
চরিত্র উপস্থাপনার দাবিতে মহাকাব্যিক বিস্তারধর্মী বর্ণনা, বস্তুপ্রাধান্য ও ডিটেইলস 
বিন্দুবদ্ধ হয়ে পড়ে ইন্প্রেশনিস্টিক অভিভাবে ; চিত্রী সুরেশ্বরের দৃষ্টিকোণেই প্রযুক্ত হয় 
রঙরেখার তাৎপর্য । ফলে এ উপন্যাসের জীবনবিশ্রেষণ সুরেশ্বরের ব্যক্তিক দৃষ্টি-ইন্দ্িয়ে 
মূর্ততা পায়, একে বলা যেতে পারে কথকতা ও অঙ্কনরীতির দ্বৈতরূপ। চিত্রের 
স্থানমাত্রায় সময়ধৃত চরিত্রের স্বরূপ অঙ্কনের একটি দৃষ্টান্ত : 
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কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 


দেবেশ্বরের মুখে সেই বিষগ্ন বিচিত্র হাসি। ...বাদিকটা কালো অন্ধকারে ঢাকা হতে হতে ফিকে হয়ে 
লাল হয়েছে, রাত্রির পর প্রভাত হবে, সূর্যোদয় হয় নি। লালচে আভার সবটাই এসে পড়েছে 
দেবেশ্বরের মুখে । কালো অন্ধকারের মধ্যে নির্বাপিত রত্শ্বর রায়ের চিতা । নাইনটিনথ্‌ সেঞ্চুরী শেষ 
হয়ে গেল। দেবেশ্বর নাইনটিয়েথ সেঞ্চুরীর শেষকৃত্য করে দুফোটা চোখের জল ফেলছেন। সামনেটা 
টুয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরী, একশো বছর । দেবেশ্বরের হাতে তুলি-_-তিনি রায়বংশে তার জীবনশিল্লের পত্তন 
করতে চাচ্ছেন । হাতের তুলি কাপছে। 
কালানুক্রমিক ঘটনাদৃশ্যের পর্বান্তর নির্দেশে চিত্রকলার ব্যবহার এ উপন্যাসে 
পৌনঃপুনিক ; একটি প্রতীক-দৃশ্য : 

জুরেশ্বরের মনে ছবির কল্পনা জেগেছিল। তিনখানা ছবি । বা একখানাতেই তিনজনের ছবি-__লর্ড 

ডালহোৌসির সামনে নতজানু বীরেশ্বর রায় । 

কংথেসের ঝাণ্ত হাতে অতুলেশ্বর রায় । “...বিদায় বিপ্রব' পত্র হাতে সুরেশ্বর রায় । 

ব্যক্তিচরিত্রের কর্মকাণ্ড ও বৈশিষ্ট্যসূচক ঘটনাপ্রবাহ চিত্রকলার রঙে-রেখায় হয় ব্যঞ্জনাময় 
ও সংহত ; বীরেশ্বর রায়ের জটিল মনোজগৎ ও উন্মার্গগামিতা প্রকাশে তুলির প্রকরণ : 

...এঁকেছি আবছায়ার মধ্যে । এটায় গাঢ় কালি দিয়ে, কালের যবনিকা টানিনি। 

...আভাসে একটি নারীদেহ যেন হারিয়ে যাচ্ছে। ...তারই মধ্যে গাঢুতর কালো রঙে আকা একটি 

পুরুষকে পাবে । দেখ। ওই বীরেশ্বর রায় । উন্মাদ । কালপুরুষের মত অষ্টহাস্য হাসছেন। 

তারাশঙ্কর এক পর্যায়ে ছবি আঁকায় মগ্ন হয়েছিলেন, দুটি চিত্রপ্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল একাডেমী অব ফাইন আর্টস, কলকাতায় ১৯৬৪ এবং ১৯৬৭-৬৮ খিষ্টাব্দে । 
কীতিহাটের কড়চা রচনাকালে ছবি আকার অভিজ্ঞতা ও প্রেরণা উপন্যাসটির আঙ্গিককে 
প্রভাবিত করেছে নিঃসন্দেহে । এখানে ভারতীয় চিত্রকলার বিশিষ্ট ধরনটি মুখ্য ও 
অবলম্বিত, যা তার দেশজ চিত্তভূমি থেকে প্রেরণায়িত। সুরেশ্বরের অক্কিত চিত্রগুলোর 
বর্ণাট্য-রূপ ও ফিগারে অন্তর্থথিত থাকে “আমাদের দেশের মন্দিরের খোদাইকৃত 
পোড়ামাটির কাজের মধ্যে কৃষ্ণলীলা রামলীলা ফোটানোর” আঙ্গিক-প্রকল্প । উপন্যাসে 
প্রযুক্ত হয়ে এ-রীতি তৈরি করে “পটভূমির কোলে দ্বিতীয় পটভূমি” এবং দৃশ্যচিত্রে 
ফুটিয়ে তোলে চলমান জীবন, উপমা-বয়নে আরোপ করে বর্ণরেখাধৃত কাব্যময়তা। 
কতিপয় উদাহরণ : 

ক. জ্যোত্শ্লার আবছা আলোর মধ্যে সে শিমুল গাছটার পত্রহীন শাখাগুলিকে আকাশের গায়ে ছবির 
মত দেখতে পেয়েছিল। নীল পটভূমিতে কালো রঙে এঁকে রেখেছে কোন শিল্পী । আর দেখতে 
পেয়েছিল ওই গ্রামখানায় এখানে-ওখানে জলন্ত আলোকবিন্দু। বাড়ির নীচেই চৈত্রের কংসাবতীর 
স্বল্প জলস্রোতে চাদের প্রতিবিন্ব, জ্যোতন্নার ছটা বহুদূর পর্যন্ত একটা গলিত রূপোর স্রোতের মত 
মনে হচ্ছিল, তারপর সেটা কালো কৃষ্ণাভায় ঢাকা পড়ে গেছে। 

থ্রামপ্রকৃতি ও সুরেশ্বরের শিল্পিদৃষ্টির দ্বারা প্রসাধিত আবেগরূপ এখানে পরস্পরিত। 

খ. নদীর জলে তখন বিকেলের হলদে রোদের ছটা পড়ে রঙিন ঝকমকানি উঠছে। কীসাইয়ে জোয়ার 

আসে নীচের দিকে ।...ওপারের বন উজ্জ্বল রোদে ঝলসাচ্ছে। পাখির ডাক উঠেছে প্রচুর । ...কিন্তু 


৯৯ 


সব আমার কাছে নিঝুম মনে হচ্ছে ওই মেয়েগুলোর সমবেত কষ্ঠের গানের অভাবে আর হাসির 
খিলখিল শব্দের অভাবে । এবং মনে হচ্ছে সামনের এই ছবিটা শুধু ব্যাকগ্রাউন্ড, কটা মেয়ের ছবির 
অভাবে অসম্পূর্ণ । 

পশ্চাৎপট ও আত্মবিশ্ব-দুয়ের বৈপরীত্য নির্দেশে চিত্ররীতির প্রয়োগ ঘটেছে। 

গ. বিকেলের সে রাশি রাশি জমাট কালো মেঘের অবশেষ আর কয়েক টুকরো মাত্র জলে-ধোয়া 
আকাশে ভেসে যাচ্ছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে ৷ পুবদিকে সোনালী রঙের পূর্ণটাদ একখানা বড় সোনার 
থালার মত নতুন বড়াশড়কের ওপাশে...ধীরে ধীরে আকাশে উপরে উঠছে। 

মনোজাগতিক স্মৃতি-বিষাদ ও নিরপেক্ষ প্রকৃতি-দৃশ্যের চলমান রূপচ্ছবির সমান্তরাল 
উপস্থাপনা দৃষ্টাত্তটির মূলব্যঞ্জনা। 

ঘ. আকাশে মেঘ ফিকে হয়ে কাটতে শুরু করেছে। সূর্যাস্তের রঙ লেগেছে, রাঙা ছোপ ধরেছে, সে- 
ছোপ দ্রুত উপরের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, নীচের রঙ গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে লাল হয়ে পাটকিলে 
রঙে দাড়িয়েছে । মধ্য আকাশে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়েছে নীল আকাশের টুকরো । 

চলচ্ষিত্রধর্মী দৃশ্যচিত্রণে প্রকৃতির বর্ণ-পরিবর্তন কাব্যময়তায় বিমপ্তিত। 

উ. দূর হইতে রায়বাড়ির চিলের ছাদ ও ছাদের আলসেগুলি নীল আকাশের গায়ে গ্রামের গাছপালার 
শ্যামশোভার উর্ধ্বে চিত্রবৎ শুভ্র শোভায় ঝলমল করিতেছে।' 

চিরপ্রবহমান গ্রামজীবনপট ও সামন্তজীবনচর্যার মহিমা-_দুইয়ের বর্ণপ্রতীক হচ্ছে 
যথাক্রমে শ্যামশোভা ও শুভ্রশোভা । মহাকাব্যিক বর্ণরূপের কালো ও আলো আলোচ্য 
উপন্যাসে বহু প্রসঙ্গের প্রতীকতা বহনে প্রযুক্ত, তবে ও্পন্যাসিক চিরায়ত 
জীবনপ্রবাহ-অভীন্দু বলে ব্যবহার করেন সবুজ বর্ণ, যদিও তা বিশাল প্রকৃতি 
পটভূমিতেই প্রাসঙ্গিক। কিন্তু ইতিহাসঘটনা ও ব্যক্তিচরিত্র বিনির্মাণের বিশেষ রঙ হচ্ছে 
কালো এবং আলো : 

ঘন কালো মেঘাচ্ছন্নতার মধ্যে গ্রচ্ছত্ন সূর্যের আভাসের একটি রজতশুত্র রেখার মত অতুলশ্বের-_ 

যে নতুন কালের বার্তারহ। দুর্দমনীয় শক্তির জমাটবদ্ধ রূপ হিসেবে ব্রাত্যমানুষের 
প্রাণশক্তিকে ও প্রতিবাদকে প্রতিবিস্বিত করা হয় গোপাল সিং-এর অবয়বে, 

গোপাল সিংহের ছবি নয়, সুলতা ; ওখানার-_ গোপাল বাংলার সেকালের দুধর্ষ প্রাণশক্তির প্রতীক । 

সে শক্তি স্বার্থপর, ব্যক্তিকেন্দ্রিক কিন্তু ওরই চাপে সাধারণ মানুষগুলো চাপ বেধে, জমাট বেঁধে একটা 

শক্তি ছিল। 
উপমা নির্মাণে গ্রন্থকার মহাকাব্যিক বিস্তারধর্মী বস্তুবৈচিত্র্য ও ল্যাডক্কেপ ব্যবহার 
করেন_ _চরিব্রপ্রসঙ্গে অথবা ঘটনা-সুত্রে। কুড়ারাম ভষ্টাচার্য__রায়বংশের স্থপতির 
উপমা, “একটা প্রকাণ্ড গাছ....। গাছটার কাণুটায় একটা মানুষের দেহের আভাস ।' 
সুরেশ্বরের জননীর চিত্রায়ণ, “সংসার ও বিষয় এবং সুরেশ্বর এই দুটি তটের মধ্য দিয়ে 
সাগর সঙ্গমের অদৃূরবর্তী নদীর মত অনুচ্ছসিতভাবে প্রবাহিত রেখেছিলেন নিজেকে ।' 
অথবা বিমলাকান্ত সম্পর্কে বীরেশ্বরের সন্দেহ প্রবৃত্তির বর্ণনা, 

সাপ। তাও গোখরো নয়। তেজের সঙ্গে ফণা তুলে দাড়িয়ে গর্জন করে সাড়া দিয়ে আক্রমণ করে না। 

চিতি-সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকে নিজীবের মত, মনে হয় ছেড়া দড়ির একটা তাল কি 
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কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 
ছেঁড়া লতার খানিকটা, অসতর্ক পদক্ষেপে মুখটা ছুঁড়ে দিয়ে আক্রমণ করে দীত ফুটিয়ে বিষ ঢেলে 


দেয়। 

মানবজীবন ও ঘটনাবৈচিত্র্যের বিবর্তিত রূপকে বর্ণময়, প্রতীকী ও আত্মবিশ্ব- 
প্রতিফলনে খদ্ধ করাই উক্ত চিত্ররীতির লক্ষ্য ; তারাশঙ্করের উপন্যাসে প্রকরণ-নিরীক্ষার 
নব-নব তাৎপর্য থাকে না, সেক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হিসেবে আধুনিক একটি রূপবন্ধ প্রয়োগে 
তিনি এখানে বৈচিত্র্যসন্ধানী । 

উত্তমপুরুষের জবানিতে বৃত্তান্ত পরিবেশিত হয়েছে, ফলে কথাবয়নের অন্তর্বৃত 
দ্বিবাচনিকতা এখানে প্রষ্টাচক্ষু সুরেশ্বরের, সে নিজেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে অপরের 
সত্তাকে । অপরসত্তার প্রকাশস্পৃষ্ট বর্ণন-রীতিটি গড়ে উঠেছে লেখক-পাঠক সংযোগের 
সূত্র ব্যবহারে, অপর ব্যক্তিবর্গের বাচন উত্থাপনে এবং সময়-স্বরের স্বকীয় উপস্থিতিতে । 
ব্যাপ্ত, উত্ুঙ্গ, ইতিহাস মানবের জীবনতৃষ্তা কীর্তিহাটের কড়চা-য় সমাশ্রিত হয়েছে 
বহির্তরঙ্গায়নে, কিন্তু অন্তর্পটে ব্যক্তির প্রাতিজনিক জীবনযন্ত্রণাই মুখ্যত অনুভাবিত। 
ফলে ক্লাসিকধর্মী ধারাবিবরণী অনুসরণে রচিত হয় সেই প্রবেশপথ ও বহির্গমন__ 
যেখানে জীবনে ঢুকবার ও বেরোবার নাটকীয়তা ও অজ্ঞাত রোমান্সমূলক জীবন-যাপন 
বাসনা-__দুটোই বিদ্যমান । নাট্যমুহূর্ত দ্বারা ঘটনা ও কালের সমান্তরাল ধারায় অতীত- 
বর্তমানকে স্থাপন করার একটি দৃষ্টান্ত : 

অতীতের ঘটনা : 

তিনি সন্তর্পণে আসছিলেন একলাই। ...হঠাৎ এক সময় কে যেন ছায়ামূর্তির মত উর্ধশ্বাসে দৌড়ে 
এসে একেবারে তার উপরেই আছড়ে পড়েছিল । ...কুড়ারাম পড়ে গেলেন। সেও পড়ে গেল । ...তার 
গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে বুঝেছিলেন সে স্ত্রীলোক । ...ফেলে চলে যাবেন ? যাওয়াই উচিত ছিল কিন্তু 
দুঃসাহসী নব-যুবক কুড়ারাম এই রাব্রে নির্জনে এমন একটি বিচিত্র রোমান্স ত্যাগ করে যেতে 
পারেননি । 

একই সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর কাল-প্রবেশের ঘটনা : 

সুরেশ্বরের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। একটা মানুষের ব্যস্তত্রস্ত উচ্চপদক্ষেপের শব্দে। জুতো পায়ে 
দেওয়া বিংশ শতাব্দীর মানুষ । ছুটে চলেছে। 

কর্পোরেশন স্ত্রীট থেকে মোড় ফিরে একটা লোক ছুটে পালাচ্ছে । তার পিছনে তিনজন যেন তাকে 
ধরবার জন্যই ছুটছে। হয়তো একটু পরেই শোনা যাবে কোলাহল । কেউ কাউকে ছুরি মেরেছে অথবা 
দুজনেই দুজনকে মেরেছে। ফ্রী ইস্কুল স্ত্রীট এখান থেকে খানিকটা দক্ষিণে গিয়েই । এখনও সেই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-__যখন ইংরেজের জীবন উদ্দাম হয়ে উঠে ফিরিঙ্গি সভ্যতার সৃষ্টি করেছিল-_ 
সেই সভ্যতার রাজ্য বা সাম্রাজ্য । তার সঙ্গে আছে মুসলমান আমলের ওই কালের জের যে-কালে 
কুড়ারাম ভটচাজ ওই মেয়েটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। 

মানুষ ও কালপ্রবাহকে সমস্তরে উ্থাপনের প্রক্রিয়া গ্রহণ করে তারাশঙ্কর অতীত 
বর্তমানকে সংবদ্ধ করেন। প্রাচীন ভগ্নপ্রায় মন্দির পরিদর্শন-প্রাককালে সুরেশ্বরের 
ভাবনাসূত্র : 
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তার বাবাকে সে দেখেছে রায়বংশের প্রাসাদের একটি শ্বেতশুভ্র গম্থজের মত মহিমায় । তাতে আকাশ 
থেকে অন্ধকারের কালি ঝরে কালো হয়ে যেতেও দেখেছে। তার চূড়ার কলসে কলঙ্ক ধরতেও 
দেখেছে। এখন চলেছে দেখতে আরও পুরনো এক গণ্ুজ বা মিনারকে-__যেটা ভূমিকম্পে ফেটে গেছে; 
ফাটলে ফাটলে সরীসৃপের বাস ; যেটার তলায় দীড়ালে যে-কোন মুহুর্তে খানিকটা ভেঙে পড়বার 
সম্ভাবনা, যেটার রং বিবর্ণ হয়ে কদর্ষ___হয়তো বা ভয়ঙ্কর হয়ে দাড়িয়েছে। 
ইতিহাস-বিবর্তনের পথটি প্রতীকায়িত হয় স্তন অনুষঙ্গে, বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গিতে 
অনুষঙ্গটি ব্যবহৃত এবং অতীত ও বর্তমানের চলাচল-পথটি উন্মুক্ত : 
১৮৫৭ সালে কুইনস ডিক্লারেশনের সময়, ডিক্লারেশন পড়ছেন কলকাতায় লর্ড ক্যানিং। মেদিনীপুরে 
পড়ছেন ডিন্ট্রীক্ট ম্যাজিস্ট্রেট একটা প্যান্ডেলের তলায়। প্যান্ডেল নয় সেটা, ছাদই হবে । ছাদের তলায় 
মোটা মোটা সারিবন্দী থাম। থামের পায়াগুলো মোটা পাথরের সেগুলো এক-একটা জমিদারী 
এন্টেট । আর থামগুলো শক্ত পাথরে খোদাই মানুষের মূর্তি। তারা জমিদার কারও টাইটেল রাজা, 
কারও মহারাজা, কারও রায় বাহাদুর, কারও রায়সাহেব, কারও বা খেতাব নেই। আর অগণিত 
ভীতিবিহ্বল মানুষ। তারা চাষী তারা গৃহস্থ, তারা সাধারণ মানুষ ।...ছাদটার মাথায় উড়ছে ইউনিয়ন 
জ্যাক। 
...১৯৩০ সাল। সেটাতে সেই ছাদ, সেই পুলিশের বেষ্টনী মিলিটারীর পাহারা । এবং চাষী গৃহস্থেরো 
বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে, চোখে বিদ্রোহী দৃষ্টি । আর ওই থামগুলোর পাথরের মানুষ জেগে উঠেছে। 
তার মধ্যে কীর্তিহাটে যে-স্তল্ুটা বীরেশ্বর রায়ের মূর্তি ছিল, সেটা ফেটে গেছে, তা থেকে বের হচ্ছে 
অতুলেশ্বর, তার হাতে তেরঙ্গা ঝাণ্ডা। 
বাস্তবে অন্তহ্হিত ব্যক্তিবর্গের মনোজগৎ পরিক্রমায় গৃহীত হয় পীচালী, ডায়েরির 
রীতি। কুড়ারাম ভষ্টাচার্যের রচিত পাঁচালীতে তৎকালীন প্রতিবেশ ও রায়বংশ প্রতিষ্ঠার 
ইতিবৃত্ত, বীরেশ্বর রায়ের ব্যক্তিগত ডায়েরি বা রত্বেশ্বর রায়ের চিঠিপত্র-ডায়েরি, 
সঙ্গে আধুনিক উপন্যাসশৈলীর বিমিশ্রণ ঘটিয়েছেন । উক্ত ব্যবহারবিধির মধ্যে ভাষা ও 
স্ব-স্ব রূপ, যেমন বিচিত্র ভোগবাদী চরিত্র বীরেশ্বর রায় উনিশ শতকীয় উপনিবেশ-পটে 
উথ্থিত বঙ্গীয় রেনেসাসলগ্ন এক সামন্ত ও বুর্জোয়ার সাঙ্কর্য, তার ভাষা ইংরেজি-মিশ্ব, 
দৃপ্ত, উচ্চস্বরে বাধা । নীলচাষের ওপনিবেশিক-পটে সে প্রতিবাদী ও প্রতীকী, 
আবার কলকাতার প্রতিবেশে নাস্তিক সংস্কৃতিমনস্ক, ভোগপ্রবণ। উনিশ শতকীয় 
ব্যক্তিমনের সম্তোগস্পৃহা ও দীপ্ত চিত্তলোক নিয়েও অন্তর্দন্দের জটিলতায় যে পীড়নপ্রস্ত, 
বীরেশ্বর তারই বিচিত্র প্রকাশ । রত্বেশ্বর রায়ের ডায়েরির ভাষায় এ শতাব্দীর বাং 
গদ্যের দার্চ্রূপটি পরিস্ফুটিত, যা তার চরিত্রানুগ ন্যায়নীতির বিশ্লেষণে সুদুঢ়, কিন্তু 
অন্তর্লান আবেগদ্ন্দে কণ্টকিত। তেমনি অষ্টাদশ শতাব্দীর কুড়ারাম ভট্টাচার্য রচিত 
পাঁচালী আমাদের প্রাচীন কথকতার প্রকরণকে উপন্যাসশৈলীর অর্থবহ ভূমিকায় যুক্ত 
করে। কালানুক্রমিক ভাষারীতির বহুবিধ রূপটি কীর্তিহাটের কড়চা-য় বিধৃত হয়ে 
আমাদের স্বীয় প্রকাশভঙ্গির ধরনকে রূপান্বিত করতে চেয়েছে। 


১০২ 


কীর্তিহাটের কড়চা : অধুনা মহাকাব্য 


বস্তুত, দেশকাল উপন্যাসের ভাষাকে বাস্তবতায় মূর্ত করে বিনির্মাণ প্রক্রিয়ায়, 
অক্ফুট-অব্যবহৃত রীতিনীতির উদঘাটনে ও প্রয়োগ-সূত্রে, সর্বোপরি রচয়িতার নিজস্ব 
শব্খজগতের আত্তীকরণে ৷ তারাশঙ্কর উক্ত দেশকালকে অর্থাৎ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-নিষ্পিষ্ট 
গ্রাম-শহরের ইতিহাস-মূর্তিকে ভাষার বহুস্তরে বিন্যস্ত করেন, যার অন্তর্চাপে প্রচলিত 
উপন্যাসফর্মটির সঙ্গে তৈরি হয়েছে বিচ্ছিন্রতা । উপন্যাসের শিল্পরূপ যদিও কলোনিয়াল 
সমাজবিকাশের প্রোতলগ্ন ও পরস্পরসাপেক্ষ, কিন্তু এখানে তার বিকল্প রূপটি জেগে 
উঠেছে আখ্যান ও সন্দর্ভ সংযোজনায়। একস্বরবদ্ধ অভিজাত ধরণপদ মহাকাব্যিক 
প্যাটার্নকেও কীর্তিহাটের কড়চা অস্বীকার করে একালের এপিক উপন্যাস নির্মাণে 
হয়েছে অঙ্গীকারাবদ্ধ। সময়স্তরের নানা অর্থসৃচকতায়, মানবজীবনের উদীয়মান 
বাস্তবতার অবতলে নিরবচ্ছিন্ন প্রতু-বাস্তবতার আস্তিত্িক-প্রকাশে এবং ধারা-উপধারার 
যৌগরসায়নে স্বরিত জীবনবীক্ষাটি এখানে মহাকাব্যিক মাত্রা অর্জনে সমর্থ, একইসঙ্গে 


উপন্যাস-চারিত্র্য রক্ষণে যতুশীল। 

সহায়ক পত্রিকা ও গ্রন্থপঞ্জি 

শিশির চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসের হরপ, কলকাতা । 

তমার সিরা আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস, অরুণা প্রকাশণী, কলকাতা । 
রী উপন্যাস নিয়ে, দেজ পাবলিশিং, কলকাতা । 
অপেরা বাখতিন, তত ও এয়োগ, পুস্তক বিপণি, কলকাতা । 

১৯৯৯৬ 


সৈয়দ আকরম হোসেন 
১৯৯৭ 

সমরেশ মজুমদার 
১৯৯৭ 

ভীম্মদেব চৌধুরী 
১৯৯৬ 


নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
১৯৯৬ 

[২91]310 170% 
193? 


এঁসক্ষ : বাংলা কথাসাহিত্য, মাওলা ব্রাদার্স, ঢাকা । 
পশ্চিমবঙ্গ, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সংখ্যা, ১৪০৪ 


[প্রবন্ধ “তারাশঙ্করের উপন্যাসে এপিক-লক্ষণ+] 
বাংলাদেশ এশিয়াটিক সোসাইটি, পত্রিকা, ১৪০৩ 
[প্রবন্ধ : “কীর্তিহাটের কড়চা : সামাজিক ইতিহাসের 
মহাকাব্যিক উপন্যাস” 

এবং এই সময়, শ্রীম্মসংখ্যা, ১৪০৩ 

[প্রবন্ধ : 'বাখতিন : তৃতীয় বিশ্বে” 
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১০৩ 


ছোটগল্পের শিল্পরূপ : তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি' 
বিশ্বতভি মোষ 


বাংলা কথাসাহিত্যের ধারায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকৃত অর্থেই, নিঃসঙ্গ স্বতন্ত্র 
অনন্যপূর্ব কথাকোবিদ। কেবল তার কালিক প্রেক্ষাপটেই নয়, বর্তমান কালের বিচারেও 
তারাশঙ্করের এই অপ্রতিমতা সমধিক লক্ষণীয় । প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময়ে পৃথিবীব্যাপ্ত 
সামাজিক অবক্ষয়, অর্থনৈতিক বিপর্যয়, মূল্যবোধ বিচ্যুতি, মানবিক সম্ভাবনায় অবিশ্বাস 
এবং “পোড়োজমি*-তে “ফাপা-মানুষের' বিপন্ন অস্তিত্রে প্রতিবেশে বাংলা সাহিত্যে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উজ্জ্বল আবির্ভাব। সামুহিক ভাঙন এবং কালিক 
বৈনাশিকতার প্রেক্ষাপটে আবির্ভূত হয়েও যুদ্ধোত্তর বাংলা কথাসাহিত্যের খণ্ড বিশ্বাসের 
স্রোতে তারাশঙ্কর নিয়ে এলেন অখণ্ড জীবনদৃষ্টির ব্যঞ্জনা ৷ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে 

ংলা সাহিত্য যখন যুদ্ধোত্তর হতাশা বিভ্রান্তি ও সংশয়-জিজ্ঞাসায় ছিন্র-বিচ্ছিনন, তখন 
তারাশঙ্কর সেখানে নিয়ে এলেন জীবন সম্পর্কে সুগভীর বিশ্বাস এবং অখণ্ড-অপরাজেয় 
মানবসত্তার নিগুঢ় উপলব্ধি । 

সময় ও সমকালের দ্বান্দ্িক দ্বেরথে বিক্ষত, প্রবৃত্তিতাড়িত ও নিয়তিশাসিত মাটিঘেষা 
মানুষের চারুশিল্পী তারাশঙ্কর । কল্লোলীয় নাস্তির কুগলী ছিড়ে রাঢ় বাংলার গ্রামীণ 
মানবধর্মের মাঙ্গলিক মুঙ্ছনা । সমর-উত্তর ক্ষয়িষ্ণ্ মনোভূমি ও যৌবনরাগে তিনি আকৃষ্ট 
হননি, ফ্রয়েড-এলিস দ্বারা প্রভাবিত হয়ে হননি কক্ষচ্যুত___বরং তার অবিষ্ট হয়ে ওঠে 
আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক স্রোতে ভাসমান মানুষের জৈবসমগ্রতা, তার পরমার্থলোক। 
সামস্ততান্ত্রিক মূল্যবোধের প্রতি গভীর আকর্ষণ সত্তেও সে-মুল্যবোধের সামৃহিক 
অবক্ষয়ের দ্বান্দিক বাস্তবতাকে তারাশঙ্কর বিশ্বস্তভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তার গল্পে- 
উপন্যাসে (ভীম্মদেব, ১৯৯৮ : ৪০)। বাস্তবতা আর সময়ের মাত্রাই তার গল্পভুবনের 
কালোত্তীর্ণ শিল্পসামর্থ্যের মূল উৎস । তবে উপন্যাসের মতো ছোটগল্পেও, রাজনীতি আর 
ইডিওলজির প্রশ্নে কখনো কখনো বাস্তবতাকে এড়িয়ে গেছেন তিনি ; ইডিওলজিকে 
জিতিয়ে দেবার বাসনায় অজ্ঞাতে মেনে নিয়েছেন শিল্পের পরাভব (অশ্রুকুমার, ১৯৮৮ : 
১৪৯)। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, শ্রেষ্ঠ শিল্পকলা যে সর্বদাই 4০%০1 0? 12811 20811199915 
০017501081511655” (8150101, 1969 : 44), সে-সত্য প্রায়ই দুর্নিরীক্ষ্য হয়ে ওঠে 
তারাশঙ্করের সাহিত্যে । 


১০৪ 


ছোটগল্পের শিল্পরূপ : তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি' 


বাংলার সামাজিক ইতিহাসে জমিদারতন্ত্রের উ্থান-পতনের ক্রমকথা তারাশঙ্করের 
গল্পসাহিত্যের অন্যতম উপজীব্য বিষয় । এ প্রসঙ্গে তার 'জলসাঘর”, “পুত্রেষ্টি', “সাড়ে 
সাত গণ্তার জমিদার", 'ব্যাঘ্চর্ম' প্রভৃতি গল্পের কথা মনে পড়ে। ব্রাত্যমানুষের আদিম 
জৈবচেতনার কুগ্ঠাহীন উপস্থিতি তার অনেক গল্পে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । জৈবচেতনার 
গল্প হিসেবে “তারিণী মাঝি', “আখড়াইয়ের দীঘি', “বেদেনী' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । মানুষ 
এবং জীবজস্তুর মধ্যে স্বভাবগত নিগৃঢ় এক্যবন্ধনের গল্পরূপ সৃজনেও তিনি সিদ্ধহস্ত। 
'নারী ও নাগিনী', “কালাপাহাড়', কামধেনু' ইত্যাদি গল্প এ-প্রসঙ্গে প্নরণ করা যায়। 
বৈষ্ঝবীয় সাধনার গল্পরস সৃজনেও তিনি সার্থক শিল্পী। 'রসকলি”, 'রাইকমল*। 
বৈষ্ণব-সমাজের একদিন-প্রতিদিনের শব্দপ্রতিমা হিসেবে স্মরণীয় নির্মাণ । বিকৃত- 
কদাকার-পাশবপ্রবৃত্তির মানুষের মাঝে হৃদয়বৃত্তির উৎসারণে “মতিলাল', “তমসা*, 
'সন্তান', “তিনশুন্য” প্রভৃতি গল্প অর্জন করেছে বিশিষ্টতা। রাঢ় বাংলার রুক্ষ মাটিতে 
জীবনসংগ্রামরত গ্রামীণ লোকালয় শতধারায় শিল্পিত হয়েছে তারাশঙ্করের ছোটগল্লে ৷ 
বস্তুত, পরিবর্তমান রাঢজীবন আর লালমাটির লোকজসংস্কৃতি নিয়েই তারাশঙ্করের 
শিল্পভূবন। শৈলজানন্দের মতো, সতীনাথের মতো, তারাশঙ্করও ছোটগল্পের উপাদান 
হিসেবে নির্বাচন করেছেন আঞ্চলিক জীবন (সুকুমার, ১৯৬৩ : ৩৪২)। 


তারাশঙ্করের গল্পে আমরা লক্ষ করি নানা আপাত-বিপরীত চিন্তার সমাহার ৷ 

গ্রেসকর্মী হিসেবে প্রতিবাদী দায়িতৃপালনের অপারগতায় কখনো কখনো তিনি 
রক্তাক্ত হয়েছেন, বাস্তবতার জগৎ ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছেন নৈতিকতার জটিল 
তর্কলোকে, রোমান্সের বর্ণময়তায়, কখনো-বা বিচিত্র সাধনার আধ্যাত্মিক গৃঢ়তায় 
(শ্রুকুমার, ১৯৮৮ : ১৪৭)। জমিদারতন্ত্র এবং সামন্ত-মূল্যচেতনার প্রতি দ্বিধামিশ্রিত 
আকর্ষণ তারাশক্করের শিল্লিচিত্তকে দীর্ণ করেছে, ফলে তার অনেক গল্পই অর্জন করতে 
পারেনি প্রার্থিত শৈল্পিক-সিদ্ধি। তারাশঙ্করের ছোটগল্প সাংগঠনিক বৈশিষ্ট্যে অনেক 
ক্ষেত্রেই খদ্ধিঙ্লান। গঠনশৈথিল্য, সংহতিহীনতা এবং ইডিওলজির প্রত্যক্ষ উপস্থিতি 
তার অনেক গল্পের শৈল্পিক-সিদ্ধিকে বাধাগ্রস্ত করেছে। তবে নাটকীয়তা এবং প্রার্জল 
ভাষায় তারাশঙ্করের গল্প সমৃদ্ধ। সহজাত নাটকীয়তা এবং ক্যানভাসের বিশালতা তার 
গল্লে নিয়ে এসেছে এপিকচারিত্র্য । যেমন উপন্যাসে, তেমনি ছোটগল্লেও, তারাশঙ্কর 
মূলত এপিকধর্মী কথাশিল্পী (ভূদেব, ১৯৮৯ : ৪৪১)। 


ছোটগাল্পিক হিসেবে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৌল প্রবণতা উপর্যুক্ত আলোচনায় 
নির্দেশিত হলেও, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তার গল্পসাহিত্যের সামগ্রিক পরিচয় উপস্থাপন 
করবো না। তারাশঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প “তারিণী মাঝি'-র শিল্পরূপ বিশ্লেষণই 
বক্ষ্যমাণ আলোচনার অবিষ্ট বিষয় । একটি গল্লের টেক্ষ্ট ব্যবহার করেই আমরা দেখতে 


১০৫ 


তারাশঙ্কর স্মারকগন্থ 


চাই ছোটগাল্লিক হিসেবে তারাশঙ্করের সাফল্য ও সিদ্ধি, তার মৌলঅর্জন, তার 
ছোটগাল্লিক-কলাবোধের স্বকীয়তা ও স্বাতন্ত্র্য । 


দুই 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তারিণী মাঝি" প্রথম প্রকাশিত হয় শারদীয় আনন্দবাজার 
প্রিকা-য়, ১৩৪২ সালে। পরে এটি সঙ্কলিত হয় তার জলসাঘর (১৩৪৪) গল্প-গ্রন্থে। 
“তারিণী মাঝি' বাংলা ছোটগল্পের ধারায় এক অসামান্য নির্মাণ । জৈবচেতনা এবং বেঁচে 
আত্ম-অস্তিত্র আদিম বাসনা এবং অতল-অতুল হার্দ্য-রক্তক্ষরণের শিল্পপ্রতিমা । 
জীবনের কঠোর এবং কোমল- _দু'রূপই “তারিণী মাঝি” গল্পে উন্মোচিত । “তারিণী 
মাঝি'-র শিল্পরূপ বিবেচনার জন্য আমরা প্রথমেই চোখ ফেরাতে চাই এ-গল্লের 
ঘটনাংশের দিকে । 

ময়ূরাক্ষীর গনুটিয়া ঘাটের খেয়া-পারাপারের মাঝি তারিণী । তার সংসারে মানুষ মাত্র 
দু'জন। তারিণী নিজে আর তার স্ত্রী সুখী । তারিণীর সংগ্বামশীল জীবনে প্রাচুর্য না 
থাকলেও সুখ ও শান্তির কোন অভাব ছিল না। তব, উচ্ছল, উজ্জ্বল-শ্যামবর্ণা সুন্দরী 
সুখীর জন্য তারিণী মাঝির আনন্দের কোন সীমা নেই। সুখীও তারিণীর প্রতি ছিল 
গভীরভাবে আকৃষ্ট, স্বামীর প্রতি তার ভালোবাসা ও বিশ্বাস ছিল অটল। সন্তানহীনা 
হয়েও তারিণীর ঘরে সুখীর দিন কেটেছে পরম আনন্দে। ময়ুরাক্ষীর সঙ্গে তারিণীর 
সম্পর্ক অচ্ছেদ্য ৷ ময়ূরাক্ষীই বাচিয়ে রেখেছে তারিণীকে, ময়ূরাক্ষীর স্লোতোধারা থেকেই 
সে পেয়েছে বেঁচে থাকার সঞ্ীবনী মন্ত্র । তারিণী মাঝি ময়ুরাক্ষীকে জীবনদাত্রী জননী 
বলেই জানে । কিন্তু একদিন জীবন-পালিনী এই ময়ুরাক্ষীই তারিণী ও সুখীর জীবনে 
দেখা দিল ভয়ঙ্কর রাক্ষসী রূপে । ময়ুরাক্ষীতে এল হরপা বান। বানের সময় ঘরে ছিল না 
তারিণী। বন্যার ভয়ে প্রতিবেশীরা নিরাপদ আশ্রয়ে চলে গেলেও সুখী অপেক্ষা করছিলো 
তারিণীর জন্য । জল ঠেলে তারিণী এক সময় এল সুখীর কাছে। কিন্তু ততক্ষণে হরপা 
বানে চারদিক জলমগ্নু । ক্রমেই বেড়ে চলেছে হরপার জল । নিরাপদ আশ্রয়ের খোজে 
চললো দু'জন মানব-মানবী | তারিণীর কোমর ধরে রইলো সুখী-_চললো তারা নিরাপদ 
ভূমির সন্ধানে। কিন্তু দৈব-দুর্বিপাকে তারা পড়ে গেল নদীগর্ভে । এরপর শুরু হলো 
তারিণীর সংগ্াম__অনিবার্ধ মৃত্যুর ছোবল থেকে নিজেকে এবং সুখীকে রক্ষা করার 
আকুল সংগ্রাম । কিন্তু এক সময় তারা পড়ে গেল ময়ুরাক্ষীর ঘূর্ণিতে_ সমস্ত শক্তি দিয়ে 
চেষ্টা করেও তারিণী পারলো না ঘূর্ণি থেকে নিজেকে মুক্ত করতে। ক্রমে তারা ঘুরতে 
ঘুরতে তলিয়ে যাচ্ছে নদীগর্ভে, সুখীর দৃঢ় বন্ধনে তারিণীর দেহও অসাড় হয়ে আসছে, 
সুখীর বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করলো তারিণী, ব্যর্থ হয়ে অবশেষে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে দু'হাতে চেপে ধরলো সুখীর গলা, খসে গেল পাথরের মতো দুর্ভার সুখী__ 


১০৬ 


ছোটগল্লের শিল্পরূপ : তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি" 


জীবনসত্যের অপার রহস্য উন্মোচন করে মাতৃরূপী ময়ুরাক্ষীর জলে ভেসে উঠলো আলো 
ও মাটি প্রত্যাশী তারিণী মাঝি । এই ঘটনাংশ নিয়েই গড়ে উঠেছে তারাশঙ্করের বিখ্যাত 
গল্প “তারিণী মাঝি" । 

তারাশক্করের গল্পে প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে মানুষের নিয়তি রূপে । নিয়তিরূপী এই 
প্রবৃত্তির হাত থেকে মানুষের মুক্তি নেই, প্রবৃত্তির কাছে সে অসহায় ও শক্তিহীন। 
মানবজীবনে এই নিয়তিলীলা কখনো পরিদৃশ্যমান, কখনো অপরিজ্ঞেয়, কখনো 
কার্যকারণ-পরম্পরায় গ্রথিত, কখনো-বা জীবনরহস্যের কৃষ্ণ-জটিল অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
তারাশঙ্কর প্রবৃত্তি-নিয়ন্ত্রিত চিরন্তন জীবন-রহস্যের সন্ধান করেছেন তার ছোটগল্লে ও 
উপন্যাসে (জগদীশ, ১৯৯৪ : ২২-২৩)। এই প্রবণতা সূত্রেই স্মরণীয় “তারিণী মাঝি" 
ছোটগল্প । এ-গল্পে শিল্পিত হয়েছে শাশ্বত ও চিরকালীন জীবধর্মের জয় । চরম মুহুর্তে 
মানুষের কাছে আপন জীবন ছাড়া অন্য কিছুই প্রিয়তর নয়-_কর্তব্যবোধ, ভালোবাসা, 
দাম্পত্যসম্পর্ক- কিছুই নয়। এই অন্ধ জৈবধর্মের জয়ই এ-গল্লে শিল্প-রূপায়িত (অরুণ 
কুমার, ১৯৮২ : ৩৬)। জৈবধর্মের এই জয়-পরাজয়ের শিল্পরূপ অস্কনকেই ছোটগল্পের 
অথিষ্ট বলে জেনেছেন তারাশঙ্কর । প্রসঙ্গত স্মরণীয় তার অভিমত-__ 

...সেদিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার ম্বোতের কুটোর ঢঙ-এর বেশ মিল আছে। তবু 

একটা কথা মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল গল্পগুলির আত্মা যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশী 

অভিভূত-পরাভূত হয়েছে। অত্যুক্তি হয় না। এমন কি এ আবেগের সঙ্গে যে দ্বন্দ্ব তার স্বাভাবিক ধর্ম, 

তারও অভাব রয়েছে বলে মনে হল। জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্তু সে তো তাকে 

অতিক্রম করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুঁজে পেয়েছে। সেইখানেই তো৷ নিজেকে পশুর সঙ্গে পৃথক 

বলে জেনেছে। ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব । সত্যকারের রক্তমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষ্থা তার 

কামনার ধারার সঙ্গে মিশেই চলেছে। জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায় । কোথাও জিতছে কোথাও 

হারছে। (তারাশঙ্কর, ১৯৬৯ : ২০) 

আলোচ্য গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র তারিণী মাঝি । ময়ুরাক্ষীর গনুটিয়া ঘাটের খেয়া 
পারাপার করে তারিণী। তারাশঙ্কর গল্পের প্রথম দিকে তারিণী-চরিত্রের নানা গুণের কথা 
উন্মেখ করেছেন। কৌতুকময়তা, মানবকল্যাণকামী দৃষ্টিভঙ্গি, পরোপকারবৃত্তি, 
পত্বীপ্রেম, সততা-___এইসব ইতিবাচক গুণের অধিকারী তারিণী মাঝি । তারাশঙ্কর 
সতর্কতার সঙ্গে তারিণীচিত্তে পত্বীপ্রেমের প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। গল্পের পরিণতিকে 
ব্যঞজনাময় ও নিগৃঢ় করার জন্য সুখীর প্রতি তারিণীর ভালোবাসাকে পরম মমতায় 
প্রকাশ করেছেন তিনি। ঘোষ-বধূকে নদীর গ্রাস থেকে রক্ষা করে বৌয়ের জন্য ফাদি 
নথ পাবার পরও ঘোষ-মহাশয় যখন তাকে আরো কিছু দিতে চাইলেন, তখন প্রকাশ 
পেল বৌ সুখীর জন্য তারিণীর গভীর প্রেম-_ 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পার্বণী রইল তোর, কাপড় আর চাদর, বুঝলি তারিণী ? আর 


এই নে- পচ টাকা। 
তারিণী কৃতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হুজুর, চাদরের বদলে যদি শাড়ি__ 


১০৭ 


তারাশঙ্কর স্মারকণগ্রন্থ 


হাসিয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 
সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী । 
তারিণী বলিল, নেহাৎ কালো কুচ্ছিত মা। 
(তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ৯৫) 
_ সাবির কাছে সুখীর রূপ সম্পর্কে মিথ্যা বলেছে তারিণী। লজ্জায় নিজের বৌয়ের 
আসল রূপ তারিণী বলতে পারেনি । তাই সামান্য পরেই তারাশঙ্কর পাঠককে 
জানিয়েছেন এই সংবাদ-_ 
সুখী বলিল, দীড়াও, আয়নাটো লিয়ে আসি, লতোটা পরি । তারিণী খুশী হইয়া নীরব হইল । সুখী 
আয়না সম্মুথে রাখিয়া নথ পরিতে বসিল। সে হা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, 
ভাত খাওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট হাতেই আলোটা তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল, দেখ দেখি। 


সুখীর মুখে পুলকের আবেশ ফুটিয়া উঠিল । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ সুখী, মুখখানি তাহার রাঙা হইয়া উঠিল। 
তারিণী সাবি-ঠাকরুণকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। সুখী তন্বী, সুখী সুশ্রী, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা । সুখীর জন্য 
তারিণীর সুখের সীমা নাই । (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ৯৭) 
__গল্লের সমাপ্তিতে তারিণীর জীবনাকাজ্ষাকে নিগুঢ় করার জন্য সুখীর প্রতি তার 
ভালোবাসার ছবি অঙ্কন করা ছিল অনিবার্ধ। যে স্ত্রীর প্রতি তারিণীর এত ভালোবাসা, 
তাকেই হত্যা করে সে আলো আর মাটির সন্ধান পেয়েছে_ নির্মম এই প্রাপ্তি_তবু 
তাই এখন তারিণীর জীবনে নিগুঢ়ু সত্য! 
ময়ুরাক্ষীর সঙ্গে তারিণীর সম্পর্ক অচ্ছেদ্য ৷ ময়ুরাক্ষমীর জল আর হাওয়া গায়ে মেখে 
তারিণী হয়ে উঠেছে অদম্য মাঝি। ময়ুরাক্ষী তারিণীর কাছে মাতৃত্বরূপা-_মা যেমন 
পাথার বানে তারিণী মযূরাক্ষীতে যায় বলে ভীত সুখীর ভয়কে সে উড়িয়ে দেয় এই 
বলে- __“...মায়ের বুকে ভয় থাকে ? বল্‌, তু বল্‌, ব'লে যা বলছি। পেটের ভাত ওই 
ময়ুরাক্ষীর দৌলতে । জবাব দে কথার-__ত্যাই' (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ৯৬)। সুখীকে 
যেমন ভালোবাসে তারিণী, তেমনি ভালোবাসে সে ময়ূরাক্ষীকে, ময়ুরাক্ষীর জলধারাকে । 
ময়ুরাক্ষীর জন্য, ময়ূরাক্ষীর জলের জন্য তারিণীর আনন্দ-বেদনার সংবাদ তারাশঙ্কর 
বহুবার পাঠককে জানিয়েছেন যেমন-__ 
[ক] তারিণী বলিতেছিল, চল, তোকে [সুখী] পিঠে নিয়ে ঝাপ দেব গনুটের ঘাটে, উঠব পাচথুপীর 
ঘাটে । (তোরাশঙ্কর,. ১৯৩৭ : ৯৬) 
| খ] শ্রাবণের প্রথমেই প্রথম বন্যা আসিল । তারিণী হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বন্যার প্রথম দিনই বিপুল 
আনন্দে সে তালগাছের মত উচু পাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দিয়া নদীর বুকে পড়িয়া বন্যার জল 
আরও উচ্ছল চঞ্চল করিয়া তুলিল। (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ৯৯) 
| গ] যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ অতিক্রম করিল দুই দিনে। 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণী বলিল, দীড়া, নদীর ঘাট দেখে আসি । ফিরিয়া আসিয়া 
পুলকিত চিন্তে তারিণী বলিল, লদী কানায় কানায়, সুখী । (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ . ১০২) 


১০৮ 


ছোটগল্লের শিল্পরূপ : তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি' 


_-উপর্ষুক্ত প্রতিটি অংশেই ময়ুরাক্ষীর প্রতি তারিণীর তীব্র মোহের কথা, আকুল 
ভালোবাসার কথা অভিব্যক্ত। 
তারিণী হত্যা করেছে তার ভালোবাসা সুখীকে । অপূর্ব বৈপরীত্যে তারাশঙ্কর ফুটিয়ে 
তুলেছেন তারিণী-চরিত্রের এই দ্বৈত প্রান্ত । গল্পের সমাপ্তিতে ময়ূরাক্ষীর হরপা বানের 
সোতে হারিয়ে যায় তারিণীর সব প্রতিরোধ, ময়ূরাক্ষীর ঘূর্ণিতে পড়ে ডুবে যেতে থাকে 
তারিণী আর সুখী । গল্প শেষ হতে পারতো সেখানে ; কিন্তু না, এক নাটকীয় মোচড়ে 
সমাপ্তিতে এসে তারাশঙ্কর তারিণী মাঝিকে পৌছে দিলেন জীবনসত্যের রহস্যঘেরা 
অধরা এক অমরাবতীতে । তারাশঙ্করের ভাষায় গল্পের সেই অন্তিম মুহুর্ত__ 
ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। সুখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া 
আসিতেছে । বুকের মধ্যে হর্থপও যেন ফাটিয়া গেল। তারিণী সুখীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা 
করিল । কিন্তু সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস-__বাতাস ! যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়া 
ধরিতে লাগিল। পর-সুহূর্তে হাত পড়িল সুখীর গলায় । দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে সুখীর গলা 
পেষণ করিয়া ধরিল। সে তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ! হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুর্জিত 
হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা 
খসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল । আঃ, আঃ _বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া 
লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো ও মাটি । (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ১০৬) 
__তারিণীর এই আচরণের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রেম আর আত্মরক্ষার 
ছন্দে পরম-নিষ্ঠুর জীবনসত্যের রহস্য উন্মোচন করেছেন তারাশঙ্কর ৷ আত্মরক্ষার আদিম 
প্রবৃত্তির কাছে তারিণীর প্রেমের পরম পরাভবই এ-গল্পের মৌল উপজীব্য । আপাত দৃষ্টে 
তারিণীর এই আচরণ আত্মরতির অন্ধ-মোহে বিশ্বাসের মৃত্যু বলে মনে হলেও (জগদীশ, 
১৯৯৪: ২৫), গভীরতর অর্থে তা জীবনের প্রতি অতলান্ত বিশ্বীসেরই শিল্পভাষ্য । কোন 
বিশ্রেষণ, ব্যাখ্যা, কার্ষ-কারণ সম্পর্ক সন্ধান, দোষারোপ-_কোন কিছুই যেন এখানে 
প্রযোজ্য নয়__সবকিছুকে ছাপিয়ে কেবল বড় হয়ে উঠেছে জীবনসত্যের রহস্যময়তা । 


* সুখীকে গলা টিপে ধরার সুত্রে তারিণী সর্্পকে অনেক প্রশ্ন দেখা দিতে পারে 
পাঠকচিত্তে। হরপা বান-তাড়িত ঘূর্ণি-চালিত তারিণী যে সুখীর গলা টিপে ধরলো তা 
কতটা ন্যায় কিংবা অন্যায় ? বিপন্ন-অস্তিত্বের চরম মুহূর্তে মানুষের কাছে কোনটা 
বড়__প্রেম না আপন জীবন ? সুখীকে গলা টিপে না মেরে দু'জনে একসঙ্গে জলতলে 
হারিয়ে যাওয়াই কি ভালো ছিলো ? তারিণী কি জীবন-পিপাসু না হত্যাকারী ? এইসব 
প্রশ্ের মীমাংসা সহজে হবার নয়। এইসব গভীর প্রশ্ন জাত হয় বলেই “তারিণী মাঝি" 
হয়ে ওঠে অসামান্য এক নির্মাণ, সত্তা-কীপানো এক শিল্প-প্রতিমা। 


সুখী স্বামী-প্রেমে মুগ্ধ নি্নবর্গের সাধারণ এক নারী । তারিণীর মতো জীবনের প্রতি 
তারও টান অপরিসীম । নিজের অলঙ্কার বিক্রি করে সে সংসার চালায়, তবু স্বামীকে 


১০৯ 


তারাশঙ্কর স্মারকথন্থ 


বুঝতে দেয়না অভাবের তীব্রতা । স্বামীর প্রতি তার অটল অতল বিশ্বাস। তাই হরপা 
বানে চারদিক জলমগ্ন হলেও স্বামীর প্রতীক্ষায় সে অপেক্ষা করে আপন গৃহে। ময়ূরাক্ষীর 
ঘুর্ণি থেকে বাঁচার জন্য সে কঠিন বন্ধনে জড়িয়ে ধরেছিল তারিণীকে। সেও বীচতে 
চেয়েছিল গভীর আকুলতায়, তারিণীর মতো সেও চেয়েছিল আলো আর মাটি। কিন্তু 
ময়ূরাক্ষীর ঘূর্ণি তাকে বাঁচতে দেয়নি ; না কি নিজের বাচার আকাঙ্কা তীব্র হওয়ার 
জন্যে তারিণীই তাকে বীচায় নি? 


তিন 
“তারিণী মাঝি” গল্পে তারাশঙ্করের ছোটগাল্লিক শিল্পদৃষ্টির বেশ কিছু বৈশিষ্ট্যের উপস্থিতি 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । দৃষ্টিকোণ-নির্বাচন, প্রকরণ-পরিচর্যা এবং ভাষা-ব্যবহারে 
আলোচ্য গল্লে তারাশঙ্করের আধুনিক শিল্পচেতনার পরিচয় সুস্পষ্ট । এখানে তিনি 
প্রধানত ব্যবহার করেছেন গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র তারিণী মাঝির দৃষ্টিকোণ । তবে, 
কখনো কখনো পরিণতিকে ত্বরাবিত করার জন্যে কেন্দ্রীয় চরিত্রের দৃষ্টিকোণই 
রূপান্তরিত হয়েছে লেখকের সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণে । যেমন-__“দেখিতে দেখিতে দেশে 
হাহাকার পড়িয়া গেল। দুর্ভিক্ষ যেন দেশের মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, 
মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ পাইয়া সে ভয়াল মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। 
গৃহস্থ আপনার ভাণ্তার বন্ধ করিল। জনমজুরদের মধ্যে উপবাস শুরু হইল । দলে দলে 
লোক দেশ ছাড়িতে আরন্ত করিল (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ১০০)। এখানে তারিণীর 
দৃষ্টিকোণ মুহূর্তেই লেখকের সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণে রূপান্তরিত হয়েছে। 
নৈপুণ্যে পরিপ্রেক্ষিতের ব্যবহার করেছেন। একটি মাত্র বাক্যের সাহায্যে তিনি 
পরিণতিকে ইঙ্গিতময় করে তুলেছেন ময়ুরাক্ষীর বর্ণনায়__“লগির খোচা মারিয়া তারিণী 
বলিল, হরি হরি বল সব-__হরিবোল। যাত্রীর দল সমস্বরে হরিবোল দিয়া উঠিল-_ 
হরিবোল। দুই তীরের বনভূমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল। নিম্নে 
খরস্রোতা ময়ুরাক্ষী নিম্নস্বরে ক্রুর হাস্য করিয়া বহিয়া চলিয়াছিল (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : 
৯২)।” এই ক্রুর ভয়ঙ্করী রাক্ষসী ময়ুরান্ষীর প্রেক্ষাপট তারিণী মাঝির ভবিষ্যৎ বিপর্যয়ের 
পূর্বাভাস। 
করেছেন। একদিকে সে জীবনপালনকারিণী, মাতৃরূপিণী ; অন্যদিকে ভয়ঙ্কর রাক্ষসী ৷ 
নদীর এই দ্বৈতসত্তা যেন মানবজীবনের বিপ্রতীপ প্রবণতার নিগুঢ় সঙ্কেত (গৌরমোহন, 
১৯৯৪: ২০২)। 

চরিত্রের অন্তঃমনস্তত্ব উন্মোচনে এবং পরিণতি অন্কনে তারাশঙ্কর আলোচ্য গল্লে 
একাধিকবার লোকচরিব্র-জ্ঞান, পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার কুশলী ব্যবহার করেছেন। 


১১০ 


ছোটগল্লের শিল্পরূপ : তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি' 


তারাশঙ্করের এই শিল্পকৌশল অনুধাবনের জন্য আলোচ্য গল্প থেকে কয়েকটি উজ্জ্বল 
এলাকা উদ্ধৃত হলো-_ 

[ক] ... বলিতে বলিতেই সে [ তারিণী মাঝি ] খরস্রোতা নদীগর্ভে ঝাপ দিয়া পড়িল। ডোঙার 
উপরে কয়েকটি বৃদ্ধা কীদিয়া উঠিল, ও বাবা তারিণী, আমাদের কি হবে বাবা ? (তারাশঙ্কর, 
১৯৩৭ : ৯৩) 

[খ] তারিণী পুলকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, সুখী, দেখেছিস? 
সুখী বলিল, আমার মাথামুগু কি দেখব, বল? 
তারিণী বলিল, পিপড়েতে ডিম মুখ নিরে ওপরের পানে চলল ৷ জল এইবার হবে। 
সুখী দেখিল, সত্যই লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে পড়ো ঘরখানার দেওয়ালের উপরে 
উঠিয়া চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা সাদা ডিম। 
সুখী বলিল, তোমার যেমন-_ 
তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পারে, নীচে থাকলে যে জলে বাসা ভেসে যাবে। 
(তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ১০১-০২) 

[গ] তারিণী চাহিয়া ছিল অন্যদিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ ? ওই দেখ, কাকে কুটো 


তুলছে-_বাসার ভাঙা ফুটো সারবে । আজ এইখানেই থাক্‌ সুখী, আর যাব না ; দেখি মেঘের 
গতিক। 

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় না। অপরাহ্রের দিকে আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, পশ্চিমের 
বাতাস ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিল । (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ১০২) 


চরিত্রের মনোলোক এবং কেন্দ্রীয় প্রবণতা উন্মোচনের জন্য আলোচ্য গল্লে তারাশঙ্কর 
বেশ কিছু সুপ্রযুক্ত নিপুণ অলঙ্কার নির্মাণ করেছেন । এসব অলঙ্কার ভাষাকে যেমন সুশ্রী 
ও পেলব করেছে, তেমনি একই সঙ্গে ঘটনার মৌল প্রবণতাও প্রকাশ করেছে । 
অভিজ্ঞতালোক থেকে তারাশঙ্কর চয়ন করেছেন তার অলঙ্কারের শিল্প-উপাদান । 


অলঙ্কার-সৃজনে তারাশঙ্করের নৈপুণ্য নিমোক্ত দৃষ্টান্তসমূহে সুপরিস্ফুট-__ 


উপমা 
ক] 


বর্ষার প্রারন্লে সে রাক্ষসীর মত ভয়ঙ্করী । (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ৯৩) 


[খ] বন্যার প্রথম দিনই বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত উচু পাড়ের উপর হইতে ঝাপ দিযা 
নদীর বুকে পড়িয়া বন্যার জল আরও উচ্ছল চঞ্চল করিয়া তুলিল। (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ :৯৯) 

স্মাসোক্তি 

[ক] তারিণীর অষ্টহাসিতে বর্ষার রাত্রির সজল অন্ধকার ত্রস্ত হইয়া উঠিল। (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : 
৯৬) 

উৎপ্রেক্ষা 

[ক] দুর্ভিক্ষ যেন দেশের মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ 


পাইয়া সে ভয়াল মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ১০০) 


১৯৯ 


আলোচ্য গল্পে তারাশঙ্কর রাট বাংলায় প্রচলিত একাধিক প্রবাদ ব্যবহার করেছেন, যে- 
সব প্রবাদ তার কৌতুকময় মানসতা প্রকাশে পালন করেছে অব্যর্থ ভুমিকা । যেমন-__ 
[ ক] লাজে মা কুঁকুড়ি, বেপদের ধুকুড়ি । (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ৯৪) 
[ খ] হাড়ির ললাট ডোমের দুগৃ্‌গতি ৷ (তারাশঙ্কর, ১৯৩৭ : ১০০) 
তারাশঙ্কর পরিচর্যা-প্রসাধনে ততটা মনোযোগী শিল্পী নন, যতটা মনোযোগী বিষয়াংশ 
নির্বাচনে । তবু মাঝে মাঝে কিছু পরিচর্যা তার শিল্পচেতনার প্রাগ্রসরতাকেই প্রমাণ 
করে । “তারিণী মাঝি" গল্পের সমাপ্তিতে আমরা লক্ষ করি এমনি এক উজ্জ্বল পরিচর্যা, 
নিপুণ বর্ণনা__ 
স্রোতের টানে তখন তাহারা ভাসিয়া চলিয়াছে। গাঢ় গভীর অন্ধকার, কানের পাশ দিয়া বাতাস 
চলিয়াছে হু হু শব্দে, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ময়ুরাক্ষীর বানের হুড়হুড় দুড়দুড় শব্দ । চোখে মুখে 
বৃষ্টির ছাট আসিয়া বিধিতেছিল তীরের মত। কুটার মত তাহারা চলিয়াছে কতক্ষণ তাহার অনুমান হয় 
না। মনে হয়, কত দিন কত মাস তাহার হিসাব নাই-_নিকাশ নাই । শরীরও ক্রমশ যেন 
আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল। মাঝে মাঝে মযুরাক্ষীর তরঙ্গ শ্বাসরোধ করিয়া দেয়। (তারাশঙ্কর, 
১৯৩৭ : ১০৫) 
“তারিণী মাঝি' গল্পের পরিণতি অস্কনে তারাশঙ্কর নাটকীয় পরিচর্ধার আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন। নাটকীয় পরিচর্ধার মধ্য দিয়ে গল্পটি অনিবার্ষ গতিতে পরিণতির চরম 
বিন্দুতে উপনীত হয়েছে, এক অভাবনীয় অকল্পনীয় চমকপ্রদ অনিবার্ধতায় গল্পের সমাপ্তি 
ঘটেছে। সুখীর গলা টিপে ধরার পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত পাঠক তারিণী কর্তৃক এ-ঘটনা ঘটতে 
পারে, তা কল্পনা করতে পারে নি। এই নাট্য-সমাপ্তি গল্পটিকে করে তুলেছে শিল্প-নিপুণ 
এবং কালোত্রীর্ণ। তারিণী কর্তৃক সুখীর জীবন-সমান্তির মধ্য দিয়ে গল্পটি হয়ে উঠেছে 
যুগপৎ বীভৎস, ভয়ানক, করুণ এবং রহস্যখদ্ধ আনন্দের শিল্প-উৎস। 


চার 

“তারিণী মাঝি” গল্পে তারাশঙ্করের মৌল উদ্দেশ্য মানুষের প্রবৃত্তির বিজয় ঘোষণা । তবে 
এই মৌল উদ্দেশ্যের পাশাপাশি বিশ শতকের তিরিশ-চন্লরিশের দশকের বাংলা দেশের 
বিপন্নতার কিছু ছবি এখানে প্রকাশিত হয়েছে । আসন্ন দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি শোনা গেছে 
গল্পের একাধিক বর্ণনায় । অতএব, সমাজ-বাস্তবতার ছবি হিসেবেও “তারিণী মাঝি' 
একটি উল্লেখযোগ্য টেক্‌ষ্ট হিসেবে উত্তরকালীন পাঠকের কাছে বিবেচনাযোগ্য । 


পাচ 
বাংলা ছোটগল্লের ধারায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তারিণী মাঝি' এক উজ্জ্বল নির্মাণ । 
মানদপ্প্রবৃত্তির অতলান্ত রহস্যময়তা এ-গল্পে নাটকীয় ব্যর্জনায় শিল্পবূপ লাভ করেছে। 


১১২ 


ছোটগল্পের শিল্পরূপ : তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি' 


তারিণীর অস্তিম আচরণের মধ্য দিয়ে আমরা মানুষের উপর নিয়তি-রূপী প্রবৃত্তির অমোঘ 
লীলাখেলা উপলব্ধি করি, লক্ষ করি মানবিক জৈবধর্মের শাশ্বত বিজয়গাথা। 
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1969 


কালের গুতরলিকা (কলকাতা : ডি. এম. লাইব্রেরী)। 
আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস (কলকাতা: অরুণা প্রকাশনী) 
তারাশহ্কর সাহিত্য সমীক্ষা (কলকাতা : সাহিত্যশ্রী)। 
আমার কালের কয়েকজন কথাশিলী (কলকাতা : ভারবি)। 


জলসাঘর (কলকাতা : সুবর্ণরেখা প্রকাশিত তৃতীয় মুদ্রণ-১৯৯৪) 


আমার সাহিত্য জীবন প্রথম পর্ব (কলকাতা : কল্লোল পাবলিশিং) 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস: সমাজ ও রাজনীতি (ঢাকা : বাংলা 
একাডেমী) । 


বাংলা-সাহিতে ছোটগল্প ও গল্পকার (কলকাতা : দেজ পাবলিশিং)। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-৪র্থ খণ্ড (কলকাতা : এ. মুখাজী আযাণ্ 
কোম্পানি )। 
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কবি : আঙ্গিক-বিবেচনা 
ভীম্মদেব চৌধুরী 


রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কথাসাহিত্যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এক কালজয়ী শিল্পী-প্রতিভা ; 
কবি ১ তারাশঙ্করীয়-সামর্থ্যেরই এক চিরায়ত শিল্পকীর্তি। উত্তরহীন জীবনজিজ্ঞাসার 
বেদনাবাহী এক অনিঃশেষ রাগিণী কবি-র সৌন্দর্যসুষমার অন্তস্তলে সঞ্চরমান। কবিয়াল 
থেকে “কবি'তে উত্তীর্ণ কবি-র ব্রাত্য নায়ক নিতাইর জীবনগাথা উপন্যাসটির কথাবস্তু ৷ 
জীবনের নির্মম বাস্তবতার তাপে দগ্ধ “মুসাফের' নিতাইর কন্টকময় পথ-যাত্রার 
পরিণতিতে কবিসুলভ লোকায়ত দার্শনিকতায় উত্তরণই নিতাইর জীবনযাত্রার 
সম্তাবনাদীপ্ত পরিণতি । সেখানে সে হয়ে উঠেছে বিশ্বের এক মহান কবিসত্তার প্রতিভূ। 
পরিণতির এই আবেদনই কবি-র অদ্বিতীয়তা, তার চিরায়ত মূল্য অর্জনের কার্যকারণ । 


দুই 

জীবনের সূচনা থেকে আমৃত্য বিষয় ও প্রবণতা অনুসারে তারাশঙ্করের উপন্যাসে দু*টি 
স্বতন্ত্র স্রোতোধারার অস্তিত্ব বর্তমান । প্রথমটি সমাজ-রাজনীতি-অন্িত সাহিত্য; অপরটি 
রাজনীতি-নিরপেক্ষ ব্যক্তিজীবনের, গোষ্ঠীজীবনের কিংবা লোকায়ত-জীবনের 
সর্বসহায়হারা মানুষের শিল্পভাষ্য । সমাজের রূপ ও রূপান্তর , বিশেষত, কালান্তর-পর্বে 
সামন্ত ও প্রাক-ধনতান্ত্রিক সমাজের প্রাণবন্ত দ্বান্দিকতা এবং এর সঙ্গে ভারতীয় সমাজে 
নবোত্ভূত রাজনৈতিক বোধ ও তার সাংগঠনিক কর্মসূচির মিথক্ক্িয়া প্রথম ধারার 
কালোত্তীর্ণ উপন্যাসের মুখ্য কথাবস্তু ৷ চৈতালী-ঘৃর্ণি (রচনাকাল ১৯২৯-৩০), ধারী 
দেবতা (১৯৩৯), কালিন্দী (১৯৪০), গণদেবতা-পঞ্চাম (১৯৪৩, ১৯৪৪), মধ্ধতর 
(১৯৪৪), সন্দীপন পাঠশালা (১৯৪৬), ঝড় ও ঝরাপাতা (১৯৪৬), হাঁসুলী বাকের 
উপকথা (১৯৪৬-৪৭), যোগত্রক্ট (১৯৬০), কীততিহাটের কড়চা রেচনাকাল ১৩৭১- 
৭৩), অরণ্য-বহ্কি (১৯৬৬) এ-ধারার উল্লেখযোগ্য উপন্যাস । রাজনীতি-নিরপেক্ষ 
ব্যক্তিজীবন, গোষ্ঠীজীবন এবং সর্বসহায়হারা মানুষকে অবলম্বন করে রচিত উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাসগুলি হল রাইকমল (১৯৩৫), কবি (১৯৪২), অভিযান (১৯৪৬), নাগিনীকন্যার 
কাহিনী (১৯৫২), আরোগা নিকেতন (১৯৫৩), চীপা ডাঙ্গার বৌ (১৯৫৪), সগ্গদী 
(১৯৫৮) এবং ডাকহরকরা (১৯৫৯) । রাজনীতি-নিরপেক্ষ অথচ সমাজমুখ্য এসব 
উপন্যাসে গোষ্ঠীজীবন কিংবা সমাজজীবনের পটভূমিকায় স্থাপিত ব্যক্তিমানুষের 
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কবি : আঙ্গিক-বিবেচনা 


অস্তিত্গত ও হৃদয়গত সংকট লাভ করেছে শিল্পপ্রতিমা। এ ধারার উপন্যাসে 
সমাজগতির সূ্ষ্ব বিশ্লেষকরূপী ওপন্যাসিকের সমাজসত্য প্রতিষ্ঠার অঙ্গীকার নেই, আছে 
“মানবসত্য' উন্মোচনের আকুতি । তবে এই উভয়ধারার সাহিত্যের মধ্যেই রয়েছে এমন 
কয়েকটি অসামান্য উপন্যাস, যেগুলি অবিসংবাদিতরূপে বাংলা চিরায়ত কথাসাহিত্যের 
স্থায়ী সম্পদ হিসেবে স্বীকৃত । 

কবি অবিমিশ্ররূপে রাজনীতি-নিরপেক্ষ উপন্যাস। রাঢ়ু বাংলার ভৌগোলিক 
পটভূমিকায় স্থাপিত সমাজের প্রান্তবাসী এক ব্যক্তিমানুষের উত্তরহীন জিজ্ঞাসার ও 
অন্তহীন ট্রাজিকতার এক কালজয়ী শিল্পগাথা-র নাম কৰি। প্রথম পর্বের তারাশঙ্করীয় 
সামথেরি এক ভিন্নমাত্রিক প্রকাশ কবি-র বিষয়ে বক্তব্যে ও বিন্যাসকৌশলে পরিস্ফুট । 
প্রথম পর্বের তারাশঙ্কর যেমন সমাজ ও সময়ের প্রবহমানতার মধ্যে জাতীয় জীবনের 
সামুহিকতাকে, তার ব্যাপ্তি ও সম্ভাবনাকে মহাকাব্যিক বিশালতায় রূপময়-জীবন্ময় করে 
তুলেছেন, তেমনি একইভাবে বহুস্তরীভূত সমাজের পটভূমিকায় ব্যক্তির পরাভবের ও 
অচরিতার্থতার বেদনাকেও গীতিকাব্যিক সুরসূক্্তায় করেছেন মহিমাঘিত। কবি__এই 
অর্থে ব্যক্তির অন্তর্গত বেদনার এক বিশ্বজনীন কবিতা । 


তিন 
এ-কথা বহুল প্রচলিত যে, তারাশঙ্কর রূপদক্ষ শিল্পত্রষ্টা নন ; সর্বদর্শীর মহাকাব্যিক 
বিশালতায় জীবনের এক মহৎ শিল্পভাষ্যকার । তার অধিকাংশ উপন্যাসই বিশাল 
স্বপ্ন ও বাস্তব, আকাজ্কা ও ব্যর্থতা তার উপন্যাসে বিশ্বজনীনতায় উত্তীর্ণ । প্রধানত 
সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণজাত উপন্যাস-সৃজনেই তারাশঙ্কর অধিকতর স্বচ্ছন্দ। “ন্যারেটিভ' 
রচনার তুলনায় প্রকরণকলায় তার আগ্রহের বিষয়টি বাংলা সাহিত্যসমালোচনায় 
কাক্কফষিত-মূল্যে বিবেচিত হয় নি। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, দীর্ঘ, অনতিদীর্ঘ ওহুস্ব 
আকারের বেশকটি উপন্যাসে তারাশক্করের প্রকরণ-পরীক্ষার সাক্ষ্য বর্তমান । কবি, 
৫১০ পাঠশালা, ঝড় ও ঝরাপাতা, হীস্থলী বাকের উপকথা, যোগত্র্, কীতিহাটের 
কড়চা, অরণ7-বহি, একটি' কালো মেয়ের কথা প্রভৃতি উপন্যাসে অবলম্বিত 
প্রকরণকৌশল তারাশঙ্করের স্বভাবজ অনুক্রমিক ঘটনাবিন্যাসরীতির ব্যতিক্রম । এ-সব 
উপন্যাসের কোনটিতে অবলক্বিত হয়েছে উত্তমপুরুষের প্রেক্ষণবিন্দু, কোনটি বিন্যস্ত 
কথকতা-ব্রতকথার আঙ্গিক, কোনটিতে লোকপুরাণের ভাবগত আবহে বিন্যস্ত হয়েছে 
কথাবস্তু, কোথাও যুগপৎভাবে আশ্রিত হয়েছে ডায়্যারি ও বিবৃতির কাঠামো এবং 
পটুয়ার পটচিত্রের ও চিত্রশিল্পীর রেখাচিত্রের প্রত্যবয়ব । তারাশঙ্করের রূপদক্ষতার প্রশ্নে 
সমালোচকমহলের দৃঢুমূল সংশয়ের বিপরীতে এইসব উপন্যাসের নির্মাণশৈলীগত 
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স্বাতন্ত্য বিস্ময়কর । তারাশক্কর-সাহিত্যের এই অকর্ষিত জগৎ আধুনিক 
সাহিত্যবিবেচনার এক সম্তাবনাদীপ্ত দিগন্ত উন্মোচনে সক্ষম । 

কবি উপন্যাসে কবিয়াল নিতাইচরণের বেদনাময় জীবনের শিল্পকথা বয়নে তারাশঙ্কর 
ব্যবহার করেছেন তার স্বভাব-ব্যতিক্রম এক প্রকরণ-কৌশল । একুশ পরিচ্ছেদে বিন্যস্ত 
এই উপন্যাসটিতে সর্বদর্শী ও্পন্যাসিকের প্রেক্ষণবিন্দুর পাশাপাশি ব্যবহৃত হয়েছে 
চরিত্রসমূহের দৃষ্টিকোণ ; নাটকীয়তায়, সাংগীতিক আবহে, চলচ্চিত্রিক পরিচর্যায় ও 
পুরাণকথার ভাবসম্পদের পরিপ্রেক্ষণীতে সুসংগঠিত হয়েছে কবি-র অস্থি ও ধমনী । 


তিন. এক 
কবি-র সমাজপট দুটি অংশে বিভক্ত ; একটি অষ্হাস গ্রামকে অবলম্বন করে নিতাইর 
ঝুমুরদলের লোকালয়ের চৌহদ্দি বহির্ভূত ক্বৈর-জীবনকে কেন্দ্র করে বিধৃত । দ্বৈত সমাজ 
পটের মতোই কবি-কাহিনীর ছ্বিস্োত উপন্যাসটির প্রকরণ-বৈশিষ্ট্যের কী-নোট। 
নিতাই-ঠাকুরঝিকে কেন্দ্র করে এবং বসন্ত-নিতাইকে অবলম্বন করে দুই আলেখ্যপটে 
কবি-র প্রকরণ কলা বিকশিত হয়েছে। স্বতন্ত্র দুই নারী ঠাকুরঝি ও বসন্তকে উপলক্ষ 
করে নিতাইর বেদনাময় জীবনকথায় রসাবেদন সঞ্চার করেছে দুটি লোকপুরাণকথার 
ভাবসম্পদগত প্রেরণা । 

ঠাকুরঝি ও নিতাইকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা কাহিনীর ভাবপরিমপ্তলে তারাশঙ্কর 
একটি লোকপুরাণ-কথার আবহ সংযোজন করেছেন বলে সম্প্রতিকালে এক অভিনব 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।২ ইতঃপূর্বে ব্যক্ত উজ্জ্বলকুমার মজুমদার-এর 
চকিত মন্তব্যও এক্ষেত্রে স্মরণীয় ।৩ 

“কবি : অন্তহীন সৃজনে, সন্ধানে" শীর্ষক প্রবন্ধে হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে 
দ্যর্থতামুক্ত ভাষায় ও শেষে সংশয়সূচক অব্যয় ব্যবহার করে লিখেছেন : 

নিতাই-ঠাকুরঝি সম্পর্ক এই পর্যায়ে পুরনো পরিচিত একটি “মিথ”কে স্মরণ করায়__রাধাকৃষ্ঃ 

মিথ। নিতাই কালো, প্রেমিক, তার বাঁশি নেই কিন্তু ভাষা আছে, কবিতার ভাষা । ঠাকুরঝি গোপবধু, 

স্বামী এবং মুখরা শাশুড়ি নিয়ে তার সংসার, তবু নিতাই চরণে সে নিবেদিতা, মনে মনে । তাদের এই 

আবছা পরকীয়া, লোকলোচনকে ফাঁকি দিয়ে একান্তে আলাপ, কৃষ্তার কবরীতে কৃষ্ণচূড়া দেখে 

নিতাই-এর উদ্বেল খুশি, অথবা দারুণ দুঃসাহসে সেই মেয়ের গলায় কেমিকেলের হার পরিয়ে দেওয়া 

নিজস্ব নির্জনতায়-__-এই সব কিছুই নিতান্ত কৃষ্ণকথার আদলে গড়া যেন। পাঠকের মনে হয়, এই 

ভীরু ভালবাসা, তার পেলব মাধুর্য যেন কত কালের চেনা । 
রাধিকার আদল ঠাকুরঝির অবয়ব ও অবস্থান পরিকল্পনায় তারাশঙ্কর সঙ্ঞানে প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছিলেন কি না জানি না, তবে তার নির্ান চেতনাস্তরে রাধা-কৃষ্ণের মিথিক 
ব্যঞ্জনা যে সক্র্রিয় ছিল, হিমবন্ত নির্দেশিত যুক্তিসমূহের অতিরিক্ত, উপন্যাসোক্ত আরো 
কিছু প্রসঙ্গ, তথ্য ও সুনির্দিষ্ট অভিপ্রায়ের মধ্যে লক্ষ করি। বিশেষত কাহিনীঘ দুটি 
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কবি : আঙ্গিক-বিবেচনা 


স্রোতেই পূর্বাপর কৃষ্ণমূর্তির আঙ্গিক নিতাই-চরিত্র বিন্যাসে সক্রিয় থেকেছে। এতদ্তীত 
কৃষ্ণকথা-প্রসঙ্গ বারবার ফিরে এসেছে সমগ্র উপন্যাসের নাটকীয় ঘটনায় ও বর্ণনায় । 
আলেপুরের মন্দিরে অষ্টসখীপরিবৃত রাধা-গোবিন্দের মূর্তি প্রসঙ্গে, নিতাইর আত্মভাবনায় 
লোকাপবাদে বিপর্যস্ত ঠাকুরঝির “কালামুখী” অভিধায়, প্রথমে অগ্রাহ্য করেও মৃত্যুর 
প্রাক্‌-মুহূর্তে গোবিন্দে শরণাগত বসন্তের হৃদয়ার্তিতে এবং কাশীতে “কৃষ্ণকোথা হে' 
পাখির ব্যাখ্যাদানকারিণী পুত্রহারা মা-ঠাকুরুণের মধ্যে নিতাইর কৃষ্ণবৎসলা-যশোদার 
মাতৃরূপ দর্শনে কৃষ্ণ-প্রসঙ্গ পুনরাবৃত্ত হতে দেখি । কাজেই নিতাই-ঠাকুরঝির পরকীয়া 
প্রেমগাথায় হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কথিত রাধাকৃষ্ণ মিথের আদল সন্ধান আরোপিত 
কোন বিষয় নয় ; উপন্যাসটির ঠাকুরঝিকেন্্রিক কাহিনীর রসাবেদনের সঙ্গে ওই 
পুরাণকথার ভাবসম্পদগত সাদৃশ্য নিকটতর । 

প্রসঙ্গত পুনরুন্নেখ করা আবশ্যক যে, কবি-কাহিনী দুটি স্বতন্ত্র স্লোতোধারায় 
বিন্যস্ত-_একটি ঠাকুরঝি-নিতাইকে কেন্দ্র ক'রে, অন্যটি নিতাই-বসন্তকে উপলক্ষ 
ক'রে বিকশিত। স্বভাবতই এএ্প্রশ্ন উথিত হতে পারে যে, ঠাকুরঝি-নিতাই কাহিনীর 
ভাবগত আবহ যোজনায় যদি একটি মিথিক-প্রেরণা ওঁপন্যাসিকের চেতনায় সক্রিয় 
থেকে থাকে, তা হলে নিতাই-বসন্তকেন্দ্রিক কাহিনী-ম্বোতে অপর কোনো পৌরাণিক 
ভাবপরিমণ্ডল প্রতিষ্ঠায় অনাগ্রহী হবেন কেন সৃজয়িতা ? উপন্যাসের প্রকরণ- 
পরিকল্পনায় মিথিক-আবহ যোজনার প্রেরণা ওপন্যাসিক মানসে সক্রিয় থাকলে, কেবল 
একটি নয়, উভয় কাহিনীধারাতেই আবহ যুক্ত হওয়া স্বাভাবিক । হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ জিজ্ঞাসায় তাড়িত হন নি, বরঞ্চ উপন্যাসটির সংগঠন বিশ্লেষণে ও্পন্যাসিকের 
ৃষ্টিক্ষম প্রজ্ঞার ফাক তার চোখে প্রকট হয়ে উঠেছে। তিনি প্রসঙ্গটি এভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন : 

... ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের “প্রবাসী” মাসিক পত্রিকায় আলোচ্য উপন্যাসটি প্রথম গল্প আকারে প্রকাশিত 

হয়। ১৩৪৮ সালে প্রথমে “প্রভাতী” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ও এ বছরই গ্রস্থাকারে “কবি” 

উপন্যাস প্রকাশিত হয় । ...“কবি” উপন্যাসের এই নিতাই-বসন্ত পর্ব উপন্যাসের আদিরূপ গল্পটির 

মধ্যে একেবারেই ছিল না। ... 

ওঁপন্যাসিকের নির্মাণক্ষম প্রতিভা এইভাবে বীজকে বনম্পতিতে পরিণত করতে সফল হলেও 

উপন্যাসের দুটি অংশের মধ্যে একটু কোথাও ফাক যেন থেকেই গেছে, মনে হয় যেন প্রাসটিক 

সার্জারির দাগটা পুরোপুরি মেলায় নি ! 
উপন্যাসের উপান্তে রেলস্টেশনের পার্্ববর্তী কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে বসে নিতাইর 
নবোপলব্ধিতে ঠাকুরঝি-বসন্তর পরম্পরিত রূপ যে রসাবেদন বিস্তার করে তা ওই দুই 
কাহিনী অংশের ব্যবধানকে একটি বিন্দুতে সংহত করে দেয় । ফলে হিমবন্ত-কথিত 
প্রাসটিক সার্জারির দাগ প্রসঙ্গটি যোগ্য প্রাসঙ্গিকতা লাভে ব্যর্থ হয়। বস্তুত, তিনি যদি 
বসন্ত-নিতাই কাহিনীর ব্যাখ্যায় পৌরাণিক আবহ সন্ধানে তৎপর হতেন তা হলে দুই 
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তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 

কাহিনীর মধ্যকার কথিত অপূরণীয় ফাক তার দৃষ্টিসীমায় প্রতিভাত হত না বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। 

আমাদের বিবেচনায় ঠাকুরঝি-নিতাই কাহিনীর অনুষঙ্গে ব্যব্যত রাধাকৃষ্ণ-মিথের 
পাশাপাশি বসন্ত-নিতাই কাহিনীতেও চিন্তামণি-বিল্বমঙ্গল মিথ একটি প্রাসঙ্গিক ভাব 
পরিমণ্ডল প্রস্তুত করেছে। আলেপুর মেলার বীভৎস পরিবেশ, রাতের অন্ধকারে মাটির 
তলার সরীসৃপের মতো মানুষের আদিম প্রকৃতির নগ্ন আত্মপ্রকাশ, বেশ্যাপন্লির অসঙ্গত 
জীবনের ক্লেদ যখন নিতাইর কবিসুলভ নীতিবোধকে বিচলিত করে তুলেছে, তখন এই 
পরিবেশ থেকে মুক্তির অবেষায় সে উপনীত হয়েছিল পার্খ্ববর্তী রাধাগোবিন্দের মন্দিরে । 
ভাবনিমগ্ন নিতাই এখানে পরিবেশন করেছিল “রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের স্তবগান' । 
মধুবর্ধী কণ্ঠের গানে মুগ্ধ মন্দিরের মোহান্ত জানতে চেয়েছিলেন নিতাইর পরিচয় । 
অবজ্ঞাত জীবন ও তার সাম্প্রতিক অসঙ্গত জীবন-পরিবেশের তিক্ত অভিজ্ঞতায় কুগ্ঠিত 
নিতাই বেশ্যা-সহবাসের প্রসঙ্গ তুলেছিল । প্রত্যুত্তরে মোহান্ত বলেছিলেন : 

কর্ম তোমার তো অতি উচ্চ কর্মই বাবা । তোমার ভাবনা কি ! যারা কবি, তারাই তো সংসারে 
মহাজন তারাই তো সাধক । ... প্রভুর সংসারে নীচ কেউ নাই বাবা । ... তোমার চোখের চশমার 
রঙের মতো তোমার মনের ঘৃণা পরকে ঘৃণ্য করে তোলে । মনের বিকারে এমন সুন্দর পৃথিবীর উপর 
রাগ করে মানুষ আত্মহত্যা করে মরে । আর বেশ্যা ? বাবা, চিন্তামণি বেশ্যা সাধক বিল্বমঙ্গলের 

প্রেমের গুরু ৷ জান বাবা, বিল্বমঙ্গলের কাহিনী ? 
বিল্বমঙ্গলের কাহিনী জানা ছিল নিতাইর ; বাবুদের থিয়েটারে পালা দেখেছে সে। ফলে 
সাধক-কবির জীবন সম্পর্কে মোহান্তের নতুনতর ব্যাখ্যা পাল্টে দিল নিতাইর বিপর্যস্ত 
অনুভব । প্রসন্ন এক জীববোধে পুনর্জাত হল নিতাই, বেশ্যাপন্লির অসঙ্গত জীবনপন্কে 
বসবাস করেই বসন্তকে নিয়ে রচনা করল কবিতার এক পুষ্পিত ভুবন। 

বসন্তের কোকিল" শিরোনামায় বিধৃত প্রবন্ধাংশে হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য 
লিখেছেন-_-“বিপর্যস্ত নিতাই-এর বিনিদ্র দু'চোখের সামনে ভোর হল, আত্মিক [9] 
গতির অমোঘ নিয়মে । প্রায় পালিয়ে যাবার জন্য সাত সকালে পথে বার হয়ে এক 
পূজারী মোহান্তের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ । তিনি তাকে বিন্বমঙ্গজল চিন্তামণির কথা বলেন, 
প্রকারান্তরে বোঝান, সবার উপরে মানুষ সত্য । বোঝায়, আলো আধার নিয়েই নিটোল 
জীবন। নিতাই ফিরে আসে ঝুঁমুর দলের অস্থায়ী আবাসে । দ্যাখে, ভোরের আলো এদের 
ঘৃণ্য জীবন যাপনেও এনেছে রূপান্তরের রঙ।” তবে, চিন্তামণি-বিল্বমঙ্গলের 
লোকপৌরাণিক আবহই যে বসন্ত-নিতাই কাহিনীর সাংগঠনিক ভিত্তি রচনা করেছে 
সে-ব্যাখ্যায় তিনি অগ্রসর হন নি। শ্রীনাভ দাস বা শ্রীনাভাজী রচিত শ্রী শ্রী ভক্তমাল ৪ 
গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে চিস্তামণি-বেশ্যা ও সাধক-বিন্বমঙ্গলের সাধনা ও সিদ্ধির 
কাহিনী। বেশ্যাসক্ত বিশ্বমঙ্গল কীভাবে চিন্তামণি প্রদর্শিত পথ ধরে কৃষ্ঃসান্নিধ্য লাভ 
করলেন এবং পরিশেষে কোন্‌ উপায়ে চিন্তামণি ও বিল্বমঙ্গল পরস্পরের সাধন-সহায়ক 
গুরু ৬ প্রণম্য পদে উত্তীর্ণ হলেন সেই লোকপৌরাণিক কাহিনীর ভাবগত ব্যঞ্জনা অত্যন্ত 
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সতর্কতার সঙ্গেই তারাশঙ্কর বসন্ত-নিতাইর জীবনকথায় সঞ্চার করে দিয়েছেন। 
উত্তরকালে আলেপুর মেলায় “চপেটাঘাত' দেওয়ার কথা বসন্ত যখন নিতাইকে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে, তখন প্রত্যুত্তরে নিতাইকে বলতে শুনি-“সে চড় না খেলে কোকিল 
তোমার ডাকতে শিখত না, ও আমার গুরুর চড়।” এই সংলাপের মধ্য দিয়ে নিতাইর 
চিত্তে বসন্তের স্থান নির্দেশনায় ওঁপন্যাসিক-অভিপ্রায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ফলত, কাহিনী 
ক্লাইম্যাক্সে পৌছার পূর্বেই অসঙ্গত ও ক্রেদাক্ত জীবন পরিসরে চিন্তামণি_বিন্বমঙ্গল 
কাহিনীর দৃষ্টান্ত একটি আধ্যাত্মিক ভাব পরিমণ্ডল তৈরিতেও সহায়ক হয়ে ওঠে । 
এভাবেই রাধাকৃষ্ণ-পুরাণের আদলে ঠাকুরঝি-নিতাই কাহিনী এবং 
চিন্তামণি-বিল্বমঙ্গল মিথের অনুসরণে বসন্ত-নিতাই কথার দুই কাহিনী-স্বোত 
উপন্যাসের উপান্তে এক অখণ্ড ভাবাদর্শে সংহত হয়েছে । কবি-র গঠনশৈলী বিশ্রেষণে 
এই দুই পুরাণ অনুঙ্গের প্রাসঙ্গিকতা অনস্বীকার্য । 


তিন. দুই 
কবি-র আধার ও আধেয়র ব্যাতিক্রমী বৈশিষ্ট্য এর নায়ক-কেন্দ্রিকতা ৷ নিতাই যুগপৎ 
উপন্যাসটির নায়ক ও কেন্দ্রীয় চরিত্র । তাকে কেন্দ্র করেই স্বতন্ত্র দুই নারী বিচ্ছিন্ন দুই 
আসন প্রতিষ্ঠা করেছে ; তবে উপন্যাসের পরিণতিতে নিতাইর কবিচৈতন্যে 
ভালবাসার এই দুই নারী একটি বিন্দুতে পরম্পরিত হয়ে গেছে। নায়কমুখ্য উপন্যাসের 
দৃষ্টান্ত বাংলা উপন্যাসে দুর্লভ নয়, কিন্তু একজন নায়কের চিত্তে দুই নারীর তুল্যমূল্য 
প্রতিষ্ঠা সমগ্র বিশ্বসাহিত্যেই বুঝি দৃষ্টান্ত-বিরল । 
অবজ্ঞাত ও হীন উত্তরাধিকারলব্ধ নিতাইর প্রথমে কবিয়াল হিসেবে উত্থান ও শেষে 
সৃজনশীল কবিসস্তায় উত্তীর্ণ হওয়ার ক্রমবিকাশ-কথাই কবি-র কাহিনী-চুম্বক। তবে 
নিতাইর কবিয়ালসত্তায় উত্থানের পেছনে সক্রিয় ছিল স্বোপার্জিত এক অনন্য ইতিহাস। 
মাতৃপক্ষ ও পিতৃপক্ষের জলজ্যান্ত হীন উত্তরাধিকারের কারণেই কবিয়াল হিসেবে 
নিতাইর নবজন্ম স্বসমাজের কাছে তো বটেই, বৃহত্তর সমাজের চোখেও এক 'বিস্ময়কর 
ংঘটন' হিসেবে পরিগণিত হয়েছিল । ফলে কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানেই “নিতে' “নেতা' 
“নিতো' “নেতাই' থেকে “নিতাইচরণ' নাম-সম্বোধনে উত্তরণ ঘটেছিল তার । বিদ্যালয় 
থেকে পাওয়া পুরস্কার ও পারিতোষিক নিতাইয়ের চেতনায় জ্ঞানম্পৃহার মশাল প্রজ্বলিত 
করেছিল পূর্বেই । বিভিন্ন সময়ে পুরস্কার হিসেবে পাওয়া “শিশুবোধ রামায়ণ” 
“মহাভারতের কথা” “জানোয়ারের গল্প' প্রভৃতি গ্রন্থে সে খুঁজে পেয়েছিল জ্ঞানানন্দের 
উৎস : , কুড়িয়ে পাওয়া মুদ্রিত ছিন্নপত্র আর নিজের সংগ্রহ মিলিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছিল 
নিত্যসঙ্গীভ্রাম্যমাণ-দণ্তর। 
নিতাইর এই স্বরচিত নিভৃত ইতিহাস স্মরণে রাখলে মানুষের মধ্যে নিহিত মানবিক 
সম্তাবনার চিরায়ত দিকটি তার মধ্যে প্রতিফলিত হতে দেখি । নিতাই-চরিত্র রূপায়ণে 
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তারাশঙ্কর ম্মারকণ্রস্থ 

তারাশঙ্কর সম্ভবত পরিবেশের তুলনায় আত্মপ্রতিষ্ঠাকামী মানুষের মানবিক এই 
মহিমাকেই সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন। 

ঠাকুরঝি ও বসন্ত-প্রতিমার তুল্যমূল্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কবি-র শিখরস্পশ্শী সাফল্যের 
অন্যতম অসামান্যতা। ঠাকুরঝি গোপবধূ, বসন্ত রূপজীবা ; তারাশঙ্কর ঠাকুরঝিকে 
উপমিত করেছেন “ভূইচাপার সতেজ সরল' পুষ্পদণ্ডের উপমান অনুষঙ্গে, বসন্ত উদাহত 
হয়েছে কণ্টকাকীর্ণ কেয়াফুলের সাদৃশ্যে। আবার ঠাকুরঝিকে উপলক্ষ করে 
“স্বর্ণবিন্দু-শীর্ষ চলন্ত কাশফুল'-এর চিত্রকল্পের প্রতিতুলনায় বসন্ত “আবেগময়ী 
স্রোতোস্বিনী'র উপ্রেক্ষায় চিহিদত হয়েছে। নিতাইর সঙ্গে পরিচয়ের প্রাথমিক পর্বে 
ওপন্যাসিক কর্তৃক বসন্তর এই রূপাবয়ব নির্মাণে আয়রনি প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু শেষ অবধি 
তারাশঙ্কর এই দুই নারীর মধ্যকার ব্যবধান মোচন করেছেন। মৃত্যুত্তর কালে 
“বসন্তকালের কাঞ্চনগাছের মতো দীপ্তি” নিয়েই নিতাইর মানসবিশ্বে বসন্তের অধিষ্ঠান 
হয়েছে। 

তারাশঙ্করের অন্যান্য উপন্যাসের তুলনায় কবি-র গঠনরীতির ব্যতিক্রমতার কথা 
উল্লেখ করেছেন সমালোচক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রসঙ্গত, তিনিও ঠাকুরঝি ও বসন্তর 
স্বতন্ত্র অবস্থান নির্দেশ করেছেন। তার ভাষায়__“তার অন্য উপন্যাসে দেখা যায় পট 
এবং ব্যক্তি সমান প্রাধান্য পায় । এই উপন্যাস একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে পটকে তিনি স্বল্প 
মূল্য দিয়ে ব্যক্তিকেই মুখ্য করেছেন। নিতাইয়ের জীবনবৃত্তের দুই অংশ ঠাকুরবি ও 
বসন্ত নিজেরাই যেন নিতাইয়ের পটভূমি । ঠাকুরঝি ও বসন নিতাইয়ের কাছে জীবনের 
দুই রূপের সন্ধান দিয়েছে। ঠাকুরঝি ও বসন যেন দুটো পাখি-_একজন খাচার শিকে 
মাথা কুটে নিঃশেষ, আর একজন উড়ে উড়ে নীড় খুজে পেল না ।'৫ বনের পাখি খাচার 
পাখির রাবীন্দ্রিক তত্ব ঠাকুরঝি-বসন্তর জীবনে কার্যকর কি না জানি না, তবে চিত্ত ও 
চারিত্র্য ভিন্ন হলেও এই দুই নারীর পরিণতির অভিন্নতা বিস্মৃত হওয়ার নয়। আবার 
এদের অকালমৃত্যুর বেদনাকে নিতাই-ই ধারণ করেছে এককভাবে ; নিতাইর 
মানসবিশ্বেই তাদের চিরন্তন অধিষ্ঠান। উপন্যাসের অন্তিমে কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশে 
দীড়িয়ে ঠাকুরঝি ও বসন্ত-হারা নিতাইর স্মৃতিজাগর-মুহূর্তের অনুভব-_-“আঃ ঠাকুরঝি, 
বসন দুইজনে যেন পাশাপাশি দীড়াইয়া আছে। মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে ।__ 
দুই নারীর ব্যবধানকে একটি বিন্দুতে সংলিপ্ত করে দেয়। উজ্জ্বলকুমার মজুমদার দুই 
নারীর আবেদন-বৈভিন্ন্য নির্দেশ করেও পরিণামী একাত্মকে চূড়ান্ত রস-পরিণাম 
বিবেচনা করে লিখেছেন :  ঠাকুরঝি নিতাইয়ের স্বপ্ন, বসন্ত নিতাইয়ের অভ্যস্ত নেশা । 
নেশা হলেও স্বপ্ন যায় নি। বসন্ত এলেও ঠাকুরঝি মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। 
দুটিতে মিলে-মিশে নিতাইয়ের কবি জীবন । প্রেরণা ও কবিতা । কবির কাছে দুটিই 
সত্য । তাই মৃত্যুর পরেও ঠাকুরঝি আছে বসন্তও আছে। কবির কাছে এই দুয়েরই মৃত্যু 
নেই। উপন্যাসটির মূল সৌন্দর্য এখানেই ।' ৬ 
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তিন. তিন 


সংগীতের মুহুরুু ব্যবহার কবি-র সামপ্িক সাফল্যের অপরিহার্য উপাদান । বাংলা 
সাহিত্যের কয়েকটি বিশিষ্ট উপন্যাসের রসপরিণতিতে চিঠি কবিতা বা গানের 
তাৎপর্যবহ ভূমিকা লক্ষ করেছি। কিন্তু কবি-র নিজস্বতা হল উপন্যাসটির কাঠামো 
পরিকল্পনাতেই গান একটি সম্পূরক শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত। চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ মিলিয়ে কবি-তে ব্যবহৃত বেয়াল্িশটি গানের একটি তালিকা প্রস্তুত 
করেছেন তার গ্রন্থে।৭ 

যেহেতু উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ও নায়ক প্রথমে কবিয়াল থেকে ক্রমশ এক 
সৃষ্টিশীল কবিসত্তায় উন্নীত হয়েছে সেহেতু ওপন্যাসিক গানকেও তার জীবন বিকাশের 
অনুষঙ্গে পর্বে পর্বে সুকৌশলে গ্রথিত করে দিয়েছেন। কবির জীবনবিকাশের কাহিনী 
কথা ও সুরের পরিপ্রেক্ষণীতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক । চামুপ্তার মেলায় ঘটনাচক্রে 
কবিয়াল পরিচয়ে স্বসমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল নিতাইর । কিন্তু তার কবি-প্রতিভার 
উদ্ভব ও যথার্থ বিকাশ সম্ভব হয়েছিল রাজনের সান্নিধ্য ও ঠাকুরঝির প্রেরণায় । 
অপরপক্ষে বসন্তের হার্দিক পৃষ্ঠপোষকতায় নিতাইর সৃষ্টিচেতন্য অর্জন করেছিল চূড়ান্ত 
ঝদ্ধি। ফলে সমগ্র উপন্যাসেই কাব্য ও সংগীত রচনায় এক মধুর উদ্যম নিতাই চরিত্রে 
পরিলক্ষিত। 

বিচিত্র রসবিস্তারী গান ছড়ানো-ছিটানো থাকলেও বেদনা ও জিজ্ঞাসা-সঞ্চারী একটি 
বিশেষ রাগিণী প্রস্তুত করেছে কবি উপন্যাসের আবহসংগীত । বলাবাহুল্য যে, 

“এই খেদ আমার মনে মনে। 
ভালবেসে মিটল না আশ- _কুলাল না এ জীবনে । 
হায়, জীবন এত ছোট কেনে? 
এ ভুবনে 2” 

-_ উত্তরহীন অনন্ত এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই কবি-র পরিণামী রসাবেদন নিহিত । নিতাইর 
স্বরচিত এই কথামালা ও সুরই যেন অন্য একটি বিচিত্র মাধ্যমে বসন্ত-পর্বের কাহিনীর 
সাংগীতিক-আবহ সৃজন করেছে। এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যায় উপন্যাসোক্ত অনামা চরিত্র 
বেহালাদারের কথা । “মনের মানুষ' নির্মলার ঘরে আগন্তুকের প্রবেশে যখন মহোৎসবের 
কলরব ওঠে, বেহালাদার তখন বেহালায় ছড়ি চালিয়ে করুণ এক রাণিণী সৃষ্টি করে। 
সমব্যথী নিতাইয়ের অনুভবে এই সুর যেন জীবনে পরিব্যাপ্ত বেদনা ও জিজ্ঞাসাকে 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করে তোলে : 

বেহালাদার বেহালায় ছড়ি চালায় । রাত্রি একটু গভীর না হইলে বাজনা তাহার ভালো জমে না। 

বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যায়। একটা অদ্ভুত বাজনা সে বাজায়। লম্বা টানা 

একটা সুর। সুরটা কাপিতে কীপিতে বাজিতে থাকে । মধ্যে মধ্যে এমন বিষম কোমলের ধাপে খাদে 

নামিয়া আসে যে, শরীর সত্যই ঝিম ঝিম করিয়া ওঠে । মনে হয় যেন সমস্ত নিঝুম হইয়া গিয়াছে, 
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তারাশঙ্কর স্মারকগ্রন্থ 
চারিদিক যেন হিম হইয়া গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্তভাগও যেন ঠাণ্ডা 
হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় । মনের চিন্তা-ভাবনাও যেন অসাড় হইয়া যায়। 
রোগক্িষ্ট বসন্তের উপলন্ধিতেও নিতাইর রচনা করা গান আর বেহালাদারের বাজানো 
রাণিণী সৃষ্টি করে অভিন্ন ব্যঞ্জনা__ 
বেহালাদার রাত্রে বেহালা বাজায়, আগে কত ভালো লাগত । এখন ভয় লাগে । মনে হয়, আমার 
আশেপাশে দাড়িয়ে কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। অহরহ মনে আমার মরণের ভাবনা । মনের কথা 
কি মিথ্যে হয় ? তার ওপর ওই গান [জীবন এত ছোট কেনে 1] তোমার মনে এসেছে ? কী করে 


এল? 
এ কারণেই রাগিণীটি, অপরিমেয় ভালবাসার তুলনায় জীবন পরিসরের সীমাবদ্ধতার যন্ত্রণা 
ও আর্তি সঞ্ার করে মৃত্যুশষ্যায় শায়িত বসন্তকে আশঙ্কায় উদ্বেলিত করে তোলে : 

_ বেহালা ! বেহালা বাজাতে বারণ কর গো 1... 

__আঃ, শুনতে পাচ্ছ না ? ওই যে, ওই যে, কেবল বেহালা বাজছে, কেবল বেহালা বাজছে। 
সাংগীতিক ভাব-পরিমগ্ডল কবি-র সংগঠন-বৈশিষ্ট্যের এক ব্যতিক্রমী প্রান্ত । বিশেষত 
পরিপ্রেক্ষিতের চরিত্র হিসেবে অনামা বেহালাদারের সৃজন করা সুরলহরীতে সঞ্চারিত 
হয়েছে উপন্যাসটির আবহ-সংগীত। 


তিন. চার 

কবি-র জীবপট একটি বিশেষ আঞ্চলিক-ভৌগোলিক সীমায় বিন্যন্ত। রাঢ় বাংলার 
নিশ্ন-_আর্থশ্রেণীর মানুষের সামাজিক-সাংস্কৃতিক জীবনের পটভূমিকায় ব্যক্তির হদয়গত 
সংকটের শিল্পস্জনই ছিল তারাশঙ্করের অবিষ্ট । তিনি এই জীবনের মধ্যেই সন্ধান 
করেছেন নাটকীয়তা ও নাট্যরস। নাট্যঘন মুহূর্ত সৃজন তারাশঙ্করের প্রিয় 
রচনাকৌশল । দ্বিতীয় পর্বের উপন্যাসে এই কৌশল কখনো-কখনো কার্ধকরণ-তত্বের 
ব্যত্যয় ঘটিয়ে রোম্যান্সের ভুবন প্রতিষ্ঠায় সহায়ক হয়েছে। তবে কবি-তে সৃষ্ট নাট্যরস 
জীবন ও পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা করেই সাফল্য পেয়েছে । কবিয়াল হিসেবে নিতাইর 
নবজন্মের ঘটনায়, কবিয়ালের ঘরের জানালায় ঠাকুরঝির চকিত ছায়া ও অপস্রিয়মাণ 
ছবির দৃশ্যে, আলেপুরের মেলায় ক্রুদ্ধ বসন্ত কর্তৃক নিতাইকে দেওয়া চপেটাঘাতে, 
বসন্ত-নিতাইর আকম্মিক গাটছড়া বাধনে যে নাটকীয়তা সৃষ্টি হয়েছে, তা বিধৃত 


জীবনের সঙ্গে সংলগ্ন বলেই অতিনাটকীয়তামুক্ত। 
সংলাপ-রচনার ক্ষেত্রেও সাফল্য লাভ করে ন তারাশঙ্কর । এই সাফল্যের উৎস 

দ্বিবিধ। প্রথমত, সংলাপ উচ্চারণে শেকড়নিষ্ঠ জীবনের আকাড়া রূপ ও রং উঠে 

এসেছে ; দ্বিতীয়ত, ক্ষেত্র বিশেষে, আবে' অনুভবপুঞ্জ সং 

সক্ষম হয়েছে। এছাড়া প্রাকৃতজনের সংলাপে শিষ্টজনের প্রমিতভাষার সঙ্গে লোকজ 

জীবনের ভাষার মিশেল কবি-র ভাষাবৈশিষ্ট্যের উন্লেখযোগ্য দিক । কবিয়াল-রূপে 


আত্মপ্রতিষ্ঠার পর প্রমিত ভাষায় উচ্চারণ-প্রয়াসী নিতাইর কৌতুককর বাচনরীতি, যা 
এক মিশ্র ভাষা-রীতির জন্ম দিয়েছে, তাও বাস্তবানুগ বলেই জীবনস্পর্শী 
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কবি : আঙ্গিক-বিবেচনা 


কাশীর জীবনে ভাষা-প্রসঙ্গে নিতাইর উপলব্ধির মধ্যেও কথাশিল্পী তারাশঙ্করের ভাষা- 
ভাবনার পরিচয় পরিস্ফুট। 
তিন. পীচ 
তারাশঙ্করের সমাজরাজনীতি-অন্বিত উপন্যাসগুচ্ছে বিভিন্ন চরিত্রের নামান্তরে “এক 
ব্যক্তির পথ-চলার কাহিনী”৮ বিধৃত হয়েছে। আদর্শবাদী ওইসব চরিত্রের গন্তব্যও 
সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখী । জীবনপটের ভিন্নতার কারণেই কবি-তে ওই পথচলার 
ধারাবাহিকতা রক্ষিত হওয়ার প্রশ্ন আসে না। তবু সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত নিতাইর 
মধ্যে 'যাযাবর' বা “মুসাফের' সত্তার অন্তর প্রেরণা সঞ্থার ক'রে দিয়েছেন ওপন্যাসিক 
তারাশঙ্কর । উপন্যাসের প্রারন্ে, মধ্যে কিংবা শেষে নিতাইর যে ছবিটি সমগ্র উপন্যাসে 
রূপময় হয়ে আছে সে-নিতাই চলিষ্ণু ; কৃষ্ণচূড়ার ছায়াঘেরা প্রান্তরে দণ্ডায়মান কিংবা 
দেশে-বিদেশে ভ্রাম্যমাণ এক পথিক-আত্মা। নিতাইর পথিকসত্তার অভিব্যঞ্জনা 
উপন্যাসের চূড়ান্ত রসাবেদনের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ বলেই মনোহারী । 
তিন. ছয় 
কেন্দ্রীয় চরিত্র নিতাইর প্রেক্ষণবিন্দু-জাত একটি চালচ্চিত্রিক পরিচর্যা সমকালীন 
সাহিত্যে কবি-র প্রাতিস্কিকতা উজ্জ্বল করে রেখেছে। ঠাকুরঝিকে উপলক্ষ করে 
“স্বর্ণবিন্দু-শীর্ষ চলন্ত কাশফুলে'র চিত্রকল্পটি যুগপৎ পুনরাবৃত্ত অভিপ্রায় [750911016 
11011] হিসেবেও কার্যকর হয়েছে । নিতাইর চিত্তলোকে ঠাকুরঝির অধিষ্ঠানকে 
চিরত্তন-মূল্যে প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায় থেকেই চলমান এই চিত্র পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করেছেন 
ওপন্যাসিক | 2০০1). এবং 2০07) 0৫-এর মাধ্যমে দূরকে কাছে এবং নিকটকে দূরে 
স্থাপনার চালচ্চিত্রিক কৌশল চিত্রকল্পটির অপূর্বত্ব ও অনন্যতার উৎস । দৃষ্টান্ত লক্ষণীয় : 
[ক] নিতাইও চাহিয়াছিল জানালার ভিতর দিয়া, রেললাইনের সমান্তরাল শাণিত দীপ্ত দীর্ঘ রেখা দুইটি 
বাকের মুখে যেখানে একটি বিন্দুতে এক হইয়া মিলিয়া গিয়াছে, সেই বিন্দুটির দিকে । সহসা এক 
সময় সেই বিন্দুটির উপর জাগিয়া উঠিল চলন্ত সাদা কাশফুলের মতো একটি রেখা । রেখাটির 
মাথায় একটি স্বর্ণবিন্দু, যেন ঝকমক করিয়া উঠিতেছে। মুহূর্তে মুহূর্তে ![200]) 11] 
[খ| হ্যা-__ওই যে দুধবরন কোমল জ্যোতম্নার মধ্যে মানুষটি রেললাইনের দিকে চলিয়াছে। দ্রুত চলত্ত 
কাশফুলের মতো চলিয়াছে। মাথায় কেবল স্বর্ণবিন্দুটি নাই । [200]) 011] 
“স্বর্ণবিন্দু-শীর্ষ চলন্ত কাশফুল'-চিত্রকল্লের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার নিতাইর চৈতন্যে 
ঠাকুরঝির অবস্থানকে সুচিহিত করার ওঁপন্যাসিক শিল্পকৌশল । নিকটকে দূরে কিংবা 
দূরকে নিকটবর্তী করার মধ্য দিয়ে ঠাকুরঝির সচল অস্তিত্ব রূপাৰিত হলেও, 
আত্মজিজ্ঞাসা-মুখর নিতাইর চৈতন্যে “মনের মানুষ' রূপে অধিষ্ঠান মাত্রই অন্তত 
একবারের জন্য হলেও, ঠাকুরঝি-চিত্রকল্পের সচলতা একটি 1652 ॥1) শট্-এ স্থিরতা 
পায়। দৃষ্টান্ত অনুধাবনীয় : 


৯২৩ 


রেলের সমান্তরাল লাইন দুইটা যেখানে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে নিতাইয়ের 
আজ মনে হইল একটি স্থির স্বর্ণবিন্দু জাগিয়া রহিয়াছে, সে অচঞ্চল- সে নড়ে না-_আগায় না, 
চলিয়া যায় না, স্থির ৷ 


নিতাইর মনোবিশ্বে ঠাকুরঝির অচঞ্চল ও স্থির আসন নির্দেশনায় চালচ্চিত্রিক এই 
রে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালীন বাংলা উপন্যাসের পটভূমিকায় যুগপৎ আধুনিক ও 
| 


চার 
জীবনের ক্ষণিকতার তুলনায় অন্তহীন অপরাজিত ভালবানার ব্যাপ্তি ও মাধুর্যই ককি-তে 
বিধৃত তারাশঙ্করের জীবনার্থ। ব্রাত্যসমাজ-পটে স্থাপিত লোকায়ত জনজীবনের এক 
রক্তার্র-হদয় কবিআত্মার হার্দিক সংকট ও তার সদর্থক জীবনবিশ্বাসে উত্তরণের 
নান্দনিক অঙ্গসংস্থানই ককি_-র সৌন্দর্য ও বৈভব। 


তথ্যনির্দেশ 


১ 


কবি ; প্রথম প্রকাশ :১৩৪৮ (মার্চ ১৯৪২) । উৎসর্গ : “সত্য ও সুন্দরের উপাসক পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 

মোহিতলাল মজুমদার শ্রদ্ধাভাজনেষু' । প্রকাশক : কাত্যায়নী বুক স্টল, কলকাতা ৷ গ্রন্থাবদ্ধ হওয়ার 

পূর্বে কবি পাটনা থেকে প্রকাশিত ও মণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার সম্পাদিত এঁভাতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 

প্রকাশিত হয় । উপন্যাসটির বীজ-গল্প “কবি' গ্রবাসী মাসিকপত্রের ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের একটি সংখ্যায় 

প্রকাশ পায় । উপন্যাসটি অভিন্ন নামে ১৯৫৪ সনে হিন্দিতে এবং ১৯৭৩ সনে ওঁড়িয়াতে অনুদিত হয়। 
কবি উপন্যাসের বাংলা চলচ্চিত্র রূপ দেন দেবকী বসু। 

হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ; “কৰি : অন্তহীন সৃজনে, সন্ধানে” : সাহিত্য ও সংক্কৃতি, তারাশঙ্কর স্মৃতি 
ত্যা ১৩৯৯ (সম্পাদক : সঞ্জীবকুমার বসু)। 

'ঠাকুরঝি পরস্ত্রী। যেন রাধাকৃষ্ণ প্রেমেরই রূপান্তরিত একটি ঘটনার পুনরাভিনয়, হতে চলেছে।' 

উজ্জ্বলকুমার মজুমদার ; “তারাশহ্করের কবি, পুনর্মূল্যায়ন” : তারাশকর অধেফা, সম্পাদক : সরোজ 

বন্দ্যোপাধ্যায় (কলকাতা : প্র. প্র. জানুয়ারি ১৯৮৭), পৃ. ১১ 

দর. বৃহৎ শ্রী শ্রী ভক্তমাল খন্ব ; সম্পাদক : শ্রী দিলীপ মুখোপাধ্যায় (কলকাতা : প্র. প্র. বৈশাখ 
১৩৯৯), পৃ. ২২৭- ৩২, ৬৩৭-৩৮ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ; বাংলা উপন্যাসের কালাভ্তর (কলকাতা : ষষ্ঠ সংস্করণ, নভেম্বর ১৯৯৫), দ্র. 

পৃ. ২৫৬-৫৭ 


৬ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার ; প্রাগুক্ত, পৃ. ১৮ 


চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায় ; উপন্যাসে আঙ্গিক : বিভাতিভূষণ ও তারাশঙ্কর (কলকাতা : প্র. প্র. সেপ্টেম্বর 
১৯৯০), দ্র. পৃ. ১২৩-২৪ 

ক্ষেত্র গুপ্ত ; “তারাশঙ্করের উপন্যাস : শিল্পরীতি” : তারাশহর : দেশ কাল সাহিত্য (সম্পাদক : 
উজ্জ্বলকুমার মজুমদার), (কলকাতা : প্র. প্র. চৈত্র ১৩৮৪), পৃ. ৪০ 


১২৪ 


নাগিনী কন্যার কাহিনী : জীবনতৃষ্ঞাই মূলকথা 
তসক্সদ আজিজ্ঞুল হক 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প কল্লোল পত্রিকায় প্রকাশিত (ফান্ুন ১৩৩৪) হলেও 
তিনি কল্লোলগোষ্ঠীর লেখক নন। যুদ্ধোত্তর ক্লেদ ও অবক্ষয়ক্রিষ্ট জটিল জীবনবোধ- 
আশ্রয়ী সাহিত্য প্রবণতা তাকে আকৃষ্ট করে নি ; বরং তীর অৰিষ্ট ছিল এক সুস্থ সবল 
রসমন্তিত জীবনচেতনা । জন্মভূমি দক্ষিণপূর্ব বীরভূম তথা রাঢ় অঞ্চলের বিশেষৃত্মন্তিত 
প্রকৃতি, তার আবহাওয়া, বৈচিত্র্যদীণ্ত সমাজ ও সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিত তারাশঙ্করের 
সদর্থক চেতনা নির্মাণে সহায়ক হয়েছে। তারাশঙ্করের সৃষ্টিজগতের প্রধান অংশ জুড়েই 
দীপ্ত হয়ে উঠেছে রাঢ় অঞ্চলের নানামাত্রিক জীবন ।১ তার সাহিত্যপ্রেরণা কখনও অগ্রসর 
হয়েছে এই জীবনের রাজপথ ধরে, কখনও আবার রাজপথ ছাড়িয়ে গলিঘুজি বেয়ে 
কোনো অনার্য ব্রাত্য জীবন ও তার সংস্কৃতিকে আশ্রয় করেছে। রাঢ় অঞ্চলেই লোকায়ত 
জীবনের বিচিত্র সব শাখা আদিকাল থেকে অস্তিত রক্ষা করে আছে। ডোম, বাউরি, 
বীরবংশী, সাওতাল, কাহার, সাপুড়ে বা বেদে ইত্যাদি নানা সম্প্রদায় রাঢ় অঞ্চলের 
লোকসংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট করেছে ।২ মূল সমাজধারা থেকে বিচ্ছিন্ন এমনই এক 
কন্যার কাহিনী (১৯৫২)। 

কিন্তু এ উপন্যাসটি এখনকার পাঠকদের কাছে কেন প্রাসঙ্গিক?_ _সে প্রশ্নের 
মীমাংসাসূত্রেই আমাদের আলোচনা অগ্রসর হতে পারে। রাট় অঞ্চলের সংস্কৃতির যে 
বৈচিত্র্য ও বিশেষত তারাশঙ্করের শিল্পপ্রেরণার মৌল উৎস সেই সংস্কৃতির অর্তর্নিহিত 
শক্তি অনুধাবনের একটি যুক্তি অবশ্যই আছে। আশুতোষ ভষ্টাচার্য বলেছেন : “তার 
'নাগিনী কন্যার কাহিনী" রাঢের লোক-সংস্কৃতির এক সমৃদ্ধ অধ্যায়।'৩ সমালোচকদের 
মধ্যে এ নিয়ে দ্বিমত নেই। এ উপন্যাসের আলোচনায় সকল বিশ্লেষকই ৪ তা অনুধাবন 
করে এর সাংস্কৃতিক পরিমগ্ুলকে তাদের বিশ্লেষণের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। কোনো কোনো 
সমালোচক তারাশঙ্করের আঞ্চলিক সংস্কৃতি-নির্ভর উপন্যাসসমষ্টিকেই বলেছেন তার 
সমৃদ্ধ ও সার্থক রচনা ।৫ বিজিতকুমার দত্ত নাগিনী কন্যার কাহিনী-কেই তারাশঙ্করের 
'অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা' বলেছেন।৬ সন্দেহ নেই, এসব মন্তব্যের মূলে সক্রিয় বিষ-বেদে 
সম্প্রদায়ের জীবনধারা, তাদের বিশ্বাস ও সংস্কারের এক বিচিত্র জগৎ। এ উপন্যাসের 
পরতে পরতে ছড়িয়ে আছে উপকথা, লোককথা ও লোকপুরাণের বিস্তৃত উপাদান। 


১২৫ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


সমালোচকগণ তার মর্ম বিশ্লেষণ করেছেন, তার নৃতাত্ত্বিক তাৎপর্য তুলে ধরেছেন এবং 
একটি অনার্য জনগোষ্ঠীর জীবনে ওইসব লোককথা ও লোকপুরাণের সর্বগ্রাসী প্রভাবের 
গুরুতও ব্যাখ্যা করেছেন। সুতরাং এ উপন্যাসের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের আলোচনায় 
নতুন মাত্রা সংযোজনের অবকাশ কম। বলার কথা এটুকুই যে, পাশ্চাত্যের 
অরিয়েন্টালিস্টরা প্রাচ্যের সংস্কৃতি সম্পর্কে যে তাচ্ছিল্য পোষণ করেন তারাশঙ্করের 
উপন্যাস তার বিরুদ্ধে এক সার্থক প্রতিবাদ । পাশ্চাত্য অরিয়েন্টালিস্টরা মনে করেন, 
প্রাচ্টীয় সমাজ যেমন দুর্বল ও স্থবির তেমনি বিকাশহীন ও নিস্ক্িয়। সে কারণে প্রকৃত 
অর্থে প্রাচ্যের কোনো সংস্কৃতিই নেই, থাকলেও তা উন্নত বা এশ্বর্যমন্তিত নয় মোটেই। 
তারাশঙ্করের এ উপন্যাস ওপনিবেশিক মানসিকতায় আচ্ছন্ন ওরিয়েন্টালিন্টঈদের এ 
ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণ করেছে। তারাশঙ্কর দেখিয়েছেন, এ সংস্কৃতি দুবর্লও নয়, 
এশ্বর্যহীনও নয়। 

বেদে-জীবন ও তাদের সংস্কৃতি সম্পর্কে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ছিল। তার আত্মজীবনীমূলক রচনা আমার কালের কথায় (১৯৫১) তার 
একাধিক প্রমাণ আছে।৭ তার “বেদেনী" বা নারী ও নাগিনী" গল্পও এ অভিজ্ঞতারই 
ফল ।৮ নাগিনী কন্যার কাহিনী-তে তারাশঙ্করের ব্যক্তি জীবনাভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ওপন্যাসিক কল্পনার বিস্তার । শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “নাগিনী কন্যার 
পরিকল্পনাটি আশ্চর্য রকমের মৌলিক ; বাংলাদেশের অসংখ্য অনার্য মানবগোষ্ঠীর মধ্যে 
একটির গোপনতম জীবনরসনির্ধাস যেন ইহারই মধ্যে নিহিত ।'৯ পল্নব সেনগুপ্ত আরও 
স্পষ্ট করে বলেছেন : 

নাগিনীকন্যা আইডিয়াটির কথা এই প্রসঙ্গে একটু বিস্তৃতভাবে বলা দরকার । বাংলার বিষবেদে 

সম্প্রদায়ের মধ্যে বন্তুৃতপক্ষে এই ধরনের কোনও পদ নেই । অথচ, এমনই একটি মর্যাদার আসনে 

প্রতিষ্ঠিত থাকা কোনও একজন বিশেষ নারীর অস্তিত্ব বিশ্বের বহু আদিম জনগোষ্ঠীর মধ্যেই রয়েছে ; 

এবং সেই মেয়েরা, তাদের নিজেদের গোষ্ঠীর ধর্মবিশ্বাস এবং সামাজিক অনুশাসন অনুযায়ী ঠিক এই 

কাহিনীর শবলা-পিঙ্গলার মতোই অনন্যসাধারণ একটা মর্যাদা ও গুরুত্ব পান।১০ 

নাগিনী কন্যার কাহিনী-র বাইরের ছাচটি উপকথা-লোকপুরাণের সম্মিলিত রসায়নে 
গড়া । কিন্তু ভেতরের আখ্যানটি একান্তভাবে মানবিক । পল্লব সেনগুপ্ত বলেছেন, “মিথ' 
এবং “বাস্তব এ উপন্যাসে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে।১১ কিন্তু যথার্থই কি তাই? 
বিশ্বাস ও সংক্কারের আবরণ ভেদ করে আমাদের কাছে কি শবলা-পিঙলার জীবনযন্ত্রণার 
আবেদনটিই মুখ্য হয়ে ওঠে না ? নিশ্চয়ই ওঠে । এবং এর কারণ, শবলা ও পিঙলার 
জীবনযন্ত্রণার মূলে সক্রিয় তাদের মানবীয় বৈশিষ্ট্য ; বিশেষভাবে এই দুই তরুণীর 
প্রবলতর জীবনবাসনা । আর একথাও ঠিক, লোকপুরাণের বিশ্বাসের জগৎ ছেড়ে যেখানে 
এই দুই নারী জীবনতৃষ্্ায় একান্তভাবে কাতর হয়ে ওঠে সেখানেই এ উপন্যাসটি প্রকৃত 
সার্থকতা অর্জন করে। যতক্ষণ পর্যন্ত তারা নাগিনী কন্যার প্রচলিত সংস্কারে আস্থাশীল 


১২৬ 


নাগিনী কন্যার কাহিনী : জীবনতৃষ্ঠাই মূলকথা 


ততক্ষণ পর্যন্ত তারা জীবনযন্ত্রণামুক্ত। কিন্তু যখনই তাদের মধ্যে জীবনোপভোগের স্পৃহা 
জেগেছে তখনই তাদের যন্ত্রণার শুরু । এই ভোগবাসনাকে লেখক অত্যন্ত সহানুভূতির 
সঙ্গে অঙ্কন করেছেন। এটিকে মানবীয় গুণ হিসেবে দেখেছেন বলে পাঠককেও এর প্রতি 
সহমর্মী করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন । 

আর এ কারণেই নাগিনী কন্যার কাহিনী-র উপন্যাসোচিত সমস্যাটি লোকপুরাণের 
বাইরের ছাচের মধ্যে নয় বরং শবলা ও পিঙলার জীবন-অভীন্সার মধ্যেই নিহিত 1১২ 
উপন্যাসটির শিল্পসার্থকতার মৌল উপাদানও নিহিত এই দুই চরিত্রের জীবনচিত্রণের 
দক্ষতার মধ্যে। নাগিনী কন্যার আইডিয়াটি লেখকের মস্তিষষপ্রসূত, একথা আমরা 
আগেই বলেছি। উপন্যাসে বিধৃত লোককাহিনী মতে, এই কন্যা পাচ বছর বয়সের 
পূর্বেই বিধবা হবে, ষোল বছর বয়স পর্যন্ত থাকবে পুনর্বিবাহ থেকে বঞ্চিত এবং ষোল 
বছর বয়সের পূর্বেই তার মধ্যে নাগিনী-লক্ষণ ফুটবে অর্থাৎ কপালে তার দেখা যাবে 
“চক্রচিহ" ৷ বিষ-বেদে সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে এই নাগিনী কন্যাই মনসা দেবীর পুজা 
দেয়। আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী হিসেবে তাকে মান্য করা হয়। তাকে থাকতে হয় 
কামবাসনাহীন। হৃদয়ে কামবাসনা জাগ্রত হলে আধ্যাত্মিক শক্তি হারিয়ে নাগিনী কন্যার 
আসনচ্যত হয় সে। এ উপন্যাসে যে দুই নাগিনী কন্যার জীবনচিত্র বিস্তৃতভাবে অস্কিত 
হয়েছে, তাদের উভয়ের মনেই কামবাসনা জাগ্রত হয়েছিল । শুধু ওই দুজন নয়, এ 
উপন্যাসে আরও অনেক নাগিনী কন্যারই একই রূপ জীবন-পরিণতির কথা বলা 
হয়েছে ।১৩ 

শবলা ও পিঙলার জীবনকাহিনী কিংবা অন্যান্য নাগিনী কন্যার জীবন-পরিণতির 
বিবরণসূত্রে এ উপন্যাসে এটি প্রমাণিত যে, দেবতার নির্দেশ, ধর্মীয় বিশ্বাস কিংবা 
আধ্যাত্মিকতার যে বর্ম এসব নারীর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে তা তাদের মানবধর্মের 
জাগরণকে স্তব্ধ করতে পারে নি। তারুণ্যের স্পৃহা তাদের জীবনবাসনার স্বাভাবিক গতি 
হিসেবেই জাগ্রত হয়েছে। পাঁচ বছর বয়সের পূর্বেই বৈধব্য অর্জন এবং ষোল বছর 
বয়সের প্রাক্কালে নাগিনী কন্যার আসনে বসার পর সেই বৈধব্যকেই টেনে-চলা-_ 
এসবের মধ্যে জীবনভোগ থেকে বঞ্চিত থাকার যে অব্যাহত গতি তা তো কোনো 
উপন্যাসের বিষয় হিসেবে অবিষ্ট হতে পারে না। উপন্যাসের অবিষ্ট হলো জীবন, 
জীবনের শতধারার বিকাশ ও স্পন্দন, কোনোভাবে মর্বিডিটি নয়। শবলা ও পিঙলার 
জীবনবাসনার স্বতঃস্ফুর্ত বিকাশের চিত্ররচনার মধ্য দিয়েই ওপন্যাসিক তার স্বধর্ম রক্ষা 
করেছেন। 

শবলার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল বেদে সম্প্রদায়ের এক তরুণ ৷ এই আকর্ষণসূত্রে শবলার 
হৃদয়ও আলোড়িত, বিচলিত এবং ভোগবাসনায় উদ্দীপিত হয়েছিল। ওই তরুণ তাকে 
বলেছিল, “শবলা, ই সব মিছে কথা রে, সব মিছে কথা, মানুষ লাগিনী হয় না।” 
(তা.র৮।। ১২২)। ওই তরুণ তাকে পালিয়ে দেশান্তরে গিয়ে তার সঙ্গে সংসার গড়ার 


১২৭ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


প্রস্তাব দিয়েছিল পারস্পরিক এই আকর্ষণ কোনো জৈবিক আকাজ্কা চরিতার্থ হওয়ার 
মতো পরিণাম অর্জনের সুযোগ পায় নি। তার পূর্বেই বেদে সম্প্রদায়ের প্রধান 
'শিরবেদে*র কুটিল ও নির্মম ষড়যন্ত্রের ফলে অপমৃত্যুর শিকার হয় ওই তরুণ । শবলার 
মনে নাগিনী কন্যা সংক্রান্ত সংক্কার আর্কেটাইপ রূপে মুলীভূত হয়েছিল৷ যে কারণে তার 
পক্ষে ওই তরুণের প্রবল আহ্বানে যথোচিত সাড়া দেওয়া সম্ভব হয় নি। কিন্তু শিরবেদে 
মহাদেবের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র ও তার পরিণতিতে তার প্রেমিক পুরুষের অপমৃত্যুর ঘটনায় 
ওই মূলীভূত সংস্কারের ভিত্তিই উপড়ে পড়ে । পরে তার মধ্যেও এ বিশ্বাস দৃঢ় হয়__যা 
পিঙলাকে সে বলেছিল-__“নাগিনী কন্যা মিছে কথা, কন্যে আবার নাগিনী হয়! কই, 
বোঝলাম না তো কিছু!" (তা.র.৮।1১৮২)। অতঃপর খুনী, মিথ্যেবাদী ও শোষক 
মহাদেবের ধর্মনাশ ও তাকে হত্যার মাধ্যমে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে জীবনোপভোগের 
আনন্দময় পথে বেরিয়ে পড়ে শবলা। তবে এর আগে সে তার পরবর্তী নাগিনী কন্যা 
পিঙলাকে বলে যায় এই জীবনের যন্ত্রণা এবং শিরবেদের সঙ্গে নাগিনী কন্যার সম্পর্কের 
অন্তর্গত নানা ছন্দ ও টানাপোড়েনের কথা । 

শিরবেদের সঙ্গে নাগিনী কন্যার একটি চিরকালীন শত্রুতার সম্পর্ক আছে। শবলার 
সঙ্গে মহাদেবের এবং পিলার সঙ্গে গঙ্গারামের দন্দ্বমূলক সম্পর্কের মধ্য দিয়ে তা 
আভাসিত হয়েছে। উপন্যাসের দিক থেকে এই সম্পর্কের তাৎপর্য এখানেই যে, 
মানবসভ্যতার উষালগ্র থেকে শুভ ও অশুভ-র যে ছন্দ চলে আসছে সেটাই এখানে 
প্রতিফলিত । কপালে চক্রচিহ্ন দেখে যদিও শিরবেদেই নাগিনী কন্যা নির্বাচন করেন 
কিন্তু এই দেখার বিষয়টি যে পূর্ণ তর সততা ও আধ্যাত্মিকতায় আচ্ছন্ন তাও বলা যাবে 
না। সর্দার হিসেবে শিরবেদে বেদে সম্প্রদায়কে নেতৃত্ব দিলেও আধ্যাত্মিক শক্তির আধার 
হিসেবে নাগিনী কন্যাই মান্য । শিরবেদে নেতৃত্বের সুযোগে নিজ সম্প্রদায়কে নানাভাবে 
ঠকায়, শোষণ করে, নানা মিথ্যার আশ্রয় সে নেয়। অসততা, ভণ্তামি, প্রতারণা প্রভৃতি 
শিরবেদে-চরিত্রেরই অংশ-_একথা অন্তত মহাদেব ও গঙ্গারাম প্রসঙ্গে বলা যায়। এর 
বিপরীতে নাগিনী কন্যার চরিত্র সততা ও শুদ্ধতার প্রতীক । ফলে এদের ছন্দ হয়ে ওঠে 
স্বাভাবিক। নেতৃত্বের শক্তির সঙ্গে দৈবীশক্তির এই দন্দ্ব তীব্রতা অর্জন করে শিরবেদের 
শোষণ ও প্রতারণার বিরুদ্ধে নাগিনী কন্যার সাহসী প্রতিবাদের ফলে। অন্যদিকে 
শিরবেদের মনে নাগিনী কন্যাকে ভোগ করার গোপন কামনাও জাগে । সেক্ষেত্রেও 
নাগিনী কন্যার দিক থেকে থাকে প্রবলতর বাধা । এসব ছন্দ ও টানাপোড়েন যখন তীব্র 
হয়ে ওঠে, নাগিনী কন্যা যখন শিরবেদের সংকীর্ণ স্বার্থের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য অবস্থান নেয়, 
শিরবেদে তখন কৌশলে তাকে বিনাশ করতে চায়। সুকৌশলে হত্যার এই প্রয়াস 
আমরা মহাদেব ও গঙ্গারাম উভয়ের দিক থেকেই লক্ষ করি। মহাদেব শবলাকে 
সর্পদংশনের মাধ্যমে এবং গঙ্গারাম পিঙলাকে তীরবিদ্ধ করে মারতে চেয়েছিল । কিন্তু 
এই হ্ত্যা-প্রয়াস সফল না হলে আরেকটি কৌশলের আশ্রয় তারা নেয়। আর তা 
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হলো-_-নাগিনী কন্যার মনে কামবাসনা জাগরণের অপবাদ দেওয়া । কেননা এরূপ 
অপবাদ নাগিনী কন্যার দৈবীশক্তি নাশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে কার্যকর উপাদান । তাছাড়া এ 
ধরনের অপবাদের পেছনে কিছু বাস্তব ঘটনাসূত্রও জড়িত থাকে । ফলে এটিই শেষ 
পর্যন্ত মোক্ষম অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়। শবলা ও পিঙউলার জীবনকাহিনীতে একই রূপ 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি আমরা লক্ষ করি। নাগিনী কন্যা চরিত্রের একটি বড়ো উপাদান হলো, 
শুভ ও কল্যাণের প্রতীক সে। শিরবেদের শোষণ, মিথ্যাচার ও প্রতারণার ফলে যেসব 
অধর্মের ঘটনা ঘটে তার বিরুদ্ধে নাগিনী কন্যা সমগ্র সম্প্রদায়ের কল্যাণার্থে নিজেকে 
নিবেদন করে । সে প্রতিবাদী হয় । অধর্ম থেকে রক্ষা করে সে নিজ সম্প্রদায়কে । একে 
সে তার কর্তব্য বলেই বিবেচনা করে । শিবরাম কবিরাজকে সাপ সম্পর্কিত শিক্ষাদানের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েও মহাদেব যখন প্রতারণার মাধ্যমে তা ভঙ্গ করে তখন শবলা এর মধ্যে 
এক বড়ো ধরনের অধর্মাচার দেখতে পায় । এই অধর্মাচারের অকল্যাণ থেকে বেদে 
সম্প্রদায়কে রক্ষা করার জন্যই সে নিজে গিয়ে শিবরাম কবিরাজকে ওই শিক্ষা দিয়ে 
আসে। 

পিঙউলার মধ্যেও একই রূপ শুভবোধের জাগরণ আমরা লক্ষ করি। বড় জমিদার 
বাড়িতে সাপ ধরতে গিয়ে যখন গঙ্গারাম ও ভাদুর প্রতারণাপূর্ণ কৌশল ফাঁস হয়ে 
সাতালীর বেদে সম্প্রদায়ের সুনাম চিরতরে বিনষ্ট হওয়ার উপক্রম ঘটে তখন সমগ্র 
সম্প্রদায়কে সেই আসন্ন কলঙ্ক থেকে রক্ষা করে পিঙলা । সাপ ধরার আগে দেহতল্লাশি 
করার প্রস্তাব যাতে কার্যকরী হতে না পারে সেজন্য সে নিজেই উপস্থিত জনসমষ্টির 
সামনে পূর্ণ নগ্ন হয় এবং নিজে একাই যায় সাপ ধরতে । সফল হয় সে, পুরো 
সম্প্রদায়ের সুনাম অক্ষুণ্ন রাখতেও সক্ষম হয়। কিন্তু এই ঘটনা তার হৃদয়ে যে প্রচণ্ড 
মনস্তাত্বিক চাপ সৃষ্টি করে তা তার স্বাভাবিক অভ্যন্ত জীবনধারায় নিয়ে আসে এক 
সুগভীর পরিবর্তন। মনোরোগের শিকার হয় সে। যে রোগের প্রকাশ ঘটে ঘন ঘন মুর 
যাওয়ার ঘটনায় । 

পিউলার নগ্ন হওয়ার ঘটনা থেকে তার রোগণস্ত হওয়া এবং শেষ পর্যন্ত মৃত্যু-_এই 
সবকিছুর মধ্যে আধুনিক উপন্যাসের লক্ষণগুলি স্পষ্টরূপে ধরা পড়েছে। উপন্যাসের এ 
অংশ হয়ে উঠেছে এক মানবীর প্রকৃত মানবীয় সমস্যার আখ্যান। বাইরের দিক থেকে 
দেখলে, পিলার নগ্ন হওয়ার মধ্যে তার নিজ সম্প্রদায়ের সুনাম রক্ষার প্রেরণাই সক্রিয়। 
এর পরবর্তী প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে তা ভাবার অবকাশ তার ছিল না। কিন্তু 
জনসমক্ষে এভাবে নগ্ন হওয়ার ঘটনা একটি সুস্থ শিক্ষিত নারীর জীবনে যে অস্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, এই অশিক্ষিত অন্ত্যজ নারীর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
দ্বিতীয়ত, পিউলার মামা ভাদু ওই ঘটনার পর থেকে শতমুখে প্রচার করে যে, ওইদিন 
পিঙলার অনাবৃত দেহে নারীরূপ সে দেখেনি, দেখেছে প্রকৃত নাগিনী রূপ । ভাদুর এই 
বক্তব্য সমগ্র বেদে সম্প্রদায়ের মতো পিঙলাকেও আচ্ছন্্র করে । তৃতীয়ত, যার সামনে 
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সে নগ্ন হয়েছিল সে ছিল এক সুদর্শন, সুপুরুষ ; আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী, রাঢ 
দেশের নাগের ওঝা, “সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী' বলে পরিচিত বিখ্যাত নাগেশ্বর ঠাকুর । পিঙলার 
সাপ ধরার পর নাগেশ্বর বা নাণড ঠাকুর দারুণ প্রশংসা করে পিঙলাকে বলেছিল, “হা তু 
সাক্ষাৎ নাগিনী কন্যে!' (তা.র.৮।1১৭২)। নাগু ঠাকুর পিউলাকে নিজ হাতে পানি 
খেতে দিয়েছিল, দিয়েছিল তার 'প্রসাদী কারণ" । তাছাড়া নিজের আঙুল থেকে অষ্টধাতুর 
একটি আংটি খুলে পিঙলার হাতে দিয়ে বলেছিল, “আমার থাকলে, তোকে আমি হীরের 
আংটি দিতাম ।' (তা.র.৮।1১৮৪)। এখানেই শেষ নয়। এর একমাসের মধ্যে নাগ 
ঠাকুর গিয়েছিল হিজল বিল অঞ্চলে সাতালীর বিষ-বেদেদের বসবাসের স্থানে । গিয়ে সে 
পিঙলার প্রতি তার অনুরাগের কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করে বলে, পিঙলাকে না হলে তার 
জীবনই মিছে । একই সঙ্গে সে জানায়, মনসাদেবীর কাছ থেকে এই মর্মে সে নাগবার্তী 
পেয়েছে যে, নাগিনী কন্যা পিঙলার খণশোধ হয়েছে, কন্যার এবারে ছুটি । সুতরাং 
পিঙলাকে তার কাছে সমর্পণ করতে কোনো বাধা নেই। 

নাগেশ্বর ঠাকুরের মুখ থেকে এই কাহিনী শুনতে শুনতেই পিউলা সকলের সামনে মৃষ্ছা 
যায়। তার রোগের প্রকাশ ঘটে এই প্রথম । জনসমক্ষে নগ্ন হওয়া, ভাদুর চোখে সেই নগ্ন 
দেহে নাগিনী রূপ দর্শন, নাগু ঠাকুরের প্রণয়ানুরাগ এবং দেবীর কাছ থেকে তার 
খণশোধের বার্তা নিয়ে আসা প্রভৃতি ঘটনার সম্মিলিত আক্রমণে তার মনের সুস্থিরতা 
যায় বিনষ্ট হয়ে । মনোরোগে আক্রান্ত হয় সে । শিবরাম কবিরাজের মুখ দিয়ে লেখক 
পিলার মানসিক অবস্থার যে মুল্যায়ন করেন তা যথার্থ : 

উন্মাদ রোগের ওই লক্ষণ । একটা মনোবেদনা বা অন্ধ বিশ্বাস নিরন্তর মানুষের মন এবং দেহের মধ্যে 

সৃষ্টি করে গুমোটের, যে ভাবনা প্রকাশ করতে পারে না মানুষ, সেই নিরুদ্ধ অপ্রকাশিত ভাবনা বায়ুকে 

কুপিত ক'রে তোলে । তারপর প্রকৃতির নিয়মে কুপিত বায়ু ঝড়ের মত প্রবাহিত হয়। তখন এই 

বেদনা বা বিশ্বাস মেঘের মস্তিককে আচ্ছন্ন ক'রে দুর্যোগের সৃষ্টি করে। (তা.র.৮।1১৯১) 
এই বিশ্রেষণটি আধুনিক মনোবিজ্ঞানেরও নিকটবর্তী । কিন্তু অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বেদে সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে এটি রোগের লক্ষণ নয়। তারা মনে করে, পিঙলার মূর্ছা 
যাওয়ার ঘটনা ঘটে তখনই যখন দেবী এসে তাকে আশ্রয় করে । বেদে সম্প্রদায়ের এই 
বিশ্বাস তার রোগ বৃদ্ধির আরও সহায়ক হয়ে ওঠে । অন্যদিকে নাগ ঠাকুর কর্তৃক 
পিঙলাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণের প্রস্তাব দেওয়ার পর থেকে গঙ্গারামের আচরণ হয়ে ওঠে 
আরও কুটিল, নিষ্ঠুর ও ষড়যন্ত্রমূলক । প্রতি রাতে সে কৃত্রিমভাবে পিঙলার কুটিরে 
কাঠালিচাপার সুগন্ধী ছড়িয়ে পিঙলার মনেই বিশ্বাস জাগিয়ে তোলে যে, তার নিজের 
শরীর থেকেই বের হচ্ছে এ গন্ধ । বেদে সমাজে এটি কোনো নারীর মনে কামবাসনা 
জাগ্রত হওয়ার প্রতীকরূপে বিবেচিত । ফলে সে বিশ্বাস করতে শুরু করে যে, নাগিনী 
কন্যার ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছে সে। এই বোধ এবং এই সবকিছুর মনস্তাত্ত্বিক চাপ 
তাকে আরও বেশি অপ্রকৃতিস্থ করে তোলে । এ পর্যায়ে তার একমাত্র সান্ত্বনা, বাচার 
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একমাত্র উপায়__নাগু ঠাকুর যদি তাকে এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করে। নাগু ঠাকুরের 
জন্য তাই সে প্রতীক্ষা করে, একান্তভাবে তারই পথ চেয়ে থাকে । কিন্তু এই প্রতীক্ষার 
প্রহর শেষ হওয়ার পূর্বেই গঙ্গারাম সর্বসমক্ষে তার মুখ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করতে 
সক্ষম হয় যে তার শরীর থেকে সত্যি সত্যি কাঠালিচাপার গন্ধ বের হচ্ছে। এই 
স্বীকারোক্তির ফলে স্বসম্প্রদায়ের কাছে নাগিনী কন্যা হিসেবে পিঙলার মৃত্যু ঘটে । আর 
এ কারণে প্রকৃত মৃত্যুকেও সে বরণ করে নেয় আত্ম-হত্যার মাধ্যমে । 

পিঙলার মানসিক সংকট সৃষ্টির মূলে সক্রিয় অনেকগুলি উপাদান । প্রথমত, তার এঁশী 
বিশ্বাস ও নাগিনী কন্যা হিসেবে স্বসম্প্রদায়ের কল্যাণ সম্পর্কে বা তাদের সুনাম রক্ষার 
দায়িত্ববোধ বা শুভ কামনা ; আর এর বিপরীতে শিরবেদের মিথ্যাচার, অনৈতিকতা ও 
অধর্মাচার, এবং এ দুয়ের ছন্দ দ্বিতীয়ত, নাগু ঠাকুরের প্রণয় নিবেদন ও খণশোধ 
সংক্রান্ত দেবীর ছাড়পত্র প্রাপ্তির ঘোষণা যা পিগুলার মধ্যে প্রণয়াবেগ সৃষ্টির পাশাপাশি 
নিজ বিশ্বাসের সঙ্গে দ্ন্দধকেও করে তীব্রতর তৃতীয়ত, নাণগ্ড ঠাকুরকে গঙ্গারামের 
বাধাদান ও তৎপরবর্তী কুটিল বড়যন্ত্রব_যা পিউলার মনস্তাত্তবিক সংকটকে তীব্র করে 
এবং একই সঙ্গে তার আত্মহত্যাকেও অনিবার্য করে তোলে । শবলার মতো পিঙলা 
জৈববাসনায় প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত হয় নি। কোনো মানবী নাগিনী কন্যা হতে পারে না-__ 
এমন বিশ্বাসেও সে স্থিত হয় নি শবলার মতো । তবে নাগু ঠাকুরকে কেন্ত্র করে তার 
মধ্যে প্রণয়াবেগ সৃষ্টি হয়েছে এবং নাগ ঠাকুরের সঙ্গে সম্মানজনকভাবে তার যাওয়া সম্ভব 
হলে সে যেতও। আসলে শবলা ও পিউলা দুটি নাগিনী কন্যা হলেও এদের মাধ্যমে যেন 
একটি নাগিনী কন্যার কাহিনীই সামপ্রিকতা অর্জন করেছে। পিঙলার মাধ্যমে শবলার 
জীবনকাহিনীই যেন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

গোপিকানাথ রায় চৌধুরী বলেছেন, “তারাশঙ্কর রাঢ় অঞ্চলের লোকায়ত স্তরের যে 
সংস্কার বা পরিশীলন নেই। তারা একান্তভাবে আদিম, “এলিমেন্টাল'। তাদের জীবন 
একটিমাত্র সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন, তা হ'ল প্রবল জৈবসংক্কার। বেঁচে থাকার উদ্দাম 
তাগিদ, আর সেই সঙ্গে বিচিত্র অন্ধপ্রবৃত্তির তাড়না ।”১৪ অন্যত্র তিনি আরও বলেছেন, 
'রাটের আঞ্চলিক জীবন-পরিবেশে লোকায়ত নরনারীর মধ্যে এই প্রবৃত্তির অমোঘ রূপ 
তারাশঙ্কর গভীর বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করেছেন। সেখানে তিনি দেখেছেন, প্রবৃত্তিই মানুষের 
অনিবার্য নিয়তি । প্রবৃত্তির নিগৃঢ় অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে মানুষ আপন অবশ্যন্তাবী 
পরিণামের দিকে ছুটে চলে 1'১৫ 

যে দুই নারীর কাহিনী এ উপন্যাসের মূল উপজীব্য তাদের জীবনেতিহাসের দিকে 
তাকালে আমরা কি এই বক্তব্যকে যথার্থ বলতে পারি ? অন্ধ প্রবৃত্তি তাড়নাই কি এদের 
জীবনের মূলকথা ? স্বসম্প্রদায়ের শুভ কামনা কি এখানে নেই ? এখানে কি নেই অশুভ 
শক্তির বিরুদ্ধে, শোষণের বিরুদ্ধে, প্রতিবাদ এবং সংগ্রাম ? এই দুই নারী যদি পরাজিত 
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হয়ে থাকে, তা কি প্রবৃত্তিতাড়নার কাছে ? না কি অশুভ শক্তির কুটিল ষড়যন্ত্র ও 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিশ্বাসের কাছে ? আসলে সমালোচক অন্ধ প্রবৃত্তির তাড়না যাকে 
বলেছেন, সেটি শবলা ও পিঙলা উভয়ের কাছে প্রকৃত জীবনপিপাসা ৷ চব্বিশ/পচিশ 
বছর বয়সের দুই নারী, কুসংস্কারমূলক বিশ্বাসের বশবতীঁ হয়ে জীবনোপভোগ থেকে 
যাদের বঞ্চিত থাকতে বাধ্য করা হয়েছে, জীবনভোগের বাসনায় তারা উদ্দীপ্ত হবে__ 
এটাই স্বাভাবিক। এরূপ জীবনতৃষ্তার কাহিনীই একজন ওপন্যাসিকের অৰিষ্ট। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এক্ষেত্রে সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন । 


তথ্যনির্দেশ ও টীকা 


৯ 


এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য গোপিকানাথ রায়চৌধুরীর মন্তব্য : “এমনি ভাবে রাঢ়ের সংস্কৃতি এক জটিল 
মিশ্ররূপ লাভ করেছে। আর এই সংস্কৃতি, এই জীবন পরিবেশের মধ্যে তারাশঙ্করের শিল্পী-সত্তা 
ক্রমশ গড়ে উঠেছে। উত্তরকালে এই রাঢ় অঞ্চলের জীবনভাষ্য তিনি রচনা করেছেন। এই দক্ষিণপূর্ব 
বীরভূমের সমাজ, সংস্কৃতি, এখানকার বিচিত্র নরনারী, এই অঞ্চলের বিচিত্র জনশ্রুতি, গাথাকাহিনী 
ও অন্ধ সংস্কার বহু বিচিত্র উপকরণের সমবায়ে এক রসোত্তীর্ণ আঞ্চলিক সাহিত্যের শরষ্টা 
তারাশক্কর ।' (দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা কথাসাহিত্য, কলকাতা, ১৯৮৬, পৃ. ৩৪২) 

এদের জীবনকে কেন্দ্র করেই তারাশঙ্কর রচনা করেছেন : কালিন্দী (১৯৪০), কবি (১৯৪২), 

হীসুলী বাঁকের উপকথা (১৯৪৭), নাগিনী কন্যার কাহিনী (১৯৫২), অরণ্য-বহি (১৯৬৬) প্রভৃতি 

উপন্যাস। 

“তারাশঙ্কর ও রাঢের লোক-সংস্কৃতি', তারাশঙ্কর সৃতি, বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত, কলকাতা, পৃ. ১২২ 

বিশ্লেষকদের মধ্যে আছেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, গোপাল হালদার, অরুণ- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, পল্পব সেনগুপ্ত, বংশীবদন চট্টোপাধ্যায়, বিমলকুমার 
মুখোপাধ্যায়, ভব রায়, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজিতকুমার দত্ত, গুণময় মান্না প্রমুখ । 

গোপিকানাথ রায়চৌধুরী বলেছেন : “তারাশঙ্করের আঞ্চলিক সাহিত্যের রূপটি অধিকতর সুষ্ঠু, 
পরিপূর্ণ ও সার্থক।' (দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা কথাসাহিত্য, পৃর্বোজি, পৃ. ৩৪২) 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় তারাশক্করের উপন্যাসকে পাঁচটি পর্বে বিভক্ত করেছেন। তার এই বিভক্তি 
অনুযায়ী তৃতীয় পর্বের উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে : হাসুলী বাঁকের উপকথা (১৯৪৭), 

তামস তপস্যা (১৯৪৮), নাগিনী কন্যার কাহিনী (১৯৫২), বিচারক (১৯৫৬), পঞ্চগুতলী 

(১৯৫৭), সগপদী (১৯৫৮), রাধা (১৯৫৮) প্রভৃতি । অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “বোধ 

করি এই পর্বটি তারাশঙ্করের উপন্যাসের সমৃদ্ধতম পর্ব।' (কালের এতিমা, কলকাতা, ১৯৯১, পৃ. 

৩০) 

'নাগিনী কন্যার কাহিনী : পুনর্বিবেচনা", তারাশঙ্কর অবেষা, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, 
কলকাতা, ১৯৮৭, পৃ. ৪১-৪৭ 

আমার কালের কথা (১৯৫১) শীর্ষক আত্মজীবনীতে সাপের প্রসঙ্গ, বেদেনীদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক, 
সাপ সম্পর্কে তার মায়ের অভিজ্ঞতা প্রভৃতির বিবরণ পাওয়া যায় । কয়েকটি অংশ আমি নিচে উদ্ধৃত 
করছি : 

[ক] “আমাদের বাড়ীতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ পিতামহের বাড়ীতে ও আমাদের বাড়ীতে গোখুরা সাপের 
প্রাদুর্ভাব বেশি। আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রেই দেখে আসছি গ্রীম্মকাল থেকে শীতের প্রারন্ত পর্যন্ত 


"অন্ততঃ চার-পাঁচটা বড় বড় গোখুরা মারা পড়েই প্রতি বার। এর সঙ্গে কয়েকটা চিতি, মধ্যে মধ্যে 
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নাগিনী কন্যার কাহিনী : জীবনতৃষ্তাই মূলকথা 


ভয়হ্বরে দু-একটা চন্দ্রবোড়া। এক এক বৎসর বাড়ির কাছেপিঠে বাচ্চা হ'লে বিশ-ত্রিশটা গোখুরার 
আধ হাত থেকে হাতখানেক লম্বা বাচ্চাও মারা পড়ে । একবার তিন-চার দিনে তেতাল্পিশটা বাচ্চা 
বেরিয়েছিল ।' (তা. র. ১০ ? ৪১৪-১৫) 
[খ] সাপ সম্পর্কে তারাশঙ্করের মায়ের ছিল আশ্চর্য সতর্কতাবোধ | এ সম্পর্কে লিখেছেন : “ঘরে 
সাপ বের হ'লে তিনি ঘরে ঢুকবা মাত্র বুঝতে পারেন । মাটির উপর সাপের বুকে হাঁটার একটা শব্দ 
আছে। সে শব্দ যত মৃদুই হোক তাঁর কানে ধরা পড়তই ।' (তা. র. ১০ ॥ ৪১৫) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তার মাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, অন্ধকারেও ঘরে সাপের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
কিভাবে তিনি বুঝতে পারেন। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন : “ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব স্থির ৷ 
আরসুলারা উড়ছে না, ইদুর দলের নাচের আসর বসে নি ; বুঝলাম, ঘরে নিশ্চয় এমন কেউ 
এসেছেন যার সামনে এ সব বেয়াদপি চলে না। ভীষণ শাসন তাঁর। 
আরও তত্ব আছে, যে তন্তবটি সকল সময় ধরা পড়ে না। সাপ ও সাপিনীর মিলনের সময় সাপিনীর 
গায়ে কাঁঠালীচাঁপার গন্ধের মত গন্ধ বের হয়। এই গন্ধের তথ্যও তিনিই আমাকে বলেছিলেন । 
বেদেদের কাছে তথ্যের তত্ব অবগত হয়েছিলাম পরে । এই সমর্থনও পেয়েছি সাপের সম্পর্কে যাঁরা 
বই লিখেছেন তাঁদের বইয়ে ।' তো. র. ১০] ৪১৬) 
[গ] দেশী বেদেরা যেত তারাশঙ্করের গ্রামে । কালো কেউটে ছিল তাদের গ্রামে, যে-সাপ মানুষকে 
তাড়া করে । অথচ বেদেনীরা তাড়া করে ধরত এই সাপ। এমন একটি দৃশ্যের বর্ণনা এখানে আছে 
যার সঙ্গে হুবহু মিল রয়েছে নাগিনী কন্যা শবলার কাহিনীর একটি দৃশ্যের ৷ তাছাড়া তারাশঙ্করের 
ভালো লেগেছিল এক কালো বেদেনীকে । সেই বেদেনী গান গেয়ে শান্তিপুরে শাড়ি চেয়ে নিয়েছিল। 
একই ধরনের একটি ঘটনার উল্লেখ শবলার কাহিনীতে আছে। আমি ঘটনাগুলো উদ্ধৃত করছি : 
“বেদিয়ারা আসত । দেশী বেদিয়া সাপুড়ে । এরা সাধারণত আসত বর্ষরি সময়, মাঠে আল-কেউটে 
ধরতে । গ্রামে সাপ দেখিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত, বাঁদরও নাচাত, আর চলত | ওরা যেত-_ 
মেদিনীপুর পর্যন্ত ৷ তাদের মুখেই শুনেছিলাম- -মেদিনীপুর অঞ্চলে কবিরাজ ছিলেন অনেক, তাঁরা 
কালো কেউটের বিষ কিনতেন এবং তা দিয়ে ওষুধ তৈরি করতেন । কালো কষ্টিপাথরের মত 
এদের গায়ের রঙ,... 
কালো কেউটে সাপ অত্যন্ত হিংস্র । মানুষকে এরা তাড়া ক'রে কামড়ায় । অবশ্য এর ব্যতিক্রমও যে 
নাই তা নয়। একটি কেউটে সাপের সঙ্গে আমার এক সময় নিত্য দেখা হ'ত । কিন্তু সে কখনও 
মাথা তোলে নি।...এই বেদেরা আশ্চর্য । এরা তাড়া ক'রে ধরে এই সব সাপ। দেখেছি, বেদের 
মেয়ে বর্ষার ধানভরা ক্ষেতের মধ্যে ছুটে চলেছে । আশ্চর্য হয়েছি-__কি ব্যাপার! তারপরই দেখেছি 
প্রকাণ্ড একটা কেউটের মুখ মুঠিতে ধ'রে অন্য হাতে লেজটা টেনে ধ'রে আক্রোশভরে সাপটাকে 
বলছে__-_আমার হাত থেকে, যমের হাত থেকে তু পালাবি ? ' (তা. র. ১০৪৩৮) 
“রাধিকা বেদেনীর সঙ্গে আমার হদ্য একটি সম্পর্ক জন্মেছিল।... রাধিকার একপিঠ ঘন কালো 
চুল আর তীক্ষ চোখ যেন আকর্ষণ করত আমাকে । রাধিকা এক-একদিন বাদর নিয়ে নাচাতে 
আসত । গাইত-__ 

হীরেমন নাচ দেখি লো! 

তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে, বাহার ক'রে, 
ও হীরেমন নাচ দেখি লো! 
যেমন আমার খোকাবাবুর চাদমুখ 
তেমনি বিদায় পাবি লো! 
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তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে বলত-__মায়ের কাছে একখানা শাস্তিপুরে শাড়ী এনে দাও খোকাবাবু হ্যা। 
তা আমি দিয়েছিলাম । মা একবার পুরানো একখানা শাস্তিপুরে শাড়ী তাকে দিয়েছিলেন। সে 
কাপড়খানা আমাদের বাড়ীতেই প'রে হেলে দুলে চ'লে গিয়েছিল ।' (তা.র.১০৪৩৮-৩৯) 

“আরও আসত সত্যকারের বেদের দল। 

তাবু, গরুর গাড়ী, গরু, মোষ, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে আসত এক-একটা দল ; দলে পুরুষে নারীতে 
পঞ্চাশ ষাট থেকে চার পাঁচ শো পর্যন্ত লোক আসত । নানা ধরনের বেদে দেখেছি । সেকালে বছরে 
তিনটে চারটে দল আসতই। একেবারে বর্বর, একফালি নেংটি পরা, কালো কষ্টিপাথরের মত দেহ, 
তারা আসত-__পায়ে হেটে আসত, সঙ্গে থাকত কিছু গরু মহিষ আর এক পাল দারুণ হিংস্রদর্শন 
কুকুর ; এলে গ্রামপ্রান্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত...' (তা.র, ১০ ॥ ৪৪০) 
“বেদেনী' গল্পের পটভূমি হিসেবে আমার কালের কথা-র নিমোক্ত অংশকে বিবেচনা করা যায় : 
“আর এক দল দেশী যাযাবর আমাদের দেশে আছে। আমাদের অঞ্চলে বাজীকর বলে। এরা 
ম্যাজিক দেখায় । মেয়েরা নাচে, গান গায়। পুরুষেরাও ঢোলক বাজিয়ে গান গায় । সমসাময়িক 
ঘটনা নিয়ে এরা গান বাধে । ... 

এদের মেয়েরা কিন্তু অদ্ভুত। বেশভূষায় এমন বিলাসিনী যে দেখবামাত্র মনে হয় ওরা 
নৃত্যব্যবসায়িনী নটী। গায়ে গিল্টির গয়না, পাছাপাড় শৌখীন শাড়ী-_(তআ.র. ১০৪৩৯) 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, কলকাতা, ১৯৮৮, পৃ. ৫৭৯ 

“হিজল বিল আর কোপাই নদীর পার', পশ্চিমবঙ্গ (তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ; সম্পাদক- 
দিব্যজ্যোতি মজুমদার), বর্ষ ৩১ সংখ্যা ৫-৯, ১৯৯৭, পৃ. ৮০ 

পূর্বোক্ত, পৃ. ৮১ 

এ প্রসঙ্গে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য : “শবলার কাছ থেকে পিঙলা নাগিনী 
কন্যার উত্তরাধিকার পাবার সঙ্গে সঙ্গে এ কাহিনীর উপন্যাস-ধর্ম পিঙলার যন্ত্রণা ও সঙ্কটের সূত্রে 
স্পষ্ট হতে থাকল। বহুকালাগত সংস্কার ও জৈব-ধর্মের তথা নারীর স্বাভাবিকী বৃত্তির দ্বন্দের ভিতরে 
যত স্পষ্ট হ'তে লাগল যে, মানুষী নাগিনী কন্যা হয় না, তত ব্যালাড-প্যাটার্ন খসে যেতে লাগল, 
পট ও ব্যক্তির সংঘাতের ভিতর দিয়ে ওপন্যাসিক লক্ষণ ফুটে উঠতে লাগল । তারাশঙ্কর প্রকৃত 
ওপন্যাসিক মনীষায় জীবন-বিন্যাসের ভাঙ-চুর দেখাতে দেখাতে 1916-799101-এর রূপান্তর 
ঘটালেন।" (বাংলা উপন্যাসের কালাভর, কলকাতা, ১৯৮০, পৃ. ২৮৮) 

কামবাসনা জাগ্রত হলে নাগিনী কন্যার চোখে-মনে গভীর রাতের অন্ধকার “নিশির নেশা' জাগিয়ে 
তোলে । তার পক্ষে বিছানায় পড়ে থাকা অসম্ভব হয়। দেবতার নির্দেশ ভুলে সে গৃহ ত্যাগ করে। 
রাতের পর রাত তারা এভাবে গৃহত্যাগ করে ঘুরে বেড়ায় । পরিণতিতে অকালমৃত্যু অনিবার্য হয়ে 
ওঠে । উপন্যাসের বিবরণ এইরূপ : 

“এক নাগিনী কন্যেকে ধরেছিল এই নেশা-__তার প্রাণ গিয়েছিল বাঘের মুখে । এক নাগিনী কন্যের 
দেহ পাওয়া গিয়েছিল বিলের জলে । এক কন্যের উদ্দেশ মেলে নাই । হাউরমুখী খালে পাওয়া 
গিয়েছিল তার লাল কাপড়ের ছেঁড়া খানিকটা অংশ । কুমীরের পেটে গিয়েছিল সে। 

জন-দুই-তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল । হিজল বিলের ধারে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে ব'সে ছিল, চোখ দুটি 
হয়েছিল কুঁচের মত লাল । কেউ কেবলই কেঁদেছে, কেউ কেবলই হেসেছে। 

জন চারেকের হয়েছে চরম সর্বনাশ । সর্বনাশীরা ফিরেছে ধর্ম বিসর্জন দিয়ে । কিছুদিন পরই অঙ্গে 
দেখা দিয়েছে মাতৃত্বের লক্ষণ । তখন ওই সন্তানকে নষ্ট করতে গিয়ে নিজে মরেছে। কেউ পালাতে 
চেয়েছে। কেউ পালিয়েছে। কিন্তু পালিয়েও তো রক্ষা পায় নি তারা । (তা. র. ৮7১৪১) 

দ্রই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা কথাসাহিত্য, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৪৫ 

পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৫০। 


১৩৪ 


সোৌমিভ্র শেখর 


উপন্যাস যদি জীবনের প্রতিচিত্র হয়, “রাজনীতি' তাহলে নিশ্চয়ই ওই বিচিত্র-চিত্রের 
অত্যাবশ্যকীয় অনুষঙ্গ । একবিংশ শতাব্দীর সূচনালগ্নে এসে আমাদের প্রতীতি দৃঢ়তর 
যে, জীবনের সঙ্গে মিশে আছে সমাজ, আর সমাজকে অবলম্বন করেই জীবনের বিস্তার । 
একারণে যেখানেই জীবনের প্রসঙ্গ-কথা, সেখানে অনিবার্ধভাবেই সমাজের উল্লেখ । 
আদর্শ এতিহ্য নীতিবোধ সংস্কার ধর্মচেতনা ইত্যাদি নিয়ন্ত্রিত যে সমাজ উঠে আসে 
উপন্যাসে, তার ভালো-মন্দ, সুশ্রী আর কুশ্রীকে সাঙ্গীকৃত করে রাজনীতির বিকাশ । 
ফলে রাজনীতির উল্লেখ যেমন একটি সমাজের পরিচয় নিশ্চিত করে, তেমনি এই 
রাজনৈতিক ইতি-নেতির পথ ধরেই অনেকটা মিশে যাওয়া সম্ভব ওই কালের জীবন- 
ইতিহাসে । এতে একই সঙ্গে মানুষ আর তার পারিপার্থিক ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে ; 
উপন্যাস পৌছে যায় ডি এইচ লরেন্স কথিত 4079 021) 9০০1. ০1110”-এ । আধুনিক 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ভাষায় যাকে রাজনীতি বলা হয় সেই তাত্তিক-প্রণোদনা হয়তো সে-ভাবে 
ছিলো না, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হাতেই যে বাংলা উপন্যাসে রাজনীতির 
প্রতিভাস প্রথম লক্ষযোগ্য তা-তো অস্বীকার করার উপায় নেই। আনন্দমঠে ১৮৮২) 
এই রাজনীতির প্রকাশটা স্পষ্ট বটে, কিন্তু তার প্রথম উপন্যাস ্রগেশিনন্দিনী' তে 
(১৮৬৫) যে-এতিহাসিক প্রেক্ষাপট বর্ণিত, সে ইতিহাস কি রাজনীতি-মুক্ত ? তথাপি 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে রাজনীতি আনন্মমঠে যতোটা পরিপূর্ণভাবে উঠে এসেছে, 
অন্যগুলোতে সেভাবে আসে নি। অধ্যয়নসূত্রে মিলের উপযোগবাদ, কোতের দৃষ্টবাদের 
প্রভাব তার ওপর ছিলো । দর্শনের প্রভাব আর ব্যক্তি-অভিজ্ঞতা সূত্রেই হয়তো 
বঙ্গদেশের কৃষক (১৮৭২), সামা ১৮৭৯) নামে দুটো বইয়ে তিনি জমিদারতান্তিক 
সমাজে বাঙালি নিন্শ্রেণীর কৃষক ও ভূমিসংশ্রিষ্টদের দুরবস্থা বর্ণনা করেছেন। কিন্তু 
অন্তিম জীবনে তার আস্থা স্থাপন গীতায়-__ধর্ম সংস্থাপনার্থে । উনিশ শতকের বঙ্গীয় 
রেনেশীসের প্রভাব-পুষ্ট হয়েই বঙ্কিমচন্দ্র কখনো পরোক্ষভাবে, কখনো সাবধানী 
পরত্যক্ষতায় দেশের মুক্তি অন্বেষণ করেছেন। নিজের সামাজিক অবস্থান ও দৃষ্টিভঙ্গির 
কারণে তার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে ইংরেজ শাসক ও মুসলিমদের একভাবে (বোহিরাগত 
অর্থাৎ যবন অর্থে) বিচার করতে দেখা যায়। 

বঙ্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরে-বাইরে (১৯১৬) আর শরৎ চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পথের দাবী (১৯২৬) উপন্যাসে রাজনীতি এসেছে প্রত্যক্ষভাবে । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের গোরা (১৯১০), চার অধ্যায় (১৯৩৪) কিংবা শরৎ চন্দ্রের পল্লী-সমাজ 
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(১৯১৬) বা শেষ প্রশ্নে ১৯৩২) কি রাজনীতি নেই ? গোরার যে সত্যনিষ্ঠ 
স্বদেশপ্রীতি-_হোক সে ধর্মানুসন্ধান, সংক্কারবদ্ধতা আর ইংরেজ-বিদ্বেষকে কেন্দ্র 
করে, _তা-তো কম নয়। পলী-সমাজে-র জমিদার ও কৃষকের বাধ নিয়ে ছন্দ, রমেশের 
কারাগারে গমন-_-হোক না অল্প পরিসরে এবং অবিস্তৃত পাঠই__এখানেও রাজনীতির 
বীজ উপ্ত। কিন্তু প্রশ্ন হলো দৃষ্টিভঙ্গির-_-ও্পন্যাসিক মানসের ছায়া-সন্নিপাতের । 
রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন তার সময়কার রাজনৈতিক বাস্তবতা সম্পর্কে, শরৎ চন্দ্র 
সমস্যা অনুধাবনে ছিলেন হদয়সংবাদী : তাদের উপন্যাসেও এরই প্রতিফলন লক্ষণীয় । 


দুই 

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনে “জাতীয় কংগ্রেস*-এর জন্ম (১৮৮৫) হলেও সে অর্থে বড় 
কোন রাজনৈতিক আন্দোলন তার জীবদ্দশায় ভারতে সংঘটিত হয় নি, যা কি-না তাকে 
প্রভাবিত বা আলোড়িত করতে পারে। “বঙ্গভঙ্গ-আইন' জারির প্রতিক্রিয়াতেই স্বদেশ 
ভাবনা পেয়ে বসে ভারতবাসীকে, সন্ত্রাসবাদী গ্রুপগুলো তৎপর হয় । জীবৎকালে জাতীয় 
ও আন্তর্জাতিক নানা ঘটনা ও পালাবদলের সাক্ষী হয়েও শেষাবধি কোন রাজনৈতিক 
মতবাদের কাছে সমর্পিত হন নি রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ চন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশ্ন এ প্রসঙ্গে 
সময়ের কারণেই আসে না। কিন্তু বিশ শতকের তিরিশের দশকে বাংলা উপন্যাসের যে 
যুগান্তর সূচিত হলো ভাব ও বৈচিত্র্য, বিভাবনা ও পারিপাট্যে এবং যে তিনজন 
ও্পন্যাসিক এর প্রধান উদৃগাতা-_তাদের দুইজন, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিলো সরাসরি রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সংযুক্তি । অন্যজন বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম জীবনে “গো-রক্ষিণী সভা" নামক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চাকুরিসূত্রে 
জড়িত থাকলেও কোন নির্দিষ্ট দলের সঙ্গে রাজনৈতিকভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলে জানা 
যায় না। এদের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাবার পর 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন (১৯৪৪) । আর তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটি ঘটলো উল্টো। কংগ্রেস রাজনীতির একনিষ্ঠ কর্মী তারাশঙ্কর আইন অমান্য 
আন্দোলনে অংশ নিয়ে কারাবাস শেষে প্রায় ঘোষণা দিয়ে রাজনীতি পরিত্যাগ করে শুরু 
করলেন সার্বক্ষণিক সাহিত্যজীবন। এ-প্রসঙ্গে তার উক্তি : '১৯৩১ সালে জেল থেকে 
বের হবার সময় বন্ধুদের বলে এসেছিলাম সক্রিয় রাজনীতির পথে দেশসেবার কর্ম আমি 
ছেড়ে যাচ্ছি আজ, সাহিত্যের পথে দেশসেবার কর্মের সংকল্প নিয়ে জেলগেটের বাইরে 
পা দেব।' [শিল্পীর স্বাধীনতা] জেল থেকে বেরিয়ে তারাশঙ্কর আর প্রত্যক্ষভাবে কং 
দলের ঝাণ্ডা বহন করেন নি। কিন্তু ওই যে বলেছেন “সাহিত্যের পথে দেশসেবা'__ 
উদ্দেশ্য “দেশসেবাণটা কিন্তু ঠিক আছে। অর্থাৎ কংগ্রেস দলের যে উদ্দেশ্য তারাশঙ্করের 
লক্ষ্যও তাই, তবে পথটা ভিন্ন-_- প্রত্যক্ষ রাজনীতি নয়, সাহিত্য । “দেশ' বলতে 
তারাশঙ্কর বুঝতেন ভারতবর্ষকে। তাঁর বিশ্বাসের ভিত্তিমূল প্রোথিত হয়েছিলো বিদেশ 
নয়, ক্গদেশের মাটিতে ; ভিন্দেশীর মতবাদে নয়, ভারতীয়র পথ-নির্দেশনায় ; 
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তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাজনীতি 


বহির্দেশীয় কৃষ্টিতে নয়, নিজদেশের সংস্কৃতিতে । এ-জন্যে কংগেসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক ছিন্ন হলেও মোহনদাস করমচাদ মহাত্বা গান্ধী হলেন তারাশঙ্করের পূজিত- 
পুরুষ । “গান্ধীজি ছন্দমূলক ও এঁতিহাসিক বস্তুবাদ গ্রহণ করেন নি। বরং তিনি ছিলেন 
ভগবৎ-বিশ্বাসী, যদিও তার বক্তব্য ছিল “সত্যই ঈশ্বর" । মানুষের ইতিহাস শুধুই শ্রেণী- 
সংগ্রামের ফমুলা দিয়ে ব্যাখ্যা করা সম্ভব এহেন বিশ্বাসও গান্ধীজির ছিল না। শ্রেণীহীন 
ও শোষণহীন সব্বোদয়ী সমাজ গান্ধীজি চেয়েছেন ; কিন্তু তার মতে এই সমাজের 
আবির্ভাব ও স্থায়িত্ব সম্ভব হবে অহিংসার পথে । কেননা দার্শনিক দিক থেকে গান্ধীজি 
মনে করতেন যে উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে রয়েছে অ্গা্ি সম্পর্ক এবং অসৎ ও 
অমানবিক উপায়ের সাহায্যে স্থায়ীভাবে এমন সমসমাজ সৃষ্টি করা সম্ভব নয় যেখানে 
মুক্ত, প্রবুজ মানুষের স্বাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ।' (গান্ধী ও লেনিন”, সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
মাসিক পশ্চিমবঙ্গ, গান্ধী সংখ্যা '৯৫) যদিও অন্যান্য মতবাদের মতো সুনির্দিষ্টভাবে 
মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক কোথাও লিপিবদ্ধ নয়, তথাপি এক কথায় এই হলো গাহ্ধীবাদ__ 
তারাশঙ্করের জীবন ও কর্মে যার প্রভাব সুদূরপ্রসারী । গান্ধী পেরেছিলেন কোটি কোটি 
ভারতব'সীকে প্রথমবারের মতো একত্রে জাগিয়ে তুলতে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে। এই আন্দোলনের পেছনে “ভারতমাতা'র পুনর্জাগরণ বা “বন্দেমাতরম্‌' 
অভিজ্ঞান যতোটুকুই কার্যকর থাকুক না কেন এটা যে একটি সাম্রাজ্যবাদবিরোধী চরিত্র 
পেয়েছিলো ইতিহাস তার সাক্ষী ৷ এ-সুত্রেই মহাত্মা গান্ধী হয়ে উঠলেন সামত্রাজ্যবাদবিরোধী 
এক জাতীয়তাবাদী নেতা । গান্ধীবাদ সম্পর্কিত উপরিউক্ত উদ্ধাতিতে তাই একান্তভাবে 
স্বদেশ-অবেষা লক্ষণীয় যাকে 'ভারতবীক্ষা" বলেও অভিহিত করা চলে। তারাশঙ্করের 
আমৃত্যু অবিষ্টও কিন্তু ছিলো তা-ই। তিনি গান্ধীর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার সঙ্গে সম্পৃক্ত 
করতে চেয়েছেন নিজেকে এবং সে-সুত্রেই সর্বাগ্রে হতে চেয়েছেন মনেপ্রাণে “ভারতীয়” । 
ভারতই ছিলো তার সমস্ত চিন্তা চেতনা ও কর্মের ভিত্তিমূল__এ-কথা বিস্মৃত হবার 
অবকাশ নেই। বর্তমান প্রসঙ্গে তার নিজের কয়েকটি মন্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে : 


[ক] আমি ভারতবর্ষের মানুষ_-ভারতবর্ষের লেখক-_আমার কণ্ঠ দিয়ে আমার লেখনীমুখে কি 
করে উচ্চারিত হবে জীবনের শেষ মৃত্যুর নিঃসীম অন্ধকারে _সত্য ত্রান্তি। | “শিল্পীর 
স্বাধীনতা” ] 


[খ] এতে ফ্রা্ট্েটেড বা হতাশা-পীড়িত বললে তাই, কেউ বুর্জোয়া বললে তাই, কেউ ফু-ল বললে 

তাই! তবে এ দিয়ে আমি ভারতবর্ধীয় এ নাকচ করা যাবে না ।' [মনের আয়নায় নিজের ছবি] 

[গ] এরপর লিখতে বসি । ভারতীয় মতে, মেঝেতে পাতা আসনে বসে, ডেঙ্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
লিখি আমি । | প্রাগুক্ত ] 

সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয়তাবাদী চেতনা থেকেই তারাশঙ্করের কর্ম ও জীবনাচারে 

পরিপূর্ণ ভারতীয় হবার চেষ্টা। মনে রাখা দরকার, ওঁপন্যাসিক হিসেবে তাঁর যখন 

প্রস্তুতি ও প্রতিষ্ঠাকাল তখন পৃথিবীতে সংঘটিত হয় দুটো বিশ্বযুদ্ধ যেথাক্রমে ১৯১৪ ও 
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১৯৩৯ খ্রিস্টাব্দে শুরু) আর রুশ সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব (১৯১৭)। বিশ্বযুদ্ধের 
মানবতাবিরোধী ভয়াবহ রূপ যেমন তারাশঙ্করকে সচকিত করেছে, তেমনি রুশ 
বিপ্রবের প্রভাবকেও তিনি লক্ষ করেছেন সচেতন ভাবে । তিনি লিখেছেন : 
'কম্যুনিজম-__যে তত্ব বলে-_-সকল মানুষের সমান অধিকার- _সব মানুষ সম-মর্যাদার 
অধিকারী, যে তত্বের মধ্যে কল্পনা ও স্বর্গরাজ্যের__যে রাজ্যে অন্রে বন্ত্রে শিক্ষায় স্বাস্থ্য- 
সুখে এক ব্বর্গরাজ্যের, যে রাজ্যের মধ্যে অনাচার নেই, পীড়ন নেই, শাসকের রক্তচক্ষু 
নেই, ভয় নেই, যে রাজ্য অভয়ের রাজ্য সেই কম্যুনিজমের প্রতি ১৯১৮ [১৯১৭] সালের 
পর থেকে অন্তত বিশ বৎসর ধরে প্রায় প্রতিটি লেখকই আকৃষ্ট হয়েছেন।' [ “শিল্পীর 
স্বাধীনতা'] সন্দেহ নেই, তারাশঙ্কর নিজেও আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তার প্রমাণ__প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস চৈতালী ঘ্বর্ণি (১৯৩১) থেকে শেষ উপন্যাস ১৯৭১ (১৯৭১)-এর 
“একটি কালো মেয়ের কথা" । “ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সভাপতি 
(১৯৪২) হিসেবে কর্ম পরিচালনাও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে। কিন্তু রুশ বিপ্রবের 
মূলসূত্র মার্কসবাদে তিনি স্থায়ীভাবে বিশ্বাস রাখতে পারেন নি। তারাশঙ্কর লিখেছেন : 
'... তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে সেখানকার সামাজিক উত্থান-পতনের ইতিহাস সংগ্রহ করে 
মিলিয়ে দেখে উপলব্ধি করেছিলাম এই তত্ত্বকে । কিন্তু তার বস্তুবাদ সর্বস্বতাকে মানতে 
পারি নি। পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্যকেও আমি ভ্রান্তি এবং অপরাধ বলে মনে করি" 
[আমার সাহিত্য জীবন, ১ম পর্ব তারাশঙ্করের “বস্তুবাদ সর্বস্ব" মার্কসবাদ গ্রহণ না-করার 
পেছনেও রয়েছে ভারতীয় সংস্কার-এতিহ্যে নিজেকে সমৃদ্ধ করার অভিপ্রায়__যা-কিনা 
তার জাতীয়তাবাদী চেতনার সম্পূরক হিসেবেই বিবেচনা করা চলে। এই সংস্কার ও 
এঁতিহ্যচেতনার মধ্যে ধর্ম-চিন্তা ও ধর্ম-চর্চাকে তিনি বিশেষ গুরুতু দিয়ে থাকবেন। 
পারিবারিকভাবে শৈশব-কৈশোরের ধর্মনিষ্ঠা এবং ধর্মাচারের প্রতি ব্রাহ্মণ-কুলজাত 
আনুগত্য এর পেছনে ক্রিয়াশীল থাকতে পারে । তিনি জানতেন ধর্ম-প্রসঙ্গে মার্কসবাদ 
কী বলে- ধর্মীয় ক্লেশ হল একই বাস্তব ক্লেশের অভিব্যক্তি এবং বাস্তব ক্লেশের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদও। ধর্ম হল নিপীড়িত জীবের দীর্ঘশ্বীস, হৃদয়হীন জগতের হৃদয়, ঠিক যেমন 
সেটা হল আত্মাবিহীন পরিবেশের আত্মা । ধর্ম হল জনগণের জন্যে আফিম ।'_(ধর্ম 
প্রসঙ্গে, মার্কস-এঙ্গেলস)। অথচ ব্যক্তিজীবনে তিনি ছিলেন ঘোরতর আস্তিক্যবাদী ৷ 
ঈশ্বর, আত্মা, অজ্ঞেয়, অমৃত ইত্যাদি কতিপয় আধ্যাত্মিক অধরা প্রতীতিতে ছিলো তার 
প্রচণ্ড বিশ্বাস। ইহজাগতিক চাহিদাকে তিনি তুচ্ছ করেন সত্য, কিন্তু বলেছেন : অন্ন 
আমি চাই-_কিন্তু তা-ই সব নয় আমার কাছে। আমি চাই অমৃত ।' (শিল্পীর স্বাধীনতা) 
তার সন্তুষ্টি ঈশ্বরে : “... চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই ঈশ্বরে প্রগাটু বিশ্বাস করি। 
নাস্তিক্যবাদ চর্চা করতে গিয়ে শান্তি পাই নি। মিথ্যা হয়ে গেছে, কারণ ঈশ্বরের মতই 
একটি সত্তার হাতছানিতে আবার বিশ্বাসেই ফিরে এসেছি। তাকে খুঁজেছি, ডেকেছি, 
আজও, খুঁজি, আজও ডাকি ; মনে মনে সরবে না হোক, নীরবে একটা ইশারা পাই।' 


১৩৮ 


তারাশক্করের উপন্যাসে রাজনীতি 


(“মনের আয়নায় নিজের ছবি') এই ঈশ্বর বিশ্বাস তীর প্রাত্যহিক জীবন ও কর্মের সঙ্গে 
এতোটাই জড়িয়ে গিয়েছিলো যে-কারণে তিনি স্পষ্টভাবে লিখেছেন : “লেখা শুরু করি 
ভগবানের নাম লিখে । একখানি খাতা, একখানা ডায়েরীর বইয়ে দিন দিন ইষ্টনাম 
লিখি।” [প্রাগুক্ত] একই প্রবন্ধে মহাত্া গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর বিশ্বাসের মাহাত্ম্যের 
উল্লেখ আছে। অনুধাবন করা যায়, তারাশঙ্কর ঈশ্বর-বিশ্বাস প্রশ্নে কোথায় খুঁজে পান. 
নির্ভরশীলতা । এ-প্রসঙ্গে শিল্পীর স্বাধীনতা" প্রবন্ধটি বিশেষ উন্লেখযোগ্য বলে মনে 
করি। ভারতীয় অধ্যাত্ম দর্শনের সঙ্গে তারাশঙ্কর মিলিয়ে নেন তীর ধর্মবোধ, যেখানে 
পরমার্থ চিন্তা ইহজাগতিকতার চেয়ে শ্রেয়তর। 
তারাশঙ্করের আগে তার মতো এতোটা কাল সচেতন লেখকের বাংলা সাহিত্যে আর 
আবির্ভাব ঘটে নি। এই কাল সচেতনতার সঙ্গে রাজনীতির মূলসূত্রগুলো জড়িত 
ওতপ্রোতভাবে । জন্মেছেন ক্ষয়িষ্ণ্ সামন্তবাদী পরিবারে, বিয়ে করেছেন উঠতি ধনী 
পরিবারের কন্যা । সংসার জীবনে এর ফলে যেমন একটি দ্বন্দে তিনি জড়িয়ে যান 
অদৃশ্যভাবে, তেমনি চলছিলো পড়ভ্ত সামস্ততন্ত্র আর অগ্রগামী নব্য-ধনবাদের সামাজিক 
দ্বৈরথ ; যার সঙ্গে এতিহ্যসূত্রে তারাশঙ্করও সম্পৃক্ত । এ-প্রসঙ্গে তার ভাবনা লক্ষ করার 
মতো : 
[ক] সামস্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্দ আমি দুচোখ ভরে দেখেছি। সে দ্বন্দ ধাক্কা 
খেয়েছি। আমরাও ছিলামক্ষুদ্র জমিদার । সে-ছন্দে আমাদেরও অংশ ছিল । [আমার কালের কথা] 
[খ] সে কালকে আমি শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নত-মস্তক। | প্রাগুক্ত ] 
|গ] আমি ক্ষয়িষ্ত জমিদারী ব্যবস্থার মধ্যে মানুষ । বিত্ত ছিল না, অহঙ্কার আর আভিজাতাটাই 
পেয়েছি, অন্যদিকে আমার স্ত্রী ধনী পরিবারের সন্তান, পুরানো আভিজাত্যের সম্পর্কে 
সম্পর্কহীন। এই ছন্দ আমার সারাটা জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত-__প্রায় সারাটা জীবন 
উপলব্ধি করে এসেছি । [প্রারু্ত] 
পরিবার ও সমাজজীবনের এই দ্বন্দ তারাশঙ্করের সুস্পষ্ট পক্ষপাত ছিলো সামন্তবাদের 
দিকে-_উপরিউক্ত উদ্ধৃতিসমূহে এর খানিকটা পরিচয় মেলে । কিন্তু বড় কথা হলো, 
জীবনের এই সত্য ঘটনা ও তার পরিপ্রেক্ষিতকে তিনি উপলব্ধি করেছেন এবং সম্যক ও 
'বিশ্বস্তভাবেই তুলে ধরেছেন রচিত উপন্যাস বা অন্য সৃষ্টিতে । সমসাময়িক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনীতি-প্রধান উপন্যাসের চেয়ে পদ্মানদীর মাঝি বা পুতিলনাচের 
ইতিকথা-ই যেখানে অধিক সাহিত্যিকমূল্য দাবি করে, বিভূতিভূষণের অশনি সংকেত- 
এর চেয়ে পথের পাঁচালী যেখানে অধিকতর জীবন্ত মনে হয় সেখানে সমাজ- 
রাজনীতির পরিবর্তমান অনুষঙ্গকে আত্মীকৃত করে রচিত উপন্যাসগুলোই তারাশঙ্করের 
শ্রেষ্ঠ ; কী সাহিত্যিক বিবেচনায়, কী জনপ্রিয়তায়। এ দিক থেকে তিনি পূর্বজ 
উপন্যাসিকদের থেকে যেমন পৃথক, তেমনি সমকালীন অন্যদের চেয়েও আলাদা। 
বঙ্গভঙ্গ আইন কার্যকর হওয়ার দিন ১৬ অক্টোবর ১৯০৫ জননী প্রভাবতী দেবী কর্তৃক 
রাখি বন্ধনে যীর অভিষেক, মা'র মুখে আনন্দমঠে-র গল্প শুনে ধার মানস গঠন, 
সামন্তবাদী পৈতৃক আভিজাত্য আর বংশ মর্যাদায় ধার বেড়ে ওঠা ; গান্ধীবাদে যার 


১৩৯ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 
আকর্ষণ ও সম্পৃক্ততা প্রথম-যৌবন থেকে__উত্তর-জীবনে আর সৃষ্টি কর্মে এর একটা 


অনিবার্ধ প্রভাব, কখনো পক্ষপাত তো থাকবেই ; যদি না থাকে, বরং সেটাই মনে 
হয় অসম্ভব । 


তিন 
বাণীর বরপুত্রের মতো বিরামহীন লেখনী চালনা তারাশঙ্করের । মধ্যজীবনে বছরে পাচ- 
ছয়টি গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে তার। লেখকের এই বিশাল সৃষ্টিসন্ভার থেকে বর্তমান 
আলোচনায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছে মূলত তার প্রথম জীবনের কয়েকটি উপন্যাস-_-যেখানে 
প্রধানত প্রতিবিষ্বিত হয়েছে রাজনীতি । তীর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস চৈতালী-ঘৃর্ণির 
সঙ্গে শেষ উপন্যাস একাটি কালো মেয়ের কথা আলোচনা করে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে 
এদের রাজনৈতিক আন্তঃসম্পর্ক । 

তারাশঙ্করের ধারী দেবতা (১৯৩৯), গণদেবতা-পঞ্চথাম (১৯৪৩-১৯৪৪) মূলত 
একই স্বরে বাধা । কারণ একটি চরিত্র-বিশেষকে অবলম্বন করেই উপন্যাসদ্ধয়ের 
পরিমণ্ডল রচিত। এই যে পরিমণ্ডল, তাহলো সমাজ-অভ্যন্তরের ছন্দ-সংঘাত,__ 
জাতীয়তাবাদ আর গান্ধীর অনুসৃত পন্থার সঙ্গে সন্ত্রাসবাদ অথবা নব্য-পুঁজিবাদের ৷ এর 
মূল কার্ষকারণ শক্তি রাজনীতিতে নিহিত । যে রাজনীতি তারাশঙ্কর বিশ্বাস করতেন শুধু 
তাই নয়, যে রাজনীতি ওই সময় ভারতীয় সমাজে সর্ববিস্তারী রূপ পরিগ্রহ করেছিলো 
তার প্রতিফলন এখানে মিলবে । প্রথম মহাযুদ্ধ পরবর্তীকালে ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার 
অন্তস্তল (7385০ 50101016) অর্থাৎ অর্থনীতিতে যে পরিবর্তন সাধিত হতে থাকে তার 
প্রভাব পড়ে সুদূর গ্রামেও। তদুপরি বঙ্গভঙ্গ (১৯০৫) ও বঙ্গভঙ্গরদ (১৯১১) ব্যবস্থার 
মধ্য দিয়ে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী যে আন্দোলন গড়ে ওঠে তার ফলশ্রুতিতেই পরবর্তীকালে 
“যুগান্তর' ও “অনুশীলনে'র মতো গুপ্ত সন্ত্রাস-নির্ভর রাজনৈতিক গ্রুপের জন্ম হয়। 
তারাশঙ্করের এই ইতিহাস উপলব্ধ ছিলো । ধারী দেবতা-র নায়ক শিবনাথও যুক্ত হয়ে 
পড়ে গুপ্ত সংগঠনের সঙ্গে । কিন্তু সে ধীরে ধীরে অহিংস পথে চলে আসে । শিবনাথ 
চরিত্রে তার প্রথম-যৌবনে আত্মস্থ করা আনন্দমঠে-র প্রভাব ব্যাপক । সুশীলের সানিধ্যে 
এসে দেশমুক্তির আকাঙ্ক্ষা দ্রুত বাস্তবায়নের পথ খুঁজে পেলেও সংগঠনের অতিবিপ্রবী 
কর্মধারার সঙ্গে শিবু নিজেকে সম্পৃক্ত করতে পারে না। পূর্ণ যখন তাকে অরুণের কাছে 
রাখা অন্ত্রগুলো নিজের তত্বাবধানে নেয়ার পরামর্শ দিলো, সেই সাহসিকতাপূর্ণ কাজের 
কথা শুনে 'শিবনাথের বুক মুহূর্তের জন্য কীপিয়া উঠিল। ওই মুহুর্তটির মধ্যে তাহার 
মাকে পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। শ্লানমুখী গৌরীও একবার উকি মারিয়া চলিয়া 
গেল।' বিপ্রবী কাজে এই মধ্যবিত্তসুলভ পিছুটান শিবনাথকে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছতে 
দেয়নি বরং পূর্ণর পলিটিক্যাল দাদার আদর্শিক তত্ের প্রভাবেই শিবু অহিংস 
আন্দোলনে অনুরক্ত হয়ে পড়ে । তার বক্তব্য হলো : “স্বাধীনতা* লাভ, “জাতীয় ভাবধারা' 
অক্ষুণ্র রাখা এবং “পরম'কে পাওয়াই মুখ্য । তবে এ জন্যে বিদেশী মতবাদ বা যে-কোন 
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তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাজনীতি 


হিংসাত্মক পন্থাই পরিত্যাজ্য ; তার ভাষায়, এ-সব “বিদেশীর নির্দিষ্ট আ্যানার্কিজম কি 
টেরোরিজম” | তারাশস্করের ব্যক্তি-বিশ্বাসও ছিলো এ রকম । ইতঃপূর্বে উপস্থাপিত 
উদ্ধৃতি উল্লেখের দিকে দৃষ্টি দিলে তার প্রমাণ মিলবে । ভারতের 'যুগান্তর' বা 
“অনুশীলনের সংগ্রামও অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছতে পারে নি ;__যেমনটি দেখা যায় 
উপন্যাসে । কারণ তাদের সংগ্রাম ছিলো অনেকটা তত্বনির্ভর জীবনদানের রোম্যান্টিক 
এ্যাডভেঞ্চার-__এর সঙ্গে দেশের আপামর কৃষক ও সাধারণ মানুষের যোগাযোগ 
ছিলোনা । ওই দাদা কিন্তু এ বিষয়টি উপলব্ধি করেছে। তার বক্তব্য : “আমার ধারণা 
ইংরেজ তাড়ানোর নামই স্বাধীনতা নয়। বৈদেশিক শাসন উচ্ছেদ করে সাম্প্রদায়িক 
শাসন প্রবর্তনের নামে রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি। দেশের সত্যিকার স্বাধীনতা ও থেকে 
পৃথক বস্তু .... স্বাধীনতা বলতে আমি কি বুঝি জানিস ? এষ্ট্যাব্রিশমেন্ট অব এ গভর্মেন্ট 
অব্‌ দি পিপল বাই দি পিপল, নট ফর সেক অব দি পিপ্ল। অনুগ্রহ নয়, দান নয়, 
তেত্রিশ কোটির দাবির বস্তু গ্রহণ করতে কোটি কোটি হাত আপনা হতে এগিয়ে আসা 
চাই।' জনবিচ্ছিন্ন সন্ত্রাস-নির্ভর রাজনীতির ব্যর্থতার কারণ নির্ণয়ে ওপন্যাসিক 
তারাশঙ্কর সফল । কিন্তু শিবুর তো কোন তাত্ত্বিক জ্ঞান ছিলো না এবিষয়ে । বরং সে 
মধ্যবিত্তসুলভ পশ্চাৎপদতার কারণেই এ পথ পরিত্যাগ করেছে। শুধু তাই নয়, শিবুর 
মধ্যে ভাববাদী আবেগ, সামস্তবাদী আভিজাত্য আর পিছুটানও তার পুরো পথ 
পরিক্রমায় ছিলো কার্যকর । মনে রাখা প্রয়োজন, পিসিমা ও স্ত্রী গৌরীর সঙ্গে সংঘটিত 
সাংসারিক ঘটনা-সূত্রে শিবুর ময়ূরাক্ষী নদীর চরে জীবনযাপন__কোন রাজনৈতিক 
আদর্শ তাড়িত হয়ে নয়। কিন্তু ওখানে গিয়ে সে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে মডেল গ্রাম 
বিনির্মাণে ব্যস্ত। আর ওপন্যাসিক বলেন : “ধনগত আভিজাত্যের সমস্ত কিছু সে বর্জন 
করিয়াছে।' চরে ঘোড়ায় করে আগমন, আড়াই বছর পর গরুর গাড়িতে প্রস্থান ; কৃষি 
কাজ নিয়ে পাচ-সাত গ্রামে কর্মধারা প্রবাহিতকরণ, নাইট স্কুল, ডাক্তারখানা, ধর্মগোলা 
প্রতিষ্ঠা-_-সব ঠিকই আছে। নির্মলেন্দু ভৌমিকও এ প্রসঙ্গে লিখছেন : “লেখক 
.জমিদারপুত্র শিবনাথকে জমিদারী পরিত্যাগ করিয়ে ময়ুরাক্ষীর তীরে কেবল কৃঘ্বাণই 
করেন নি, রাটের আদিম মানুষের দেহচেতনা ও প্রাণবন্যাকেও ভরে দিয়েছেন তার 
মধ্যে । [ ধাত্রী দেবতা : তারাশঙ্করের এক পর্ব] _ কিন্তু উচ্চবর্ণ ও বংশের আভিজাত্য 
কি পরিত্যাগ করতে পেরেছে শিবনাথ ? ডোমের বউ ঠাট্টা-আলাপ করেছে বলে যে 
আত্মমর্ধাদায় আঘাত পায়, তাদের যে “একটা ইতরশ্রেণী' বলে মনে করে, সে-তো 
তাহলে নিজের শ্রেণীকে অতিক্রম করতে পারলো না। এর আগে প্রধো পড়ে সে 
নিজেকে জমিদার ভাবতে অপরাধী মনে করেছে ঠিকই কিন্তু প্রয়োজনে নিজের 
জমিদারি নিলাম হওয়া ঠেকিয়েছে। সশস্ত্রবাদী সুশীলের “তোমার পণ কি ?' প্রশ্নের 
জবাবে : “সে মুহূর্তে উত্তর করিল- ভক্তি ।' শিবুর নিজস্ব শ্রেণীগণ্ডি অতিক্রম করা সম্ভব 
হয় নি শেষাবধি, পড়ে নি অচলাভক্তিতে পূর্ণচ্ছেদ। উপন্যাসের শেষে অহিংস 
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তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


আন্দোলনে ধৃত শিবুর জেলের ভেতর থেকে পিসিমা তথা দেশমাতৃকাকে প্রণাম ও 
স্বীয় সন্তানকে অহিংস জীবনাদর্শে মানুষ করার অনুরোধ গান্ধীবাদের প্রতি শিবনাথের 
সর্বোচ্চ আনুগত্য প্রকাশক । এই আনুগত্য সম্ভবত ব্যক্তি তারাশক্করেরও । শিবু চরিত্রটির 
অনেক ক্ষেত্রেই তার ব্যক্তি-ছায়া পড়েছে। কিন্তু তারাশঙ্কর যখন শিল্পী তখন 
ব্যক্তি-সীমা অতিক্রান্তিই কাম্য তার কাছে। ওই সময় ভারত-কলোনির স্বাধীনতা ও 
মুক্তির লক্ষ্যে সাম্ত্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রাম প্রধানত ক্রিয়াশীল ছিলো সত্য, কিন্তু একই 
সঙ্গে সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে চলছিলো নিম্পেষিত মানুষের অন্তরুখী ছন্দ । এই ছন্দে সাধারণ 
মানুষগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে বিচ্ছিন্ন ছিলো বলে ছিন্নমূল হয়ে পড়ছিলো পর্যায়ক্রমে । 
তারাশঙ্কর এ ব্যাপারটি যে অনুধাবন করতে পারেন নি তা নয় । শিবুর মায়ের মুখ দিয়ে 
তিনি বলিয়েছেন : “দেশ কি মাটি শিবনাথ ? দেশকে খুঁজতে হয় গ্রামের বসতির মধ্যে 
শহরের মধ্যে ।' তিনি পারতেন ওপন্যাসিক করণকুশলতায় এর মধ্য থেকেই সমাজের 
আন্তর্শোষণের কারণটি স্পষ্ট করতে__যা কিনা পোস্টকলোনিয়াল যুগে স্পষ্টতর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু তা তিনি করেন নি। শিবু “বসতি'র মধ্যে দেশকে খোঁজেনি, খুঁজেছে 
“বন্দেমাতরমৃ" ধ্বনির মধ্যে, পরিপার্খ্বের চেয়ে “পরমণই তার লক্ষ্য ; গৌসাই বাবাকে সে 
বলে : ' এতে শুধু মরতে হয় ; মারতে হয় না। অহিংস যুদ্ধ ।' __মহাত্মা গান্ধীর এই 
পথ তার অবলম্বন । 

'গণদেবতা' ও “পঞ্চগ্রাম' একটি উপন্যাসের দুটো খণ্ড। যদিও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন 
উপন্যাস এই গণদেবতা-পঞ্থাম, তবু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী সময় ও সমাজই এখানে 
মুখ্য__যে সমাজ সামন্তবাদের পুরোনো মূল্যবোধ আর ধরে রাখতে পারছিলো না। 
আসলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তীকালে স্বাধীন বুর্জোয়ার অভাবে ভারতে মুৎসুদ্দি পুঁজির 
বিকাশ ঘটতে থাকে । এর প্রভাব পড়ে গ্রামীণ অর্থনীতিতে । শহরে বিকাশমান এই 
পুঁজির আকর্ষণে ফাটল ধরে গ্রামের চিরায়ত জীবনধারায় । “গণদেবতা'তে এর 
প্রতিফলন পাওয়া যাবে অনিরুদ্ধ কামার আর গিরীশ ছুতোরের ধানের বদলে নগদ 
অর্থের বিনিময়ে কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ ও শহরের দিকে ধাবমানতার মধ্যে ৷ পঞ্চায়েত 
মজলিশে প্রদত্ত অনিরুদ্ধ কামারের বক্তব্য এখানে ম্মরণযোগ্য : এক. “আমার চোখের 
ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে । জমি গিয়ে ঢুকেছে কঙ্কণার জন্রলোকেদের 
ঘরে ।' দুই, “এখন গায়ের লোক সে সব [পেরেক গজাল হাতা খুস্তি] কিনছেন বাজার 
থেকে। সস্তা পাচ্ছেন__তাই কিনছেন।' অনিরুদ্ধর দৃষ্টিতে তারাশঙ্করের এই সমাজ 
নিরীক্ষণ অত্যন্ত পরিষ্কার । প্রথমত সামন্ততান্ত্রিক জমিদারি শোষণে কৃষক ভূমিহীন হচ্ছে 
উৎপাদক ও ভোক্তা উভয়কে । এটাই বিশ্বরাজনীতির তৎকালীন ভারতবর্ষীয় সামাজিক 
প্রতিফলন । শরৎ চন্দ্রের গফুর ও আমিনা যেখানে পালিয়ে যায় শহরে, অনিরন্ধ বা 
গিরীশু, সেখানে মজলিশে তাদের শহরমুখী হবার যথার্থ কারণ তুলে ধরে দৃঢ়তার সঙ্গে । 
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আসলে শরৎ চন্দ্রের সময়কার গ্রামীণ পিছুটান এখানে নেই-__সময় ও রাজনীতির 
অবশ্যন্তাবী অভিঘাতেই সতীশ, পাতুসহ ডোম বাউড়িরা শহরমুখী, সব সংস্কার ও 
পিছুটান উপেক্ষা করে । দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালে ভারতীয় গ্রামীণ সমাজব্যবস্থায় যে 
পরিবর্তনের ধারাগুলো মূর্ত হয়ে ওঠে গণদেবতা-পঞ্চথামে তারই বৈজ্ঞানিক চিত্রণ দেখা 
যায়। কাবুলি মহাজন আর ছিরুপালের শোষণের ফলে নিম্নবিত্ত কৃষকরা ভূমিহীন হয়ে 
ইঙ্গিতবহ। কঙ্কণার ব্রাহ্মণ পরিবারের সদস্যের মুসলিম দৌলত শেখের সঙ্গে গরুর 
চামড়ার ব্যবসায় যোগ দেয়ার মধ্যে ধর্ম বোধকে তুচ্ছ করে বেনিয়া বৃত্তির অগ্রসরতাকেই 
চিহিতত করা হয়েছে, যা ওই পরিবর্তমান সমাজের বাস্তবতা । ধাত্রী দেবতা-য় তারাশঙ্কর 
সাম্রাজ্যবাদী ও ওপনিবেশিক শক্তির লড়াইকে প্রধান করেছেন। কিন্তু 
গণদেবতা-পঞ্খামে দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালীন ভারত-কলোনির গ্রামীণ সমাজের 
ক্ষয়িষ্ু সামন্তবাদের সঙ্গে নব্য-ধনবাদের দ্ন্দ-সংঘাতকেই রূপ দিয়েছেন। তবে এর 
পরিপ্রেক্ষিত রচনায় তারাশঙ্কর গ্রামগুলোতে নানা বৃত্তি, ধর্ম ও গোত্রের মানুষের 
ঘটিয়েছেন সমাবেশ । হরিশ মণ্ডল, দ্বারকা চৌধুরী, বৃন্দাবন দত্ত, দেবু ঘোষ কিংবা 
ন্যায়রত্ব, ইরসাদ মিঞা, রামভল্লা এদের প্রতিনিধি । তাঁর এ গ্রাম্যসমাজ-নিরীক্ষা প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাজাত ; কল্পনাবিলাসীর সুখন্বগ্ন নয় বলেই গ্রামীণ উৎসব, রাজনীতি, 
সংকীর্ণতা, প্রেম, যৌনতা সবই এখানে উঠে এসেছে। তবে উপন্যাসের শুরুতে 
অনিরদ্ধ কর্মকার যে দৃঢ়তা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলো তা মিইয়ে যায় ধীরে ধীরে । দেবু 
আসে এগিয়ে__চণ্ীমণ্পকে নির্ভর করে । মগ্ডপের ষড়ুদলে লেখা আছে : “যাবচ্চন্ত্র্ক 
মেদিনী' । সত্যি কি চন্দ্র-সূর্য যতোদিন থাকবে ততদিন চণ্তীমণ্ডপ টিকবে__টিকবে তার 
ধারক সামন্তসমাজ ? তাহলে দেবুর এ রকম বিশ্বাস কেন ? আসলে দেবুর মন সমাজ 
সংস্কারের, সমাজ বিপ্রবের নয। বিবেকানন্দ অথবা বঙ্কিমচন্দ্র, অরবিন্দর ভাবশিষ্য সে। 
আর্থিক হীনঅবস্থার জন্যে সমাজে প্রাপ্য আসন তার হাতছাড়া একথা ভাবলেও এর 
প্রকৃত কারণ সে অসুনন্ধান করে না। বরং চণ্তীমণ্ডপকে পুরোনো শক্তিতে উজ্জীবিত 
করার পক্ষে তার আগ্রহ ব্যক্ত। শ্রীহরি কিংবা হরিশ মণ্ডলের বিরুদ্ধে সোচ্চার দেবু ; সে 
জগন ডাক্তারের দেশপ্রেমে স্বার্থ আবিষ্কার করে । আবার বিশ্বনাথের উপরও আস্থা 
রাখতে পারে না। মার্কসবাদী বিশুর চণ্তীমণ্পকে কো-অপারেটিভ ব্যাংক করার প্রস্তাব 
এবং অর্থনীতিই যে সামাজিক অব্যবস্থার মূলে এই ব্যাখ্যায় উদ্দিগ্ন দেবু বলেছে : “ছি- 
ছি-ছি বিশুভাই। তুমি ঠাকুরমশায়ের নাতি, তোমার মুখে একথা শোভা পায় না, 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।” তার এই উদ্বেগ ধর্মকেন্দ্রিক প্রচলিত গ্যাস্টারিশমেন্টের 
অনুকূলে সন্দেহ নেই। দেবুর তত্ব্গত কোন রাজনৈতিক শিক্ষা ছিলো না কিন্তু ছিলো 
সংবেদনশীল মন। জনগণের পক্ষে ভূমি অফিসের কর্মচারীদের বিরুদ্ধাচরণ করার ফলে 
কারাবরণ করতে হয় তাকে । জেল থেকে ফিরে এসে যতীনের সাহচর্যে তার মধ্যে 
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রাজনৈতিক জ্ঞান ও আগ্রহের সৃষ্টি হয়। যতীনের সাহচর্য, বিশ্বনাথের মার্কসীয় 
তন্বীলোচনার মাধ্যমে উজ্জীবিতকরণের চেষ্টা আর সাধারণ মানুষের বিচ্ছিন্ন সহানুভূতি 
সত্ত্বেও গান্ধীবাদী দেবনাথ ব্যর্থ। কারণ তার পক্ষে জনগণের সংগ্রামে ব্যাপক সক্রিয় 
অংশগ্রহণ যেমন ছিলো না, তেমনি সংস্কারমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির ছিলো অভাব । ওই 
সময়ের বাস্তবতায় সমাজের মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত স্তর থেকেই নেতৃত্ব এসেছে, এ প্রসঙ্গে 
তানভীর মোকাম্মেলের বক্তব্য উল্লেখ করা দরকার : “বাস্তবে সত্তর দশকে যখন নক্সাল 
আন্দোলনের ফলে বীরভূমের লালমাটি আরো লাল হল, তখনও আমরা নেতৃতে 
দেখি-_না কোনো কৃষক সন্তান নয়, সিউড়ী বোলপুরের ক্ষয়িষণ জমিদার বাড়ির ছেলে 
অসীম চ্যাটার্জীকে । জনবিচ্ছিন্নতার কারণে দেবু ঘোষের মতো অসীম চ্যাটাজীও ব্যর্থ 
হলেন ।" | “তারাশঙ্কর, গান্ধীবাদ এবং বীরভূমের লালমাটি' ] ডি-ক্লাস্ড্‌ অসীম চ্যাটার্জি 
যেখানে ব্যর্থ জনবিচ্ছিন্নরতার কারণে, মধ্যবিত্ত দেবুর কাছে তাই সংগতকারণে বিপ্লবী 
সাফল্য কাঙ্ক্ষিত হতে পারে না। আসলে শ্রেণীচ্যুতি, জনসং্রিষ্টতা ও বিজ্ঞাননিষ্ঠার 
সমৰয় প্রায় সময় রাজনৈতিক নেতৃত্বে দেখা যায় না। তাই গান্ধীর আদর্শে উজ্জীবিত 
গ্রাম্য সমাজসংক্কারক দেবু ঘোষ আন্তরিকতায় ও ব্যর্থতায় যেন জীবন্ত-বাস্তব । এই 
বাস্তবতার পরাকাষ্ঠা দেখা যায় অনিরুদ্ধ কামার কর্তৃক ছিরু পালের বাগান ধ্বংসের 
মধ্যে । প্রতিবাদী অনিরদ্দ্ধরা প্রায়শই যে একা তারাশঙ্কর সে-কথা বুঝাতে চেয়েছেন। 
“পঞ্গগ্রামে”র শেষে শ্রীহরি তিলক-চন্দন এঁকে যে চণ্তীমপ্তপের একচ্ছত্র অধিপতি হিসেবে 
আবির্ভূত হয় এই সামাজিক বাস্তবতা বিশ্বস্ততার সঙ্গে উপন্যাসে চিত্রিত । ন্যায়রত্বের 
ধর্মনিষ্ঠায় তারাশঙ্করের দুর্বলতা অপ্রকাশিত থাকে নি। কিন্তু সমাজ পরিবর্তনের 
প্রতিভূ ন্যায়রতু নয়, বিত্তের বৈভবে ছিরু পাল থেকে শ্রীহরি ঘোষ 
নামৈশ্বর্ষধারণকারীকে তিনি সমাজপতির আসন দিয়েছেন। এই রাজনৈতিক সত্য 
রূপায়ণের মাধ্যমে শিল্পী তারাশঙ্কর ব্যক্তি তারাশঙ্করকে অতিক্রম করেন। 

কালিন্দী (১৯৪০) সম্পর্কে যদিও বলা হয় : “উপন্যাস হিসাবে কালিন্দী পূর্ণ 
সার্থকতার মর্যাদা দাবী করতে পারে না__সতর্ক শিল্প বিচারের দৃষ্টিতে তার বহু ক্রুটি 
সহজেই ধরা পড়ে ।' | শ্রীজিতেন্্র চক্রবর্তী, তারাশঙ্কর রচনাবলী ২য় খণ্ডের ভূমিকা ] 
তথাপি একথা মিথ্যে নয় যে, এই উপন্যাসে তারাশঙ্করের সমাজ ও রাজনীতি অন্বেষা 
বিশেষভাবে প্রতিভাত । সাওতাল, চাষি, জমিদার ও মিল মালিক-__“চঞ্চলা কিশোরীর 
মতো কালিন্দীর' একটি চরকে কেন্দ্র করে সমাজের এই চার স্তরের শ্রেণী প্রতিনিধির 
অবস্থান ও অভ্যন্তরীণ ছন্দ তিনি রূপ দিয়েছেন উপন্যাসে । এ যেন এঁতিহাসিক বস্তুবাদী 
সমাজবিকাশের এক অনিবার্য পারম্পর্য। সাওতাল জনগোষ্ঠীকে যদি আদিম সাম্যবাদী 
সমাজের প্রতিনিধি বলে মনে করা যায় তাহলে রংলাল, নবীন, ননী প্রমুখ চাষি 
পর্ধবর্তীকালের কৃষিপত্তন_কেন্দ্রিক সমাজের মানুষ । আর রায়ু-চক্রবর্তীরা সামন্তবাদী 
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তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাজনীতি 


সমাজের প্রতিনিধি যদি হয়, তো বিমল মুখার্জি যন্ত্রনির্ভর পুঁজিবাদী ব্যবস্থার ধারক। 
অহীন্দ্র সেই যে বলেছিলো : “ভয় নেই, এ যুগে গৌতমেরা সংসার ত্যাগ করে নির্বাণের 
জন্যে বনে যায় না। এ যুগের নির্বাণ নিহিত আছে সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার 
মধ্যে ।- সমাজের এই “অর্থনৈতিক অবস্থা" তারাশঙ্কর গভীরভাবে অনুধাবন করতে 
পেরেছিলেন এবং তারই বাণীরূপ এই উপন্যাসটি । পুঁজিবাদ ও সামন্ততন্ত্রের লড়াইয়ে 
তারাশঙ্কর সামন্ততত্ত্রের পক্ষাবলম্বনকারী বলে যে আপ্ত-অভিযোগটি রয়েছে__-কালিন্দী 
এর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। এখানে সামন্ততন্ত্রের প্রতিভূ ইন্দ্ররায়ের কাশীবাসের ইচ্ছা 
প্রকাশ ও পরাজয় এবং চিনিকলের মালিক ধনবাদী বিমল মুখার্জির বিজয় সুনিশ্চিত ও 
প্রতিষ্ঠিত। বরং বলা চলে রায়ত-জমিদার-মহাজন চাক্রিক পূর্ণায়ত যে নিখুঁত বৃত্তটি 
তিনি একেছেন বাংলা উপন্যাসে ইতঃপূর্বে সামন্ততন্ত্রের এতোটা যথাযথ প্রতিচিত্র আর 
দেখা যায় নি। নায়েবের ছদ্মাবরণে যোগেশ মজুমদারের মহাজনি চরিত্র পরবতীকালে 
মহীন্দ্রর ননীপাল হত্যার সুযোগে জমিদারি গ্রাস করতে উদ্যত হয় । কিন্তু বিমল মুখার্জি 
যন্ত্রনির্ভর পুঁজি নিয়ে আবির্ভূত হলে যোগেশের কৃষিভিত্তিক পুঁজি তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করে। এই উপন্যাসে ওপনিবেশিক ভারতে মুৎসুদ্দি বুর্জোয়া বিমল মুখার্জির সঙ্গে 
ক্ষয়িষু সামন্তবাদী রায়-চক্রবর্তীদের যে অভ্যন্তরীণ ছন্দ রূপায়িত হয়েছে তা সমাজ 
রাজনীতির সুপার স্ট্রাকচারাল মুখচিত্র । তবে এখানে চাষি মানেই প্রলেতারিয়েত শক্তির 
অনুকূলবর্তী স্রোতোধারা নয়-_ এদেরও লোভ, হিংসা আছে। নবীন কিংবা রংলালের 
জমির অংশীদারিত্ব জন্য কপট ও কৌশলী হওয়ার মধ্যেই সমাজের বাস্তবতা 
প্রতিবিদ্বিত। এদের সর্বহারায় রূপান্তরের প্রচেষ্টাই বরং ইউটোপিয়ান বলে বিবেচিত 
হতে বাধ্য । সীওতালদের আদিম সরলতা, পূর্ববর্তী বিদ্রোহের তেজোদীপ্ত এতিহ্য থাকা 
সত্তেও ওই সময়ের বাস্তবতা তাদের আবাসসন্ধানী মন নিয়ে ভূমি খুঁজে ফেরা । 
ওপন্যাসিক হয়তো পারতেন আর একটি সাওতাল বিদ্রোহের ইঙ্গিত দিতে, চাষিদের 
দিয়ে কৃষক বিদ্রোহ ঘটাতে । এতে কোন রাজনৈতিক তত্ত্বের প্রয়োগ হয়তো উপন্যাসে 
হতো, কিন্তু তা বাস্তবতার মাটি পেতো না। এ প্রসঙ্গে পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বক্তব্য যথাযথ : “তারাশঙ্কর সাওতাল চাষী ইত্যাদির সংগ্রাম, বিদ্রোহ দেখান না, কিন্তু 
তাদের অসহায়তা-_ আত্মসমর্পণের পটভূমিতেই জমিদারপুত্র অহীন্দ্রর উত্তরণ দেখান। 
এ দারিদ্যে শোষণ-অসহায়তা-আত্মসমর্পণ এই উত্তরণের তাৎপর্যকেই আরও গভীর 
করেছে।” [ “কালিন্দীর সমাজতত্্' ] অহীন্দ্র পিতামহ সোমেশ্বরের সাওতাল বিদ্বোহে 
অংশ নেয়ার আবেগে এবং অধীত জ্ঞান সুত্রে কমিউনিস্ট ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে। মার্কস সে 
পড়েছে, লেনিন-ত্রুপস্কায়া সম্পর্কে সে জানে, সমাজের অসাম্যের মুলে যে অর্থনৈতিক 
অসমতা এ বোধও তার আছে। কিন্তু তার পরও আভিজাত্য এবং শ্রেণীস্বার্থ সর্বতোভাবে 
ত্যাগ করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। অহীন্দ্রর এই সীমাবদ্ধতা ওপন্যাসিকের 
স্বেচ্ছারোপিত নয় বরং বাস্তবতার নিরিখে যথাযথ । অহীন্দ্র একই সঙ্গে মুৎসুদ্দি পুঁজি ও 
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সামন্ততান্ত্রিক অর্থের প্রতিভূদের বিরুদ্ধে লড়তে যায়, কারণ সে মার্কসের তত্ব উদ্দীপ্ত। 
কিন্তু শ্রেণীচেতনায় সর্বাংশে দৃঢ় নয় বলে মানবতাই তার কাছে প্রধান হয়ে ওঠে : নো 
নো অমল, নট আাজ এ প্রিন্স অর এ লর্ড, জমিদার বা ধনী হিসেবে নয় । মানুষ হিসেবে 
মানুষের দুঃখ দূর করতে হবে ।' সম্পদের সাম্য ও মানবতায় বিশ্বাসী এ রকম বহু অহীন্্র 
পরবর্তীকালে নিজেদের বিত্ত-বৈভবের মোহ অতিক্রম করে আন্দোলনে অংশ নিয়েছে__ 
এই উপমহাদেশের সমাজবাদী আন্দোলনের ইতিহাসে তার পরিচয় পাওয়া যাবে । এই 
আহীন্দ্র বন্দি হলেও একটি আশার বাণী উচ্চারিত হয়েছে : একদিন তো তিনি ফিরে 
আসবেন ।' আসলে এই অহীন্দ্র চরিত্রটির মধ্যেই তারাশঙ্কর যেন খুঁজে পান আশ্রয় আর 
নিশ্য়তার অপেক্ষাকৃত অধিক বিস্তার । 

রাজনীতির প্রত্যক্ষতা, যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের প্রেক্ষাপট আর সাম্যবাদী মতবাদনিষ্ঠতায় 
রচিত তারাশঙ্করের মঘভ্তর (১৯৪৪) উপন্যাস । মার্কসবাদ ও কমিউনিস্ট চরিত্র সম্পর্কে 
ওপন্যাসিকের প্রকাশিত দৃষ্টিভজির কারণে উপন্যাসটি বিতর্কিত । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
ভীত-সন্ত্রস্ত এবং দুর্ভিক্ষে প্রপীড়িত ১৯৪২-৪৩ খ্রিস্টাব্দের কলিকাতার নগরজীবন এর 
অবলম্বন । উনবিংশ শতাব্দীর বেনিয়া পুঁজির ছায়াতলে সম্প্রসারিত শহুরে ধনশালী 
গোষ্ঠী বিংশ শতাব্দীর সমস্যা মোকাবিলায় ব্যর্থতার কারণে কীভাবে বিধ্বস্ত হয়ে যায় 
তার পরিচয় উঠে এসেছে সুখময় চক্রবততীর পরিবার ও প্রাসাদ ধ্বংসের মধ্য দিয়ে । 
অন্যদিকে কানাই, বিজয়দা, নীলা, নেপী এই প্রধান চরিব্রগুলোর প্রত্যক্ষ রাজনীতি 
সংশ্রিষ্টতা__ বিশেষ করে কমিউনিস্ট পার্টির রাজনীতির সঙ্গে সংযোগ ওই সময়ের 
রাজনীতিতে বামপন্থীদের প্রভাব বিস্তারকে চিহ্নিত করে । এতদৃসত্ত্বেও ওপন্যাসিক যেন 
এখানে ঘটনার কার্ধকারণ সম্পর্ক আবিষ্কারে অনেকটা অমনোযোগী । তার কমিউনিস্ট 
চরিব্রগুলোও তাত্বিক অর্থে যথার্থ শ্রেণীচ্যত প্রলেতারিয়েত কমরেড নয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া কবলিত তার উপন্যাসের প্রেক্ষাপট-_কিন্তু এই যুদ্ধ সংক্রান্ত 
বিশ্বরাজনীতি ও আগ্রাসী দেশগুলো সম্পর্কে ওপন্যাসিক বড় বেশি প্রতিক্রিয়াহীন। তবে 
দুর্ভিক্ষ উল্লেখের পাশাপাশি এর কারণ শনাক্তকরণে তিনি যেন বেশ সচেতন ও 
আন্তরিক । কানাইয়ের ছাত্রের কালোবাজারি পিতার বক্তব্য : “আমাদের গুদামের চাবি 
যদি এক সপ্তাহ খুঁজে পাওয়া না যায়, তবে আটদিনের দিন বাংলাদেশে উনোন জ্বলবে 
না।' অথবা “জানেন মাস্টারমশাই আজ যদি আমরা স্বাধীন থাকতাম তবে এই যুদ্ধের 
বাজারে যে-কি লাভ হতো সে আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। লাভ করছে 
ইউরোপীয় কোম্পানী ।' এর মধ্যে তারাশঙ্কর এই দুর্ভিক্ষের অন্যতম কারণ তুলে 
ধরেছেন। এই কালোবাজারিরা অর্থ লাভের আশায় খাদ্য গুদামজাত করে দুর্ভিক্ষের 
ভয়াবহতা বাড়িয়ে দিয়েছে । লাভের অংক বৃদ্ধিতে প্রতিবন্ধক মনে করেছে ইংরেজ 
বেনিয়াদের। এই কালোবাজারিদের “স্বাধীনতা' কামনার পেছনেও রয়েছে সাধারণ 
মানুষকে শোষণ করার একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তারের বাসনা ৷. শোষকশ্রেণীর স্বরূপ 
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তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাজনীতি 


উন্মোচনের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর নিশ্চয় রাজনীতি সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু 
তিনি একটি চরিত্রকেও রাজনৈতিকভাবে যথাযথ কমিউনিস্ট করে গড়ে ওঠার সুযোগ 
দেন নি। বামপন্থীদের কাজও বেশির ভাগ সীমাবদ্ধ থেকেছে ইউনিভার্সিটিতে সভা ও 
কফি হাউসের উত্তপ্ত আলোচনায় । নীলা ও তার সাহোদর নৃপেন ওরফে নেপী 
পারিবারিক এঁতিহ্য ও পশ্চাৎপদ ভিত্তিভূমি ত্যাগ করে সমাজবাদী আন্দোলনের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে পড়ে । নেপী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে পার্টির বক্তব্য প্রচার করে বেড়ায়, 
দেয়ালে পোস্টার লাগায় , অনাহারীদের নিয়ে মিছিল করে অন্নবস্ত্রের দাবিতে । নীলাও 
আদর্শের তাগিদে পার্টির সার্বক্ষণিক কর্মী হতে চায়। কিন্তু এরা নির্ভর করে যার উপর 
সেই কমিউনিস্ট নেতা বিজয় দা নিজেই আক্রান্ত হয় পেটি-বুর্জোয়া সুলভ মানসিকতায় । 
গান্ধীর অহিংস আন্দোলনের সঙ্গে কমিউনিস্টদের শ্রেণীসংঘামী তত্বের মৌলিক পার্থক্য 
রয়েছে। ১৯৪২ খ্রিস্টাব্দে ভারত-ছাড়ো আন্দোলনকালে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি 
গান্ধীকে সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী হিসেবে ভেবেছে । অথচ বিজয়দা মহাত্মা গান্ধীর 
অনশনভঙ্গের সংবাদ শুনে আবেগে উদ্বেলিত হয়ে তার মধ্যে আবিষ্কার করেছে “বশিষ্ঠের 
পুণ্যফল" ও “সত্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা দ্যাস ক্যাপিটেল-এর বদলে গীতার সার্থকতা তিনি 
এখানে অন্বেষণ করেছেন। মহাত্মা গান্ধীর মূর্ত চিরন্তন ভাবধারা আর রবীন্দ্রনাথের 
সুরমাধুর্ষে অবশেষে আশ্বস্ত হয় কথিত কমিউনিস্ট বিজয়দা (“ভারত নিয়ে গিয়ে দীড়াবে 
ভারতের চিরন্তন বাণী-__হে মাহাত্মা, যা মূর্ত হয়েছে তোমার মধ্যে সেই চিরন্তন রূপে 
নবকালের পটভূমিকায়, যা ধ্বনিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সুরমাধুর্ষে ; ...)। এর আগে 
লক্ষ করা গেছে যে, তারাশঙ্কর নিজেও গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে খুজে পেয়েছেন ঈশ্বর 
বিশ্বাসের মাহাত্য ৷ নীলা ও নেপীর অবস্থাও যেন প্রায় অভিন্ন । মহাত্মা গান্ধীর এই 
অনশনে তারাও বিচলিত ; __হয়তো নিজেদের সাম্যবাদী আদর্শে তারা অবিচল নয় 
বলেই এমন ভাবনা তাদের । কানাই পারিবারিক “পচনশীল পতনশীল বিলাসী গৃহ' 
থেকে বেরিয়ে এসে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছে সত্যি কিন্তু সে-ও দলে 
সার্বক্ষণিক নয়, এমন কি আদর্শিকভাবেও সুদৃঢ় নয়। বিজয়দা তাকে “ধূসর মধ্যবিস্ত' 
বলে অভিহিত করেছেন। এই বক্তব্য অযথার্থ নয় । এক বেলা টিউশনি করে যে চলতে 
চায়, সেই কানাই মধ্যবিত্তের ধূুসরতার জন্যে অমলবাবুর চালের ব্যবসার প্রলোভন 
উপেক্ষা করতে পারে না। গুণদা-দা যেন অবসর-প্রাপ্ত বিপ্লবী-_অথচ তাকে কানাই 
মনে করে “বাংলার মাটির শ্রেষ্ঠফুল'। এই কমিউনিস্ট চরিত্রগুলোর তুলনায় বরং 
অকমিউনিস্ট চরিত্রগুলো অনেকাংশেই যথার্থ । এ প্রসঙ্গে গুণদা-দার স্ত্রী কিংবা 
দেবপ্রসাদ চরিত্রের কথা বলা যায়। দেবপ্রসাদ ভাববাদী উদার মনে পুত্র-কন্যাকে 
যুগোপযোগী হবার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাদের কুলধর্ম লঙ্ঘনে পরে তিনি 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেন। তার মনস্তাপ : “জীবনে যে পাপ তার সংসারে পুঞ্জীভূত হয়েছে 
নীলার কর্মে নেপীর কর্মের ফলে__যে পাপ তিনি করেছেন কন্যাকে পুত্রকে কুলধর্ম 


১৪৭ 


তারাশঙ্কর ম্মারকগ্রন্থ 


লঙ্ঘন করার স্বাধীনতা দিয়ে,_-এ তারই দণ্ড।' এ-কারণে নীলাকে পাব্রস্থ করার জন্যে 
তার উদ্যোগ গ্রহণ, পুত্রকে গ্রামে ফিরে যাবার নির্দেশ দিয়ে চিঠি লেখা । শুধু তাই নয়, 
তার স্পষ্ট আদেশ : ছেলেদেরও চাষাবাদ করতে শিখিয়ো ; লেখাপড়া যতটুকু না হলে 
নয় ততটুকু । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো আমার নিষেধ রইল ।' এটা ব্যাক টুদ্য 
ভিলেজ' নয়___স্ববিরোধী দেবপ্রসাদের সভ্যতার পশ্চাৎমুখীগমন। 

দেবপ্রসাদের এই দ্বন্দ্ব বা পশ্চাদপসারণ অসম্ভব নয় । কানাই, নীলা, নেপীর মধ্যেও 
মধ্যবিত্তের অন্তর্টানজনিত কারণে সাম্যবাদী আদর্শে হয়তো ছ্বিধার অনুপ্রবেশ ঘটেছে 
কখনো । কিন্তু পোড়খাওয়া বিজয়দা কেন প্রকৃত কমিউনিস্ট চরিত্রের সর্বগুণের অধিকারী 
হতে পারলো না ? তারাশঙ্কর যে সময় “ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে'র 
সভাপতি তখন উপন্যাসটি শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা-য় প্রকাশিত (১৯৪৩) হয়। 
আসলে বৈষম্যহীন সমাজতান্ত্রিক আদর্শের ছারা তিনি কিছু দিনের জন্য হলেও ব্যাপক 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। বিজয়দা চরিত্রে তার ব্যক্তিপ্রভাব অনিবার্য । নিজের 
ব্যক্তি-অনুভূতিটাই হয়তো একটু মোচড় দিয়ে তিনি প্রয়োগ করেছেন বিজয়দা চরিত্রে ; 
এ-কারণে বিজয়দা গান্ধী সম্পর্কে বিরূপ নয়। উদার গান্ধীবাদী ও্পন্যাসিক 
সমাজতান্ত্রিক আদর্শের প্রভাব সত্বেও নিজে স্ববিশ্বাসে আস্থা হারান নি কখনো । কিন্তু 
কমিউনিস্ট বিজয়দা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শ্রদ্ধাবনত হয়ে পড়ে গান্ধীর প্রতি এবং এর ফলে 
সে আর কমিউনিস্ট থাকে না, হয়ে পড়ে সোসালিস্ট-ডেমোক্র্যাট । এ-প্রসঙ্গে 
তারাশঙ্করের দীর্ঘকাল পর প্রদত্ত ভাষ্য উল্লেখ করা দরকার । আমার সাহিত্য জীবন (২য় 
খণ্ড) গ্রন্থে তিনি লিখেছেন : “..বিজয়বাবু কম্্যুনিস্ট হলেও এই ভারতীয় কম্যুনিস্ট 
পার্টির সভ্য নন। আমার অহিংসার প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস ও গান্ধীজীর প্রতি অনুরক্তিই তার 
উপর আরোপিত হয়েছে ।' ফলে একথা স্পষ্ট যে, বিজয়দাকে তিনি প্রকৃত কমিউনিস্ট 
করে গড়ে তুলেন নি। এ উপন্যাসের অন্য চরিত্রগুলো সম্পর্কেও তার স্বীকৃতি : “তারা 
কি ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির কম্যুনিস্টদের সগোত্র, এক দলের এক বিশ্বাসে বিশ্বাসী? 
এ-কারণে, মানতেই হবে, গান্ধীবাদী তারাশঙ্করের হাতে মবন্তরে কোন যথার্থ কমিউনিস্ট 
চরিত্র সৃষ্টি হয় নি-_-এদের রাজনীতিও প্রকৃত সমাজতন্ত্রের রাজনীতি নয়। তবে 
তারাশঙ্কর সৃষ্ট চরিব্রগুলোর বাস্তব অস্তিত্ব যে ওই সমাজে ছিলো না তা ভাববার অবকাশ 
নেই। 

সন্দীপন পাঠশালা-য় (১৯৪৬) বড় বেশি আলোকপ্রক্ষেপণ সীতারাম নামক একটি 
বিশেষ চরিত্রের উপর-_উপন্যাসের বক্তব্যও তাকে অবলম্বন করে ব্যক্ত । “সীতারাম 
আমার কাছে বাস্তব, তার মনের পরিচয় বহুবার পেয়েছি।_এই ওঁপন্যাসিক স্বীকৃতির 
পরও বলতে হয়, বাস্তব চরিত্রের সাহিত্যিক রূপায়ণের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর এখানে 
তুলে এনেছেন একটি বিকাশমান সমাজের অন্তস্থিত রাজনৈতিক প্রবহমানতা । সদৃগোপ 
শ্রেণীভুক্ত সীতারামের শিক্ষা কার্যক্রমে অংশগ্রহণ, সংথাম, প্রতিষ্ঠা ও পরাজয়ের মধ্য 


১৪৮ 


তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাজনীতি 


দিয়ে এই প্রবহমানতা অভিব্যক্ত। দৈনিক কৃষক পত্রিকায় প্রকাশের সময় (১৯৪৫) 
উপন্যাসটির উদয়াস্ত নামকরণের মধ্যেও এর ইঙ্গিত আছে। সীতারাম প্রাচীন সংস্কারের 
মধ্যে প্রথাগত শিক্ষাধারায় সংগ্রামী ভূমিকা নিয়ে উদিত হয়েছিলো বটে, কিন্তু আধুনিক 
বুর্জোয়া শিক্ষা ব্যবস্থার পত্তনকালে সে হয়ে পড়ে অস্তমিত_ দৈহিক শক্তিতে, আদর্শের 
প্রথাবদ্ধতায়। তার এ উদয়-অস্তের কাহিনী আসলে একটি সামাজিক পালাবদল, একটি 
রাজনৈতিক ক্রিয়া-সংঘটনেরই মোড় ফেরার দ্যোতক। নানা জাত ও বর্ণে বিভক্ত 
ভারতীয় সমাজে শুধু সদৃগোপ ছেলেমেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের লক্ষ্যে পাঠশালা স্থাপনে 
সীতারামের প্রয়াস নিশ্চয়ই অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষের শিক্ষাগ্রসরতার পক্ষে সহায়ক । 
ভারত রাষ্ট্রে গড়ে ওঠা “দলিত' রাজনীতির কন্সেপ্টে সীতারাম তাহলে তাদেরই 
একজন । তপসিলীদের বক্তব্য ও দাবির প্রেক্ষাপটে হয়তো বলা চলে, সীতারাম বঞ্চিত 
মানুষের প্রতিনিধি, তাদের সমাজে অগ্রবর্তী হবার পথিকৃতের ভূমিকায় আবির্ভূত । কিন্তু 
এই অগ্রসরতা সচেতন শ্রেণী মানসিকতা নয়, বরং দলিত বা অন্ত্যজ থেকে বাবুদের 
সমগোত্রীয় হবার সুপ্ত বাসনা থেকে উ্থিত। জ্যোতিষ সাহার উদ্দেশে সীতারামের উক্তি 
(বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে আপনাদের ছেলের তফাৎ থাকবে না।”) কিংবা ধর্মান্তরিত 
খ্রিস্টান সাওতালদের লেখাপড়া শিখে ডেপুটি হবার কাহিনীর মধ্যে শোষণের কারণ 
নির্দেশ ও প্রতিকারের ইঙ্গিতও নেই, বরং মধ্যবিত্তের জীবনাকাজ্কাই বড় হয়ে উঠেছে। 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এ আবেগ লক্ষ করে বলেছেন : “ইংরেজি লেখাপড়ার ভেতর দিয়ে 
এডুকেশনাল মিড্ল ক্লাস গোষ্ঠীতে অন্তর্ভুক্ত হবার বাসনা তাদের মধ্যে প্রবল ।” [বাংলা 
উপন্যাস : দান্টিক দর্পণ] সীতারাম যদিও “পণ্ডিত” তবুও এটাতো সত্যি যে, তার কোন 
শিক্ষাই সুসম্পন্ন নয়-__না প্রাতিষ্ঠানিক, না সামাজিক । ফলে তাত্তিক মাপকাঠিতে তাকে 
সম্পূর্ণত মেলানো যাবে না। তবে জাতপাতের বরণীয় স্বৈরাচার ও স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে 
সে-যে বৃহত্তর জনগোষ্ঠীকে আলোড়িত করতে সচেষ্ট হয়েছিলো এই দিকটি ইতিবাচক 
দৃষ্টিকোণ থেকে মূল্যায়ন করা প্রয়োজন। সদ্‌গোপ শিক্ষক হয়েও সে যে জমিদার ও 
বাবুদের সমীহ আদায় করতে সক্ষম হয়েছিলো উপন্যাসে তার প্রমাণ আছে। 
পলাশবুনির পন্তিতমশাই যেমন বলেন : “বাবু-ব্রা্ষণ আর পাঠশালার পপ্তিত ভিখারী 
ব্রাহ্ণ তো এক নয়'_ ঠিক তেমনি সদৃগোপ মহাজন ও সদৃগোপ পণ্তিতও এক হতে 
পারে না। এই শ্রেণীসত্য, এই বিভাজিত অর্থনীতির বরগীকরণ সীতারামের জানা 
ছিলোনা :___না অর্জিত শিক্ষায়, না অভিজ্ঞতায় । যৌবনের আবেগ উত্তেজনা ও 
অনমনীয়তা জীবনসায়াহে এসে সে হারিয়ে ফেলে, আত্মগোপন করে অধ্যাত্ববাদে। 
গান্ধীর প্রতি তার ভক্তি, জাতীয় পতাকাকে লুকিয়ে প্রণাম বা ধীরানন্দ কর্তৃক তাকে 
নমস্কার জানানো এক কথায় ভারতীয় এতিহ্য, স্বাধীনতা কামনা আর আত্মবিকাশের 
প্রথাগত ধারাকেই চিহিত করে একথা সত্য। কিন্তু ফি-স্কুলের মাধ্যমে বুজেঁয়া শিক্ষা 
ব্যবস্থার পত্তন ঘটলে সামন্ততন্ত্রনির্ভর সন্দীপন পাঠশালা উঠে যায়। বর্ণভেদ শিক্ষা 


১৪৯ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


পদ্ধতির বিরুদ্ধে প্রথাগত প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে যার উদয়, আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার 
একটি সময়ের প্রতীকী উদ্ভাস। তারাশঙ্কর এখানেও যথাযথ- _রাজনীতির সামাজিক 
অভিঘাতকে রূপায়িত করার ক্ষেত্রে, বুজেঁয়া শিক্ষা ব্যবস্থার কাছে প্রাচীন শিক্ষামোহের 
আত্মসমর্পণ চিত্রণে । প্রাচীনপন্থী সীতারাম নতুন শিক্ষাব্যবস্থাকে স্বীকার করে নিয়েছে 
বা নিতে বাধ্য হয়েছে-_উপন্যাসে এটাই সর্বাপেক্ষা গুরুত্পূর্ণ। 

হাসুলী বাকের উপকথা (১৯৪৭) উপন্যাসে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যতোটা 
রাজনীতি-নির্ভর, তার চেয়ে বরং অনেক বেশি সমাজ-নির্ভর ৷ যদিও এর সময়টা প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর কোন এক কাল থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পর্যন্ত বিস্তৃত, তবু কাহিনীটি 
যেন গড়ে উঠেছে মিথিক আবহে । উপন্যাসের নামকরণে তাই ওপন্যাসিক বোধকরি 
ভেবে চিন্তেই উপকথা শব্দটি ব্যবহার করেছেন । আসলে এট্াইতো সত্য যে, ওই সময় 
কলিকাতা শহরের আধুনিক জীবনযাপনের পাশে অল্প দূরে অবস্থিত বীরভূম বা বাঁকুড়া 
জেলার আদিবাসীদের প্রাগৈতিহাসিক জীবনযাপনও বর্তমান ছিলো । এদের এই বিচিত্র 
জীবনযাপন যেন সত্যি মিথ-তুল্য-_ যেন উপকথা । শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বোধ করি 
এ কারণেই বলেছেন : “গ্রন্থটির নামকরণের মধ্যেই ইহার অন্তঃপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে। ইহা ইতিহাস নহে উপকথা ।' [বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা ] কিন্তু বলতেই 
হয়, তার সরল দর্শনজনিত প্রথাগত মন্তব্য এটি । কারণ এখানে মিথের আবহ থাকলেও 
“ইহা ইতিহাস নহে” কথাটির সঙ্গে একমত হওয়া যায় না। তারাশঙ্কর তার ধারী 
দেবতা, গণদেবতা- পঞ্চগাম, বা কালিন্দী-র মতো উপন্যাসে ডোম, বাগদী ইত্যাদি 
অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষের খপ্তিত জীবন তুলে এনেছেন। কিন্তু বর্তমান উপন্যাসের পুরো 
চিত্রপটই তাদের । এখানে বনওয়ারী আর করালীর দ্বন্দ্ব শুধু ব্যক্তিতে সীমাবদ্ধ নেই। 
ক্ষেত্র গুপ্তর ভাষায় : “বনওয়ারী ও করালী যতটা স্বতন্ত্র ব্যক্তি তার চেয়ে অনেক বেশী 
এক-একটা শ্রেণীর প্রতিনিধি ।” |'তারাশঙ্করের উপন্যাস : শিল্পরীতি"] কিন্তু এই শ্রেণী 
সত্যটা একটু জটিল এই উপন্যাসে । কারণ বনওয়ারী কৃষিনির্ভর সমাজ থেকে উ্থিত 
হলেও জমিদার বা ভূ-স্বামী সে নয়,-__বর্গাচাষি, অন্যদিকে করালীও শ্রমিক তবে 
এদের দুয়ের দ্বন্দের মূল হলো কৃষি এবং কারখানায়। বনওয়ারী কাহার পাড়ার 
মোড়ল-_ অথচ সে ভয় পায় কাহারদেরই সন্তান করালীকে। এর কারণ আদিবাসী 
সমাজও শিল্প বা পুঁজির আগ্রাসন থেকে মুক্ত নয় । কলের বাতাস ও ঘ্বাণ চাষের লক্ষ্মী যে 
সহ্য করতে পারে না তা বনওয়ারী ঠিকই উপলব্ধি করতে পেরেছে। তাই কৃষিজীবী 
বনওয়ারী কারখানার শ্রমিক করালীর কাছে পরাজিত হয়। বনওয়ারী যেখানে লুক্ষেন 
কৃষিজীবী, সেখানে প্রলেতারিয়েতের গুণ-সম্বলিত করালী। এই দুই ধরনের শ্রমজীবীর 
আন্তঃপার্থক্য তারাশঙ্কর যেভাবে স্পষ্ট করেছেন মনোযোগের অভাবে তা অনেক সময়ই 
আমাদের বোধের বাইরে চলে যায় এবং এ কারণেই ঘটে বিভ্রান্তি । করালী সেই 


১৫০ 


তারাশক্করের উপন্যাসে রাজনীতি 


“ডাকাবুকো'পুরুষ যে বনওয়ারীকে একাধিকবার শুধু পরাস্তই করে না, তার 
জীবনসঙ্গিনীকেও অধিকার করে । আসলে সে মিথিক পরিমণ্ডলের ভিত চূর্ণকারী, 
প্রাচীনপন্থী কাহারি-ক্ষত্রিয়পণা বিনাশী আরেক পরশুরাম । তার কারণেই কাহাররা 
চন্দনপুরে কারখানার শ্রমিক হয়ে যায় । কাহারদের জীবন শহুরে সভ্যতার বাইরে বটে, 
কিন্তু যখন তাদের মুখে শোনা যায় “পৃথিমীতে যুদ্ধ বেধেছে' বা 'জাপুনি না কারা 
আসছে" অথবা “স্বদেশীবাবুরা আযাল-লাইন তোলাতুলির পর থেকে বাজার আরও 
লাফিয়ে চড়ছে' কিংবা 'গেরামে শহরে লেগেছে গান্ঝীরাজার কাণ্ডকারখানা' তখন বুঝতে 
অসুবিধা হয় না যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং গান্ধীজির “ভারত ছাড়ো আন্দোলনে"র 
(১৯৪২) প্রভাব এদের উপরও পড়েছে। এই আন্তর্জাতিক ও জাতীয় রাজনৈতিক 
ঘটনায় কাহাররা প্রত্যক্ষত সংগ্বামী হয়তো নয়, কিন্তু এর অভিঘাতে এদের শাশ্বত 
জীবনপট অনিবার্ধ পরিবর্তনমুখী-_এটাই ইতিহাস কিংবা কালধর্ম। এখানে অত্যন্ত 
সুক্মভাবে তারাশঙ্কর তুলে ধরেছেন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইতিহাস। 
এ-প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক গবেষণায় ভীম্মদেব চৌধুরী মন্তব্য করেছেন : “এটি ইতিহাসেরই 
অনিবার্ষ উত্তরণ ।' [তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও রাজনীতি | সম্প্রতি 
দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় যে মন্তব্য করেছেন তা-ও 
আমাদের ভাবনার অনুকূলে : “এই ছন্দ-সংঘাতের ভিতর দিয়ে মিথ-এর পুরাকাহিনী তথা 
উপকথা ইতিহাসের চলৎস্বোতে মিশে যায় ।” | ইস্তাহারের লাল দর্পণে দেখা “সর্বহারা* : 
তারাশঙ্করের পুনর্বিচার' ] 


চার 

প্রথম উপন্যাস চৈতালী ঘুর্ণি থেকেই মূলত তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাজনীতির সক্রিয় 
প্রভাব কার্যকর ছিলো । এই উপন্যাসে একই সঙ্গে সামস্ততান্রিক প্রভু শক্তির বিরুদ্ধে 
মিন দির জোট এর ৬ ভুটিযীনরার রর রর ধরা ভাররে ঠিক তেমনি 
ধনতান্ত্রিক মালিক পক্ষের সঙ্গে সৃষ্ট শ্রমিক সংঘর্ষও উঠে এসেছে। চৈতালী ঘৃর্ণির স্পষ্ট 
দুটো ভাগ। প্রথম অর্ধাংশে সামন্ততান্ত্রিক জীবন প্রবাহের অনুপুঙ্খ ছবি অঙ্কিত, পরবর্তী 
অংশে ধনবাদী সমাজে শ্রমজীবী মানুষের দিনলিপি বিধৃত! গোষ্ঠ-দামিনী পরিবার 
সুদখোর কাবুলিওয়ালা, রসিক মহাজন, গ্রামের টাউট সতীশ সরকার এমন কী 
জমিদারের চাপরাশি কর্তৃক নানাভাবে শোষিত ও অত্যাচারিত হয়ে গ্রাম ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়। গোষ্ঠ-দামিনীর বাস্তুচ্যুত হয়ে শহরে আশ্রয় লাভের পেছনে সামন্ততান্ত্রিক 
চতুর্মুখী শোষণের যে চিত্রটি তুলে ধরেছেন তাতে ওপন্যাসিকের রাজনৈতিক 
সচেতনতার পরিচয় মেলে । শরৎ চন্দ্রের গফুর ও আমেনা অনেকটা পালিয়ে শহরে 
আশ্রয় নিয়েছিলো । গোষ্ঠ জমিদারের চাপরাশিকে হত্যা করে দামিনীকে নিয়ে শহরে 
আসে । এখানে গ্রামের শোষিত মানুষের ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে, পাশাপাশি তারা 
যে সংগঠিত নয় এ সত্যটিও এসেছে উঠে । শহরে আসা গোষ্ঠকে প্রকৃত প্রলেতারিয়েত 
বলা যাবে না। স্ত্রী-সহ বস্তিতে সামান্য আশ্রয় লাভ করে তার যেন স্বস্তি : “গোষ্ঠ কহে 
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বেশ ঠাই, হেথায় থাকা যাক কি বল।' তার পরও ভারতীয় সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে সে 
হয়ে ওঠে সর্বহারা মানুষের প্রতীক । তারাশঙ্কর তার প্রথম উপন্যাসেই শ্রমিক আন্দোলন 
আনলেন কিন্তু এর নেতৃত্ব তুলে দিলেন শিবকালী আর সুরেনের হাতে-___ যারা মূলত 
মধ্যবত্তি কেরানি আর টাইপিস্ট । শিবকালী বা সুরেন কেউ-ই প্রকৃত কম্যুনিস্ট নয় বরং 
তারা অহিংস গান্ধীর প্রতিই অপেক্ষাকৃত বেশি অনুরক্ত। এ কারণে তাদের নেতৃতে 
সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন মধ্যবিত্তের স্বপ্রচারিতা আর ভাবাবেগে আপ্ুত। তবে 
“চৈতালীর ক্ষীণ ঘূর্ণি অগ্রদূত কালবৈশাখীর'__এই প্রত্যাশী ওপন্যাসিকের আন্তরিক 
উচ্চারণ বলেই ধারণা করি। কেননা তারাশঙ্কর এই উপন্যাসে হেডপণ্ডতিত, 
কাবুলিওয়ালা, চৌধুরী, বুড়ি রাঙাদি সবাইকে মহাজনের কাতারভুক্ত করে তাদের 
বিশ্বাসী মধ্যবিত্ত শিবকালী ও সুরেনের মেহনতি মানুষদের সঙ্গে সংশ্লিষ্টতা প্রশ্নে 
ভেতরের দূরত্টুকু আবিষ্কার ও উপস্থাপনের ক্ষেত্রেও পারঙ্গমতার পরিচয় দিয়েছেন। 
তিনি লিখেছেন : “তারা শ্রমিকদের আড্ডায় যাইত ; ওদের মত হইয়া মিলিবার চেষ্টা 
করিত-__কিন্তু মিলিত না।” গান্ধীর আদর্শে তারাশঙ্কর অনুপ্রাণিত হলেও স্বরাজপন্থী 
সুভাষ বসুর ব্যক্তিত্ব তাকে আকৃষ্ট করেছিলো । “আমার জীবনে সুভাষচন্ত্র' প্রবন্ধে 
তারাশঙ্কর সুভাষ বসুর সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ ও নিজের অভিভূত হবার কথা ব্যক্ত 
করেছেন। চৈতালী ঘৃর্ণি সুভাষ বসুকে উৎসর্গিত-_-তাকে বলা হয়েছে বাঙলার 
যৌবশক্তির প্রতীক ও নবযুগের অগ্রদূত । ১৯৩১ খিস্টাব্দে চৈতালী দ্ৃর্ণি যখন প্রকাশিত 
হয় তখন মহাত্মা গান্ধী ও সুভাষ বসুর রাজনৈতিক মত ও পথের পার্থক্য স্পষ্ট । তার 
পরও তারাশঙ্কর অহিংস মতবাদের প্রাণপুরুষ গান্ধীকে নয়, সুভাষচন্দ্রকেই উৎসর্গ 
করলেন তার প্রথম উপন্যাস [ মহাত্মা গান্গীকে অনেক পরে ১৯৪৩ খিস্টাব্দে প্রকাশিত 
১৩৫০ নামক ছোট গল্প সংকলন উৎসর্গ করেছিলেন ]। আসলে প্রথম-জীবন থেকে 
কংগ্রেসের রাজনীতি ও গান্ধীর অহিংস নীতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকলেও সমাজতন্ত্র বা 
শোষণহীন সমাজব্যবস্থা তখন থেকেই তারাশঙ্করকে অল্প বিস্তর আকৃষ্ট করেছিলো । 
১৯১৭-র রুশ বিপ্লব ও তার দুনিয়া ব্যাপী প্রভাবও তার উপর পড়েছিলো 
অনিবার্ষভাবে । “ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সঙ্গে সংযুক্তি বা মধন্তর রচনা 
এই প্রভাবের ধারাবাহিকতা মাত্র । তারাশক্করের জীবনের শেষ উপন্যাস ১৯৭১-এর 
একটি কালো মেয়ের কথা-তেও ঠ্তালী ঘ্ৃর্ণির মতো সাম্য-সমাজের বক্তব্য এসেছে। 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ ভিত্তিক প্রথম উপন্যাস-কাহিনী এটি । ভীম্মদেব চৌধুরী 
লিখেছেন : “ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধার কারণে শুদ্ধ তথ্য-উপস্থাপনার ব্যাপারে একটি 
কালো মেয়ের কথা-য় বার্ধক্যপীড়িত তারাশঙ্করের প্রযতু বিস্ময়কর ।” | প্রাপ্তক্ত ] এই 
কাহিনীতে নায়ক ডেভিড আম্ট্রং ও কালো মেয়ে নাজমার জীবনকথার চেয়ে 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম, বিশেষ করে ১৯৭১-এর মার্চ-এপ্রিলের রাজনৈতিক 
ঘটনা সংঘটনই মুখ্য হয়ে উঠে এসেছে। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্ ছিলেন শেখ 
মুজিবুর রহমান ও তার দল আওয়ামী লীগ । কিন্তু তারাশক্করের নায়ক ডেভিড 
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সমাজতন্ত্রী ন্যাপ (ভাসানী)-এর সমর্থক বলেই মনে হয়। এ-প্রসঙ্গে পুলিশ অফিসারের 
প্রশ্নের উত্তরে তার বক্তব্য ্মরণ করা যেতে পারে : 

---ওদের দলের সঙ্গে আপনি কতটা জড়িত ? 

- সম্পর্ক সামান্যই___তবু মৌলানা সাহেবকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। আশ্চর্য মানুষ! 

-_তাহলেও কোন দলের রাজনীতি আপনার ভালো লাগে ? 

-_একটু ভেবে নিয়ে লোকটি বললে-__তাই বা কি করে বলি ? মৌলানা ভাসানী এবং শেখ মুজিবর 
দুজনের মতকেই আমার ভাল লাগে । 

ডেভিডের স্ত্রী ছায়াও ছিলো মৌলানা ভাসানী ও তার দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ । আসলে এই 
ঘনিষ্ঠতা বা প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিলো ব্যক্তি তারাশঙ্করেরও । ১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দে মৌলানা 
ভাসানী আহৃত এঁতিহাসিক কাগমারী সম্মেলনে ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে 
তিনি যোগদান করেন। ওই বছরই ভাসানী আওয়ামী লীগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উদার 
সমাজতন্ত্রীদের নিয়ে গঠন করেন ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি বা ন্যাপ___সে সং 
নিশ্চয়ই তারাশঙ্কর পেয়েছিলেন । ভীম্মদেব চৌধুরী মন্তব্য করেছেন : “বহির্দেশীয় 
নাগরিক হিসেবে বাঙালির মুক্তিযুদ্ধে যে সম্ভাবনাকে তিনি দূরদর্শন করেছেন, সেই 
দৃষ্টিভঙ্গিই তিনি প্রয়োগ করেছেন পূর্ববঙ্গে অভিভাসনকারী ডেভিড আরমন্্রং নামক 
চরিত্রের ওপর"! প্রাগুক্ত ] বক্তব্যটি যথার্থ । ডেভিড যেন ওপন্যাসিকেরই ছায়া-চরিত্র । 
লক্ষণীয় বিষয়, জাতীয়তাবাদের সমর্থক ও গান্ধীর প্রতি আদর্শিকভাবে অনুগত 
তারাশঙ্কর জীবনের অন্তিম পর্যায়েও জাতীয়তাবাদী আওয়ামী লীগ নয়, নায়ক 
ডেভিডকে করলেন সমাজতন্ত্রী ন্যাপের সঙ্গে । এভাবেই কি অহিংস আদর্শে 
বিশ্বাসী ও সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধকে স্বাধীনতার পথ হিসেবে স্বীকৃতি দিলেন? 
প্রকৃতপক্ষে চৈতালী ঘৃর্ণিতে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে রাজনৈতিক পথ ও 
মতের যে দ্বিধা লক্ষ করা যায়, একটি কালো মেয়ের কথা-তেও তা বর্তমান ছিলো । 
জীবনাদর্শে তিনি অহিংস গান্ধীবাদী ছিলেন, এবং তাই সমাজতন্ত্রের বস্তুসর্বস্বতাকে 
মেনে নিতে পারেন নি। তার “শিল্পীর স্বাধীনতা ও “মনের আয়নায় নিজের ছবি' 
প্রবন্ধের প্রথমাংশ যেন কস্যুনিস্টদের সম্পর্কে নেতিবাচক বক্তব্য প্রদানের লক্ষ্যেই 
রচিত। কিন্তু তার পরও তীর উপর গান্ধী ও লেনিনের প্রভাব সমানভাবেই কার্যকর 
ছিলো সে কথা তারাশঙ্কর স্বীকার করেছেন শেষ জীবনে রচিত একটি প্রবন্ধে : 
'সারাজীবনই আমি আমার জীবনের আচরণের মধ্যে সেই পথ ধরেই চলতে চেয়েছি। 
কিন্তু তার সঙ্গে আজ মুক্তকণ্ঠে বলছি লেনিনও আছেন । গান্ধীজীর বাণী এসেছিল প্রথম। 
তারপর এসেছিল লেনিন ।' (উদ্ধৃত ; নিতাই বসু : তারাশক্করের শিল্লিমানস) গান্ধী ও 
লেনিনের আদর্শ তারাশঙ্করের মনকে অহর্নিশ ছন্দুতাড়িত করেছে। অধিকাংশ সময়ই 
তিনি ঝুঁকে পড়েছেন মহাত্বা গান্ধীর প্রতি এটা ঠিক ; কিন্তু তার মনের এই দ্বন্দের 
সমাধান বোধ করি শেষ অবধি হয় নি। এই দ্বন্দেই প্রভাবিত তার উপন্যাসের 
রাজনীতি । 
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মহাত্মা গান্ধীর আদর্শের প্রতি তারাশস্করের অনুরাগের প্রধান কারণ ওপন্যাসিকের 
জাতীয়তাবাদী মানসিকতা । তাই দ্বন্দের মধ্যেও তারাশঙ্করের সুস্পষ্ট পক্ষপাত ছিলো 
ওই দিকে । তানভীর মোকাম্মেল উল্লেখ করেছেন : “সে যুগে অবশ্যই মূল দ্বন্দ জমিদার- 
কৃষক ছিল না, ছিল সাম্রাজ্যবাদ বনাম গোটা জাতীয় স্বার্থের ।" [প্রাগুক্ত] জাতীয়তাবাদী 
মানসিকতা সম্পন্ন তারাশঙ্কর তাই সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করেছেন ; যদিও তার 
জাতীয়তাবোধের ভিত্তি সনাতন ধর্মকেন্দ্রিক প্রাচীন ভারত। নিজের জীবনযাপন, আহার, 
জীবনভর, তার উপন্যাসের রাজনীতি-রচনায় এর যে প্রভাব পড়বে তাতো অনিবার্ষ 
সত্য । এতদৃসত্বেও তার উপন্যাসের চরিত্র ও ঘটনা বিন্যাসে যে যথাযথতা পরিস্ফুট তা 
বিশেষ মূল্য দাবি করে। ভূস্বামী তলস্তয়কে লেনিন “রুশ বিপ্লবের দর্পণ" বলে অভিহিত 
করেছেন। কারণ তিনি মনে করেন : “লেভ তলস্তয়ের সাহিত্যিক রচনাবলি পড়ে রুশ 
শ্রমিক শ্রেণী তার শক্রদের আরও ভালভাবে চিনতে শিখবে, কিন্তু তলস্তয়ের মতবাদ 
বিচার বিশ্বেষণ করতে গিয়ে সমগ্র রুশ জনগণকে বুঝতে হবে তাদের নিজেদের 
দুর্বলতাটা কোথায়-__যে দুর্বলতা তাদের মুক্তির লক্ষ্যটাকে সমাপ্তি অবধি নিয়ে যেতে 
দেয়নি। এগিয়ে যাবার জন্যে এটা অবশ্যই বোঝা দরকার।" [সাহিত্য প্রসঙ্গে) 


একইভাবে বলা চলে যে, তারাশঙ্করের সমকালে রাজনীতির “দুর্বলতাটা কোথায়", তার 
উপন্যাসে রাজনীতির পাঠে এর সৃত্র-সন্ধান হয়তো সনম্ভব। 
সহায়ক পত্রিকা ও গ্রস্থপঞ্জি 


আবদুল কাদির ; কাজী আবদুল ওদুদ, ১৯৭৬, ঢাকা । 

উজ্জ্বলকুমার মজুমদার (সম্পাদক) : তারাশহ্কর : দেশ কাল সাহিত্য, ১৯৮৯. কলিকাতা । 
তানভীর মোকাম্মেল ; মাকর্সবাদ ও সাহিত্য, ১৯৮৯, ঢাকা । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার সাহিত্য জীবন (প্রথম পর্ব), ১৩৬০, কলিকাতা । 

-_ আমার সাহিত্য জীবন (দ্বিতীয় পর্ব), ১৩৬৯, কলিকাতা । 

- আমার কালের কথা, তারাশঙ্কর রচনাবলী ১০ম খণ্ড, ১৩৮৮, কলিকাতা । 

- তারাশঙ্কর বীথিকা, ১৯৮৪, কলিকাতা । 

নাজমা জেসমিন চৌধুরী ; বাংলা উপন্যাস ও রাজনীতি, ১৯৮০, কলিকাতা । 

নিতাই বসু ; তারাশ্রের শিল্লিমানস, ১৯৮৮, কলিকাতা । 

পাক্ষিক দেশ ; সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত, ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮, কলিকাতা । 

ভই লেনিন ; সাহিত্য এসঙ্গে, ১৯৭৬, মক্কো। 

ভীম্মদেব চৌধুরী ; তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও রাজনীতি, ১৯৯৮, ঢাকা । 
মাসিক পশ্চিমবঙ্গ ; দিব্যজ্যোতি মজুমদার সম্পাদিত, গান্ধী সংখ্যা, ১৯৮৮, কলিকাতা । 
মার্কস এঙ্গেলস ; ধর্ম সঙ্গে, ১৯৮১, মক্কো। 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, ১৩৮০, কলিকাতা । 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ; বাংলা উপন্যাসের কালান্তর, ১৯৭১, কলিকাতা । 

_ তারাশঙ্কর অন্বেষা (সম্পাদিত) ১৯৮৭, কলিকাতা । 

- বাংলা উপন্যাস : ঘ্ান্্িক দর্পণ, ১৯৯৩, কলিকাতা । 

সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত : ব্কিম চন্দ্র, ১৯৬৮, কলিকাতা । 
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অরণ্য-বহ্ি : এতিহাসিক পটভূমি 
০সৌবভ নস্িকদার 


বাংলা কথাসাহিত্যে এতিহাসিক রোমান্স রচনার সূচনা হয়েছিল সেই উনিশ-শতকে 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-৯৪)-এর হাতে । তার দুগেশিনন্দিনী (১৮৬৫) 
বাংলাসাহিত্যে রোমান্সের আদর্শে রচিত প্রথম উপন্যাস । এই উপন্যাস রচনার একশ 
বছর পর কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫৪-৫৫ সালের সীাওতাল বিদ্রোহের 
এঁতিহাসিক ঘটনা নিয়ে মহাকাব্যিক পটভূমিতে রোমান্সধর্মী উপন্যাস অরণ্য-বহি 
(১৯৬৬) রচনা করেন। ওপন্যাসিক তারাশঙ্করের অন্যান্য উপন্যাস সমালোচকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে সক্ষম হলেও অরণ্য-বহ্ি প্রায় অগোচরেই রয়ে গেছে বলা যায়। ফলে 
এ উপন্যাস নিয়ে বিশ্রেষণধর্মী সমালোচনা দৃষ্টান্ত বিরল। 

ভারতীয় সমাজ-সভ্যতার বিবর্তনের ইতিহাসে একশ বছর খুব বেশি সময় না হলেও, 
সাহিত্যের পথ-পরিক্রমায় একটি শতাব্দী যে বেশ দীর্ঘ সময় তা উন্লেখের অপেক্ষা রাখে 
না। বঙ্কিমচন্দ্রের পর উপন্যাস নামক শিল্প-প্রকরণটি রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র-উত্তর 
কালের আধুনিক সভ্যতার আলোকক্নাত সমাজ ও জীবনমুখী শিল্পীদের মেধা, মনন ও 
শ্রমসানিধ্যে লাভ করেছে বিশ্বমাত্রিকতা । 

হিতবাদী মিল-বেস্থামের সামাজিক মঙ্গলাকাজ্ষার আদর্শিক স্বপ্রের প্রতিফলন ঘটাতে 
চেষ্টা করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসে । বঙ্কিমন্দ্রের সমাজ ও ন্যায় ভাবনা থেকে 
মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্যাসে ব্যক্তিসত্তাকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এরপর ব্রিশ- 
উত্তর ওপন্যাসিকরা মানুষের জীবন সংগ্বাম এবং সমাজ বাস্তবতার অন্তর্সত্যকে তুলে 
ধরতে প্রয়াস পেয়েছেন। পাশ্চাত্যের নব-নব আবিষ্কার, মার্কসের সামাজিক-অর্থনৈতিক 
বীক্ষা, ফ্রয়েডের লিবিডোতত্ত্, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা, বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা, 
মানবতার পতন- এই বহুবিধ ঘৃর্ণাবর্ত এবং যুগযন্ত্রণার মধ্যে উপন্যাস-শিল্প রচনায় 
আত্মমগ্ন এবং জীবনোৎসর্গ করেছেন এ-কালের যে-কজন শিল্পী-_-তাদের মধ্যে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য । 

বিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের দু'শ বসরের ইতিহাস শোষণ, বর্ণবাদ, রক্তপাত এবং 
নির্মমতার আলেখ্য হলেও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আমাদের শিল্প- 
সাহিত্যে পাশ্চাত্যের মুক্তবুদ্ধির রেনেসাসের হাওয়া লেগেছিল এবং তা নতুন কালের 
উপযোগী হয়ে চলতে শিখেছিল ব্িটিশদেরই কাছ থেকে । এবং অবশ্যই সভ্যতা 
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তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 

বিকাশের দ্বান্দ্িক সূত্রানুসারে । একই সঙ্গে কৃষিনির্ভর ভারতের সমাজ-জীবনে জীবন 
সংগ্রাম এবং বাস্তবতার যে এঁতিহ্য ও ধারাক্রম চলে আসছিল, বিশ শতকের বাং 
উপন্যাসে তারও ছায়াপাত ঘটেছে । এ কালের ওঁপন্যাসিকরা যেমন পাশ্চাত্যের প্রকরণ- 
নিরীক্ষা, শিল্প ও জীবনভাবনা এবং নানা অর্থনৈতিক ও দার্শনিক মতবাদ দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছেন, তেমনি একই সঙ্গে নিজেদের মেধা ও মননকে খদ্ধ ক'রে রচনা করেছেন 
দেশীয় পটভূমির অস্তিতৃবাদী বা চেতনাধর্মী উপন্যাস। 

শিল্পী যেহেতু সামাজিক মানুষ, কাজেই তার শিল্লিসত্তার সঙ্গে সমাজ, রাজনীতি 
জীবন ও যুগের সম্পর্ক নিবিড় । লেখকের সমকালে ঘটে যাওয়া কোন বিশেষ ঘটনা বা 
ইতিহাসের পাতা থেকে হৃদয়স্পর্শী কোন আখ্যান নিয়ে যখন কোন লেখক উপন্যাস 
রচনা করেন- _সে-ক্ষেত্রে একজন সমালোচক হিসেবে প্রথম বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে 
লেখাটি শিল্প হয়ে উঠেছে কী-না এবং সেখানে ইতিহাসের সত্য রক্ষিত হয়েছে কী-না 
তা প্রধান বিবেচ্য নয়। ওঁপন্যাসিক তারাশঙ্কর যখন অরণ্য-বহি উপন্যাসের বিষয় 
হিসেবে নির্বাচন করেছেন ১৮৫৪-৫৫ সালের সাওতাল বিদ্রোহ তখন স্বাভাবিক ভাবেই 
ইতিহাসের পাতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। ওপন্যাসিক নিজে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করে এই এতিহাসিক ঘটনার তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, অরণ্য-বহি.র শুরুতেই 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় । [0150700 08260057, চা৪170 8০০0, [701)167-এর বই, 
€বাদ পরভাকর প্রভৃতির সাহায্যে সাওতাল বিদ্রোহের মূল ঘটনা সম্পর্কে ধারণা লাভের 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি। যদিও “সাঁওতাল হাঙ্গামার বিবরণ বাল্য বয়সে" তিনি 
শুনেছিলেন পিসিমার কাছে, তাছাড়া তারাশঙ্কর বীরভূম ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের সাঁওতাল, 
বাউড়ি, বাগ্দি প্রভৃতি অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষের জীবন-যাপন, আচার-আচরণ, ধর্ম- 
বিশ্বাস এবং সংগ্রামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে । তা সন্েও দুই সাওতাল বীর 
কানু ও সিধুর ট্রাজিক পরিণতি এবং ইংরেজ সেনাবাহিনীর নির্মম নিষ্ঠুরতা ইতিহাস 
জীবনযাত্রা কিভাবে বিদেশী শাসক গোষ্ঠী এবং তাদের প্রতিভূরূপে বাঙালী জোতদার ও 
পশ্চিমা ব্যবসায়ীদল এবং মহেশ দারোগার মতো মানুষ নষ্ট ও যুথ-ত্রষ্ট এবং ছিন্নবিচ্ছিত্ন 
করে দিল তারই অপরূপ কাহিনী বর্ণিত হয়েছে অরণ্য-বাহি-তে (তারাশঙ্কর রচনাবলী 
অষ্টাদশখণ্, গ্রন্থপরিচয়, পৃ. ৪৫৫) অরণ্য-বহি-র আগে কালিন্দী উপন্যাসের মূল 
কাহিনীবৃত্তে সাওতালদের প্রতি লেখকের সহানুভূতির প্রতিচিত্র আভাসিত হয়েছিল । 
“সাওতালদের নতুন বসতিস্থল কালিন্দীর চরকে কেন্দ্র করে দুই সামন্ত-জমিদারের 
বিরোধ এবং এই বিরোধিতার সুযোগে উঠতি ধনিক কারখানা-মালিকের সুকৌশলে 
চরের স্বত্ব অধিগ্রহণ__এই দুই বৈরী স্রোতোধারার প্লাবনে খণভার-আনত বিক্ষুব্ধ 
সীওতালদের উন্মুলিত হয়ে ভেসে যাওয়ার কাহিনীই কালিন্দী-র মর্মকথা'১। অন্যদিকে 
অরণ্য-বহি উপন্যাসে সীওতাল বিদ্বোহের ঘটনা ও এঁতিহাসিক তথ্যসমূহকে একত্রে 


১৫৬ 


অরণ্য-বহ্নি : এঁতিহাসিক পটভূমি 


গ্রন্থিত করে মহাকাব্যিক পটভূমিতে একটি আরণ্য-আদিবাসী দ্রোহস্বপ্নকে প্রকটিত 
করতে চেয়েছেন। কিন্তু তিনি কালিন্দী-র সফলতা ও শিল্প সম্ভাবনাকে এ উপন্যাসে ধরে 
রাখতে পারেন নি। সেইসঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে এ দুটি উপন্যাসের 
রচনাকালের মধ্যে ব্যাবধান সিকি শতাব্দীর ৷ কালিন্দী রচিত হয়েছিল পরাধীন 
ভারতবর্ষের সামাজিক ও রাজনৈতিক অস্নিগর্ভ সময়ে আর অরণা-বহ্ছি রচিত হয় 
স্বাধীন সার্বভৌম ভারতে যখন ব্যক্তি তারাশঙ্কর রাজ্যসভার সদস্য পদে মনোনয়ন লাভ 
করেছেন (১৯৬০), ভারত, সরকার কর্তৃক পদ্মশ্রী (১৯৬২) উপাধিতে সম্মানিত 
হয়েছেন, সর্বোপরি তার শিল্পিমানসের সামনে আর কোন স্বপ্ন অপূর্ণ নেই । আর তাই 
অরণ্য-বাহি উপন্যাসের ব্যর্থতার মূলে এ-সমস্ত, সামাজিক-রাজনৈতিক “ফেনোমেনা' 
সক্রিয় ছিল বলে আমাদের ধারণা । না হলে কালিন্দী-র কমিটমেন্ট, সমাজচেতনা ও 
শিল্পবোধ অরণ্য-বাহিতে অনুপস্থিত থাকবে কেন ? তাছাড়া, বিষয় হিসেবে ইতিহাসের 
পাতা থেকে তুলে আনলেও অরণ-বাহ্নি নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের এক বড় মাপের 
শিল্পসৃষ্টির উপকরণে সমৃদ্ধ। তারাশঙ্কর তা জানতেন, কিন্তু ততদিনে তিনি তার 
সৃষ্টিসত্তার স্বর্ণযুগ পেরিয়ে ক্লান্তি-অবসাদ আর স্বপ্রপূরণের সীমানায় পৌছে গেছেন । 
আর তাই সীওতাল বিদ্রোহের পটভূমি ও ঘটনাক্রম উপস্থাপনে মুল্সিয়ানার পরিচয় 
দিলেও কাহিনীর উৎস ও পরিণতির মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠায় ব্যর্থ হয়েছেন। 

শিল্পী তারাশঙ্কর ইতিহাস থেকে উপকরণ নিয়ে উপন্যাস রচনায় অভিনিবিষ্ট 
হয়েছিলেন এবং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অঙ্গনে সীাওতাল বিদ্রোহের ঢেউ যে স্পর্শ 
করেছিল-__তাও তিনি জানতেন । কেননা, ১৮৫৪-৫৫ -এর সাওতাল বিদ্রোহের পর 
বৃটিশ শাসিত ভারতবর্ষে প্রথম শাসকের ভিত কীপানো অভিঘাত হচ্ছে__সিপাহি- 
বিদ্রোহ ; যা সংগঠিত হয়েছিল ১৮৫৭ সালে । তারাশঙ্কর তার এ উপন্যাসকে 
এতিহাসিক উপন্যাস হিসেবে আখ্যািত করে বলেছেন-_“'আমার আরও একখানি 
এতিহাসিক উপন্যাস “অরণ্য-বহি” । ১৮৫৫-৫৬ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহ। এর 
ভৌগোলিক পটভূমি সংকীর্ণ। এর পতন অভ্যুদয়ের সনাতন লীলায় একটি অংশ 
সাম্প্রদায়িক । কিন্তু তৎসত্তেও এর মধ্যে ভারতবর্ষের অতীতকালের সেই আর্য অনার্য 
সংঘাতের ক্রিয়া প্রচ্ছত্র আছে এবং তারই মধ্যে ভাবীকালের একটি প্রচণ্ডতর 
সংঘাতের সম্তাবনাকে যেন অনুমান করা যায়। যার ভিত্তি আছে ও নাই-এর চিরন্তন 
দ্বন্দের উপর প্রতিষ্ঠিত' ২। 

তারাশঙ্কর সমাজসভ্যতার এই চিরকালীন ছন্দের স্বরূপ জানতেন, আর তাই চৈতালী- 
ঘৃর্ণি (১৯২৯-৩০) থেকে একটি কালো মেয়ের কথা (১৯৭১) পর্যন্ত শিল্পসাধনার পথে 
কমিটেড ছিলেনমানুষের সংগ্রামীজীবন এবং সভ্যতার বিকাশের ধারাক্রম বাস্তবনিষ্ঠভাবে 
উপস্থাপন করতে । যদিও কখনো কখনো শিল্পী তারাশক্করের মানসজগতে ক্ষয়িষণ 
সামান্তসমাজের পতনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ধ্বনিত হয়েছে। কিন্তু অরণ্য-বহি__ওঁপন্যাসিক 


১৫৭ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


তারাশঙ্করের একটি ভিন্নমাত্রিক রচনা একথা মনে রেখেই, সাবধানী ও সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে 
বিশ্রেষণে অগ্রসর হতে হয়। 

তারাশঙ্করের মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জেগেছিল, নিরীহ অরণ্যচারী সহজ-সরল সীওতালরা 
হঠাৎ কেন এমন ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল? প্রতিহিংসার আগুনে সব ভস্ম করে দিয়ে 
কলকাতার অভিমুখে পদযাত্রা করেছিল কেন? শুধু যে শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচার এবং 
স্থানীয় বাঙালি মহাজনদের শোষণের ফলে এ বিদ্রোহের দাবানল ছড়িয়ে পড়ে নি তা 
নিশ্চিত। কেননা তাহলে অনেক আগেই এমন অসংখ; বিদ্রোহ হতে পারতো । শিল্পী 
তারাশঙ্কর এ-উপন্যাস রচনা করতে গিয়ে ইতিহাসের পাতা থেকে যে তথ্য ও ঘটনা 
পেয়েছেন তাকে যেমন উপন্যাসের মধ্যে সচল রেখেছেন, পাশাপাশি তার নিজের 
অনুসন্ধান ও অনুমানের সূত্র ধরে একাধিক সীওতাল পরিবারের কাহিনীকে উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় বৃত্ত হিসেবে গ্রহণ করেছেন। বিশুমাঝির পরিবারের নারীদের মানবিক ও 
শারীরিক লাঞ্কনার প্রতিবিধানে স্থানীয় প্রশাসন ব্যর্থ হলে, নিজের হাতেই আইন তুলে 
নিয়ে সিধু ও কানু সাহসী দুই যুবক-ভাই সমগ্র অঞ্চলের সীওতালদের নেতা হয়ে যে 
বিদ্রোহ এবং প্রতিশোধের খেলায় যোগ দেয়-_-শেষ পর্যন্ত তা ব্যর্থ হয়। পরাজয়ের 
নির্মমতাকে বরণ করে নিতে হয় তাদেরকে । ওঁপন্যাসিক ইতিহাসের বিষয়কে 
সাহিত্যের যুক্তি ও শিল্পবোধ দিয়ে ঢেলে সাজাতে চেয়েছিলেন, আর তাই সেদিক থেকে 
সাঁওতাল বিদ্রোহের উৎস এবং ঘটনাক্রম বিন্যাসে তিনি সার্থক হলেও অরণ7-বহি 
আধুনিক উপন্যাসের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারে নি। কেননা এই উপন্যাসের দুই প্রধান 
চরিত্র কানু এবং সিধুর ব্যক্তিগত ক্ষোভ-দুঃখ-বেদনা-বঞ্চনা সমগ্র সাওতাল জাতির 
অন্তরের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে নি। অথচ ইতিহাসের আখ্যানের মধ্যেই সে সুযোগ 
ছিল যথেষ্ট। 

তাছাড়া অলৌকিকতা, দেবমহিমা ইত্যাদি প্রসঙ্গগুলো ঘুরে ফিরে বার বার আসায় 
সাওতালদের মানবিক মহিমাও উপন্যাসে কিছুটা খাটো হয়েছে বলে আমাদের মনে 
হয়। দেবতার আদেশে নিজ রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে বিভোর সাওতালদের সঙ্গে ইংরেজ 
বাহিনীর যুদ্ধ-সংঘর্ষ ও রক্তপাতের ফলে সমগ্র আখ্যানবৃত্ত যে মাত্রায় উত্তীর্ণ হয়েছিল, 
তা থেকে পাঠক হিসেবে তারাশস্করের মতো শিল্পীর কাছে যে পরিণতি আমরা প্রত্যাশা 
করেছিলাম-__তা পূরণ হয় নি। কানুর মৃত্যু, সিধুর ফাঁসি, আগুনে পুড়ে রুকনীর 
আত্মত্যাগ বিদ্রোহের পটভূমিকার অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু একটি জাতি যে স্বপ্ন- 
সম্ভাবনায় বিদ্রোহ করেছিল , স্বতঃস্ফুর্ত আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল, তা 
শুধু কানু-সিধুর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে কোন সম্ভাবনা বা প্রত্যাশার স্ফুলিঙ্গ না-জ্বালিয়েই 
দমকা বাতাসে প্রদীপের মতো হঠাৎ নিভে যাবে, তা কতটা যৌক্তিক ? এইখানেই 
ওপন্যাসিকের কাছে পাঠকের জিজ্ঞাসা চিহ্ু | 


১৫৮ 


অরণ্য-বহ্ছি : এঁতিহাসিক পটভূমি 


আমরা যদি আলোচ্য উপন্যাসের বিষয় ও আখ্যানবৃত্তের আরো গভীরে এবং 
বিশ্লেষণে যেতে চাই, তাহলে সঙ্গত কারণেই ইতিহাসের পাতার দিকে দৃষ্টি ফেরানো 
যেতে পারে। 
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কারণ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে__ 

সাওতাল-বিদ্রোহের পশ্চাতে ছিল জমির উপর একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষা এবং তার সঙ্গে 

যুক্ত হয়েছিল স্বাধীন সাওতালদের স্বাধীনতা স্পৃহা, যার ফলে তারা ধ্বনি তুলেছিল : তাদের নিজ 

দলপতির অধীন সাওতাল রাজ্য চাই। (পৃ. ৪৮) 
সাওতাল ইতিহাসবিদ ধীরেন্দ্রনাথ বাক্কে লিখেছেন-__ 

অরণ্যরাজ্যে সুখে শান্তিতে বসবাস করবার জন্য তারা জমি করেছে, গ্রাম বসিয়েছে, শান্তির দেশ গড়ে 

তুলেছে। সেই শান্তি আজ নষ্ট হতে চলেছে । তাদের শ্রমের অংশ লুঠ করে নেবার জন্য কোম্পানীর 

অনুগত জমিদার ও মহাজনী ব্যবসাদারের দল হাত বাড়িয়েছে__এ যে অসহ্য । তারা প্রতিবাদ জানাল, 

কিন্তু বৃটিশ শাসক তাদের কথায় কর্ণপাত করল না। দিনে দিনে অত্যাচার বেড়ে যেতে লাগলো । আর 

সহ্য করতে পারে না নিরীহ অশিক্ষিত সাওতালরা । তাদের সহ্যের সীমা যখন অতিক্রম করলো তখন 

তারা বহুদিনের জমানো বিক্ষোভে ফেটে পড়লো বিদ্রোহের তূর্য নিনাদে ১৮৫৫ সালে । ৩ 
১৮৫৫ সালের সাওতাল বিদ্রোহের আগেও ১৭৭২ সালে একবার ইংরেজদের সঙ্গে 
সাঁওতালদের যুদ্ধ হয় এবং সেই যুদ্ধে বনবাসী সাওতালদের কাছে পরাজিত হয় ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানির ক্যাপ্টেন ক্রুক ও তার দল । এ যুদ্ধের সূত্রপাত হয় কোম্পানি 
রাজমহল এলাকায় দেওয়ানি নেয়ার পর। এ অঞ্চলের আদিবাসীদেরকে নানা 
অত্যাচার-নিপীড়ন করে দমন করতে চেষ্টা করে কোম্পানির লোকজন । ১৭৬৩ থেকে 
১৭৬৫ সালের মধ্যে রাজস্ব বৃদ্ধি করে প্রায় ৪০ ভাগ ।৪ এরপর ক্লিভল্যান্ড রাজমহলের 
সুপারেনটেনডেন্ট নিযুক্ত হয়ে আসেন এবং তিনি দমনের পথ পরিত্যাগ করে কৌশলে 
বন্ধুত্‌ স্থাপনের মাধ্যমে সাওতালদের বোকা বানিয়ে বশীভূত করেন। তাদেরকে 
কোম্পানির সিপাহী পদে নিয়োগ দেন। এভাবেই ক্লিভল্যান্ড বিনা রক্তপাতে 
পাহাড়িয়াদের জন্য “দামিন-ই-কোহ্‌” নাম দিয়ে একটি উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা 
করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা সফল হয় নি। সাওতালরা স্বাধীন জাতি । তারা কারো 
বশ্যতা স্বীকার করে নি কখনো, এমনকি মোঘল-পাঠান আমলেও নয়। তাই তারা 
অত্যাচার শুরু হয়। কোম্পানির কর্মচারীরা সাওতালদের বাড়িঘর জ্বালিয়ে দেয়, তাদের 
সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে অত্যাচার চালায় অমানবিকভাবে। এ অবস্থায় অসীম সাহসী এক 
বীরযোদ্ধা তিলকা মাঝি (আসল নাম তিলকা মুমু) স্বজাতির ওপর বিদেশী শাসকের 
অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ তৈরি করতে সীওতালদের নিয়ে মুক্তিবাহিনী 
গড়ে তোলেন। এই মুক্তিবাহিনী গেরিলাযুদ্ধের কায়দায় একের পর এক ইংরেজ 
বাহিনীকে পরাস্ত করে । ১৭৮৪ সালে এই মুক্তি বাহিনীর হাতে ক্লিভল্যান্ড সাহেবের 


১৫৯ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রন্থ 


মৃত্যু হলে শাসকগোষ্ঠী সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেন বিদ্রোহ দমনে এবং তিলকা মাঝিকে 
হত্যা করে বিদ্রোহ দমন করতে সক্ষম হন। এই সময় সাওতালরা ভাগলপুর ছেড়ে নতুন 
এলাকায় গমন করে। এরপরও বেশ কিছুদিন সাওতালরা বিচ্ছিন্নভাবে বিদ্রোহ করেছে 
কিন্তু সুসজ্জিত বৃটিশ বাহিনীর কাছে তারা বারবারই পরাজিত হয়েছে। বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে তিলকা মাঝির বিদ্রোহ ব্যর্থ হলেও দেশ ও স্বজাতির মুক্তি সাধনের 
জন্য ভাগলপুর তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা রয়েছে। 

কাজেই ১৮৫৫ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহ-ই সাঁওতালদের প্রথম স্বাধিকার 
আন্দোলনের সংগ্রাম নয়। ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর অরণ্য-বহি-কে এঁতিহাসিক উপন্যাস 
হিসেবে আখ্যায়িত করলেও এই সাঁওতালরা যে ১৭৮৪ সালে বিদ্রোহ করে পরাজিত 
হয়ে দামিন-ই-কোহ্‌-এর ভাগলপুর ছেড়ে বর্তমানের সীওতাল পরগনার জঙ্গলে নতুন 
আবাস গেড়েছিল তার উল্লেখ পাওয়া যায় না। অবশ্য লেখকের লক্ষ্য যে ১৮৫৫ সালের 
সীওতাল বিদ্রোহ এবং সেই এতিহাসিক ঘটনাকেই তিনি সাজাতে চেয়েছেন তাও স্পষ্ট । 
এরতিহাসিকভাবে এই ১৮৫৫ সালের বিদ্রোহের উৎস হিসেবে আরো দুটি প্রসঙ্গকে 
গুরুতৃপূর্ণ মনে করেছেন এঁতিহাসিকগণ ৷ একটি হচ্ছে শাসক কর্তৃক জোর করে নীল 
চাষ, অন্যটি পারিবারিক খণের দাসতৃ । মহাজনের কাছ থেকে পিতা যে খণ নিয়েছিল 
তার বোঝা সন্তানকে বহন করতে হতো দাস হিসেবে ।__ 

খণশোধ হোক মহাজন তা চাইতেন না, দিতে চাইলে নিতেন না। এবং তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করতেন 
যাতে সাওতালটি মুহুর্তের বিশ্রাম না পায়, যাতে উপরি উপার্জন করে তার খণ শোধ না-করে ফেলে। 
দরিদ্র সাওতালটি তার ছেলের জন্য একটি মাত্র উত্তরাধিকার রেখে যেত ; সেটি তার খণ যা প্রথমে 
ছিল সামান্য কয়েক টাকা কিন্তু কালক্রমে চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে বেড়ে বিরাট অঙ্কে দীড়িয়েছে।৫ 
অরণা-বহি উপন্যাসে উত্তরাধিকার সূত্রে দাসতৃ লাভের প্রসঙ্গ এলেও নীল কুঠিয়ালদের 
অত্যাচারের প্রসঙ্গ অনুপস্থিত । ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর অরণা-বহি-তে সাওতালদের 
বঞ্চিত ও শোষিত হবার যে চিত্র তুলে ধরেছেন তা ইতিহাসের মূল ঘটনাস্রোত থেকে যে 
বিচ্ছিন্ন তা বলা যাবে না। বরং তিনি ইতিহাস অবলম্বন করেই অগ্রসর হতে সচেষ্ট 
হয়েছেন। যে কারণে উপন্যাসের মধ্যে প্রায়ই এঁতিহাসিক হান্টারের উদ্ধৃতি, কখনো বা 
ংবাদ এভাকরের রিপোর্ট তুলে দিয়েছেন। আমরা অরণ্য-বহ্চি উপন্যাসের বিষয় 
বিবেচনা প্রসঙ্গে সীওতাল বিদ্রোহের এতিহাসিক ঘটনাবলির দিকে এক ঝলক দৃষ্টি 
ফেরাতে পারি-__ 


৩০ জুন ১৮৫৫-_-ভগনাডিহি গ্রামে বিশাল জনসমাবেশে সিদু-কানুর ভাষণ এবং 


স্বাধীন সীওতাল রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য শপথ গ্রহণ । সভায় ১০ হাজার সাওতাল 
উপস্থিত। কলকাতা অভিমুখে তাদের গণপদধযাত্রা । 


১৬০ 


অরণ্য-বহ্ছি : এঁতিহাসিক পটভূমি 


৭ জুলাই ১৮৫৫- -সাওতালদের হাতে মহাজন কেনারাম ভগত ও অত্যাচারী 
দারোগা মহেশলাল খুন। সাওতাল বিদ্রোহের আগুন প্রজ্লিত। 

১১ জুলাই ১৮৫৫- বিদ্রোহ দমনের জন্য সৈন্যবাহিনী সহ মেজর বারোজের 
আবির্ভাব । 

১২ জুলাই ৮১১০০ পদ কানু, চাদ ও ভৈরবের নেতৃতে বিদ্রোহীদের পাকুড়ের 

রাজবাড়ি আক্রমণ | 
১৫ জুলাই ১৮৫৫-__পাকুড়ের কাছে তরাই নদীতীরে সাওতাল বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
' সেভেন্থ রেজিমেন্টের সম্মুখযুদ্ধ এবং সীওতালদের পরাজয় । 

১৬ জুলাই ১৮৫৫-__পিয়ালাপুরের যুদ্ধে সীওতালদের কাছে ইংরেজ বাহিনীর 
পরাজয় । 

২০ জুলাই ১৮৫৫ বীরভূমের দক্ষিণ-পশ্চিমে তালডাঙ্গা থেকে সীইথিয়া পর্যস্ত এবং 
উত্তর-পশ্চিমে ভাগলপুর-রাজমহল পর্যন্ত বিদ্রোহীদের আধিপত্য বিস্তার । 

২৩ জুলাই ১৮৫৫- _বীরভূমের ব্যবসা কেন্দ্র গণপুর বাজার ধ্বংস। 





পরিচালিত ইংরেজ বাহিনীর কাছে চাদ ও কানুর পরাজয় । 

২৯ জুলাই ১৮৫৫-_ক্যাপ্টেন শেরউইল বারোটি সীওতাল গ্রাম ধ্বংস করেন, 
লেফ্‌টেন্যান্ট গর্ভন মুনহান ও মুন কাতরো গ্রাম জ্বালিয়ে দেন। 

৩১ জুলাই ১৮৫৫-_-মেজর লয়েডের ওপর বিদ্রোহ দমনের ভার অর্পণ । 

১৭ আগস্ট ১৮৫৫-_ইংরেজ সরকার আত্মসমর্পণের ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, 
সাওতালরা তা প্রত্যাখ্যান করে। 

১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৫৫ _সীওতালদের হাতে ওপরবাধ থানা ও গ্রাম লুট । 
অক্টোবরের ২য় সপ্তাহে সিদু-কানু কর্তৃক অস্বাহানা মৌজা লুট । 

১০ নভেম্বর ১৮৫৫-__সরকার কর্তৃক সামরিক আইন [? ] জারি। 

৩ জানুয়ারি ১৮৫৬-_-সামরিক আইন [?] প্রত্যাহার। 

২৩ জানুয়ারি ১৮৫৬ _সুজারামপুরে গ্রান্ট সাহেবের কুঠি লুট । 

২৭ জানুয়ারি ১৮৫৬- ভাগলপুর হিলরেঞ্জার্স বাহিনীর কাছে মুখোমুখি যুদ্ধে 
সীাওতালদের পরাজয় ৷ চাদ ও ভৈরব নিহত, বিদ্রোহীরা হতাশ। 
ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তাহ ১৮৫৬-_ইংরেজ সৈন্যের গুলিতে সিধুর 
মৃত্যু, পরের সপ্তাহে কানু গ্রেফতার এবং ফাঁসিতে মৃত্যু ৬ 

পক্ষান্তরে অরণ্য-বাহ্নি উপন্যাসের কাহিনীবৃত্তে আমরা লক্ষ করি ওপন্যাসিক শুরু 

করেছেন ১৮৫৪ সালের সাওতাল পরগনার তেখনও সীওতাল পরগণা নাম হয় নি) 

ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বর্ণনা দিয়ে__ 

তখন বাংলাদেশ বলতে বাংলা বিহার উড়িষ্যা তিন প্রদেশ এক সঙ্গে। যে অঞ্চলের কথা বলছি, সে 

অঞ্চল উত্তরে ভাগলপুর থেকে গঙ্গার পশ্চিমে তিন পাহাড় রাজমহল থেকে দক্ষিণে বীরভূম জেলার 

ময়ুরাক্ষীর উত্তর এবং গোটা সাওতাল পরগণা এবং দেওঘর নিয়ে একটি বিস্তীর্ণ এলাকা ।৭ 
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কাকর আর লালমাটি ভরা এ অঞ্চলে মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ শালবন। সাওতাল 
পরগনার এই অরণ্য অঞ্চলে এক সীওতাল মাঝি পরিবারে জন্ম হয়েছিল সিধু আর 
কানুর। এখনো রাতের অন্ধকারে এই বনভূমিতে সিধু-কানুর অতৃপ্তআতমা ঘুরে বেড়ায় 
জল সাধারণের ধারণা । 
সেই কোম্পানির আমলে পাহাড় কেটে চাষ-আবাদ, পশুপালন এবং শিকার করে 
জীবিকা নির্বাহ করতো সীওতালরা । সিধু-কানুর বাড়ি বাগনাডিহি। তাদের বাবা চুনার 
মাঝি ওরফে “মুর্মঠাকুর' সাওতাল সমাজের সম্মানিত লোক। দশ-বিশ গ্রামের 
সাওতালরা তার কাছে আসে পরামর্শের জন্য । তার অন্য দুই ছেলে চাদ ও ভৈরব। 'টাদ 
ভৈরব প্রৌঢ় হয়েছে। পাকাচুল দু-চার গাছা দেখা যায় কানের পাশে কপালের ঠিক 
ওপরে । সিধু-কানু বয়সে জোয়ান। কানুর তৃতীয় ভাই সিধুর চেয়ে বড়। সিধুই ছোট 
তবে বড় ছোট বোঝাই যায় না-_তারা যমজ সন্তানের মত।...সিধু-কানুর মধ্যে সিধু 
মাথায় লম্বা _বুকের পাটাও তার চওড়া এবং দুজনেই কষ্টিপাথরের মত কালো হলেও 
সিধুই যেন উজ্জ্বলতর জোয়ান এবং উজ্ভ্বলতর কালো' (এঁ, পৃ. ৩৪৬) গোটা গ্রামে সিধু 
একটু অন্যরকম গন্তীর সে। তার স্ত্রী ফুলসহ গোটা পরিবারটাই তাকে ভয় করে । 

কানু-সিধু প্রয়োজনে কেনা-বেচা করতে প্রায়ই বারহাটের বাজারে যায়। সিধু তার 
গ্রামে যুবকদের সর্দারের মতো । তার যুবক সঙ্গীদের নিয়ে সে বারহাটর বাজারে যায় । 
ঘি, ময়ূরের পালক, বাঘের নখ ইত্যাদি বিক্রি করে তারা নুন ক্রয় করে। বাজারের বড় 
কারবারী আমড়াপাড়ার কেনারাম ভকতের জ্ঞাতি ভাই মহেন্দর ভকত । এই ভকতই 
অশিক্ষিত সাওতালদের ঠকিয়ে ওজনে কম দিয়ে বড় লোক হয়েছে । সিধু ভকতের 
কাছে ঘি বিক্রি করতে গিয়ে টের পেয়েছিল ঠকাচ্ছে কিন্তু কী ভাবে তা ধরতে পারে নি। 
প্রতিবাদ করে ভকতের কাছে ঘি ফেরৎ চাইলে ভকত বলেছিল-__“মাপ করে ঘি নিয়েছি, 
ফিরে দিব ই কোন্‌ কথা ? আ? কোন্‌ আইনে তু ফিরে পাবি ? বেশী চালাকি করলে 
থানাতে মহেশ দারোগার কাছে বেধে পাঠিয়ে দেব' (এঁ, পৃ. ৩৫৪)। এ ভাবেই অর্থে 
সাওতালদের শোষণ করে আসছিল । কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস করে না। ভকতদের 
বাড়িতে পশ্চিমা দারোয়ান আছে দশ বারোজন, আছে চল্লিশ-পঞ্চাশ জন সাওতাল দাস. 
যাদেরকে সারাক্ষণ খাটানো হয় ক্ষেতে-দোকানে-বাড়িতে । মহেন্দর ভকতের একজন 
দাস বা চাকর নিমু হাসদা। “সে ভকত বাড়ির চাকর আজ সাত বছর । বাপ মরার সময় 
টাকা ধার করেছিল ভকতের কাছে ... সেই টাকা শোধ করবার জন্য আজও খাটছে। 
সে খাটে তার স্ত্রী খাটে । খাবার ধান পায়। বাস্‌। আর কিছু না” (এ, পৃ. ৩৫৪)। 

সিধু মৌখিক প্রতিবাদ করে কোন ফল পায় না। সে আর কী বা করতে পারে ; সাদা 
চামড়ার সাহেব আসে বন্দুক সিপাহী নিয়ে, দারোগা আসে লালপাগড়ি বাধা সিপাই 
নিয়ে, এরা সব ভকতদের পক্ষে । সিধুর ভীষণ রাগ হয় তার স্বজাতি চাকর 
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সীওতালদের কথা ভেবে__ভকতদের ফাকির কথা ভেবে । সিধু কিছুতেই মেনে নিতে 
পারেনা “একটা মানুষের দাম দশ টাকা । আজীবন খেটে তা শোধ যায় না' (এ, পৃ. 
৩৫৬)। 

সিধুর বোনের বিয়ে হয়েছে লিটাপাড়ার লালমাঝির সঙ্গে । লাল মাঝির দুই বোন 
ভাব হয়ে গেল সিধু আর কানুর । বিয়ে করতে চাইলে বাধা দিলেন বাবা মুমন্মাঝি । তিনি 
আগেই শিমুলতলীর ধনরায় হেম্বমের দুই কন্যা টুশকি আর ফুলের সঙ্গে যথাক্রমে কানু 
ও সিধুর বিয়ে ঠিক করে রেখেছেন। শেষ পর্যন্ত বাবার কথায় বিয়ে করলেও তারা 
দু'ভাই মন দিয়ে ছিল টুকনী-রুকনীকে। এদিকে কোম্পানির লোকজন এ এলাকায় 
রাস্তা-রেললাইন বসাচ্ছে। সেখানে সাওতাল নারী-পুরুষরা কাজ করে। টুকনী ও রুকনী 
সেই সড়কে কাজ করে৷ লোকজন বলে ওরা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সিধু ভোলে নি 
| 

বারো শলি ধান ধার নিয়েছিল কেনারামের কাছ থেকে ভীম মাঝি । সুদে-আসলে 
পরের বছর তা একশ শলি হয়-__ভীম তা শোধ করে কিন্তু দু মাস পরে ভকত এসে 
আবার ধান চায় । বলে, এখনো বাকি আছে অর্ধেক । এভাবে খাতার প্যাচে আটকা পড়ে 
ভীম। ভকত ধান অথবা জমি দাবি করে, ভীম দিতে নারাজ । এই নিয়ে ভীম আর 
ভকতের বিবাদ । শেষে সিপাই ধরে নিয়ে গেল ভীম মাঝিকে। 

এ ভাবেই দিকুদের [ হিন্দু | আর সেপাই-দারোগার অত্যাচারে যখন সীওতালদের 
বাচা মরার লড়াই, তখন সিধু দেবতা বুঙ্গার ইশারার কথা সবাইকে জানায় । মরাংবোঙ্গা 
তাদের বাচাবে। এবার বোঙ্গা মাটিতে নামবে । 

সিধুর বোন মানকী খ্রিস্টান হয়েছে। সাহেবদের বাড়িতে কাজ করে । টুকনী-রুকনীর 
বদনাম রটেছে। এদিকে পোটেন্ট সাহেব লিটাপাড়ায় সাওতালদের অভিযোগ শুনে তার 
বিহিত করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । “পাল্টিন সাহেব ভাললোক কিন্তু মহেশ দারোগার 
মতো দারোগা কেনারাম মহেন্দর ভকতের মত দিকুরা তার এক্তিয়ার মানে না" (এ, পৃ. 
৩৮৪)। ভীম মাঝিকে যে ভাগলপুর জেলে চালান দেয়া হয়েছে সে-খবরও তিনি 
জানেন। “তিনি হিন্দুদের অত্যাচারের কথা জানেন, ক্রীশ্চান করায় এদের মনে যে দুঃখ 
তাও বোঝেন, আবার রেলের রাস্তাবন্দিতে কন্ট্রাকটরের ইংরেজ এবং ফিরিঙ্গী 
কর্মচারীদের এদের নারী নিয়ে বিলাসের কথাও জানেন" (এ, পৃ. ৩৮৫)। পোটেন্ট 
কমিশনার সাদারল্যান্ডকে সাওতালদের অভাব-অভিযোগের কথা বলেছিলেন কিন্তু 
তিনি অন্য মানুষ ; মানবিক বোধের বাইরে, আর তাই বলেন__“ওই সব ব্লাক 
নিগারদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না । ওরা মরবার জন্যই জন্মেছে এবং অন্যের জন্য খেটে 
মরবে এ, পৃ. ৩৮৫)। 

এরপর সাওতালদের গ্রামে গ্রামে গুঞ্জন শুরু হয়, ক্রমে জটলা হয়, শলা-পরামর্শ চলে 
এবং জহর-সর্ণার পাশে এসে সর্দাররা জড়ো হয়। লিটাপাড়ার মাঝিরা রামচন্দ্রপুরের 
ব্রিভুবন ভট্টাচার্ষের কাছে গিয়ে বলে পোেন্ট সাহেবের কাছে দরখাস্ত লিখে দিতে । ওরা 
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সাওতালি ভাষায় বলেছিল ভট্টাচার্য লিখে দিলেন বাংলায় । সাহেব এলেন । তার কাছে 
দরখাস্ত দিল ফাগুলাল আর ভীমের ছেলে অর্জুন। কয়েক হাজার সাওতালের সামনে 
সাহেব ; শুনতে হবে অন্যায়, অবিচার আর শোষণের হাজার হাজার অভিযোগ । বুক 
চাপড়ে চিৎকার করলো, বিশু-__“আমার ধরম ফিরে দে। আমার বিটি ফিরে দে। 
...টুকনী রুকনী" (এ, পু. ৩৯২)। এরপর প্রবল কোলাহল | পোটেন্ট সাহেব বাংলোতে 
রা 
আর সিধুর বোন মানকীকে রাস্তাবন্দির সাহেবরা বাংলোয় ধরে নিয়ে গেছে। খবর শুনে 
চিৎকার করে ওঠে সিধু, জ্ঞান হারায় চুনার মাঝি । 

এরপর সাহেবদের ওপর শোধ নেয়ার প্রতিজ্ঞায় মানকী, রুকনী-টুকনীকে উদ্ধারের 
উদ্দেশ্যে সিধু, কানু আর বিশু যাত্রা করে তিন পাহাড়ে সাহেবদের বাংলোয় ৷ পথে 
রামচন্দ্রপুরের ভট্টাচার্যের ওখানে দেবী চন্তীর পূজা দেয় কানু-সিধু। হিরণপুর হাট পর্যন্ত 
দুদিকে সীওতালদের মধ্যে জটলা হয় । আর শালপাতার সংকেত পৌছে যায়। দিকু আর 
খিন্টানদের বিরুদ্ধে তীর-ধনুক-টাঙ্গী নিয়ে তৈরি হয় তারা । বোঙ্গা ইশারা দিয়েছেন কিছু 
একটা ঘটতে যাচ্ছে। 

সাহেবকে খুন করে পালিয়ে আসে রুকনী। লাল মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রয় নেয় 
পাহাড়ের গুহায় । সেখানে দেখা হয় সিধু ও কানুর সঙ্গে । গুহায় থাকে ভৈরবী-_যে এক 
ঝড়ের রাতে ডেভিল ডেউই কর্তৃক দেবীর সামনে ধর্ষিত হয়েছিল। ভৈরবীর অভিযোগে 
সিধুর প্রতিশোধের আগুন আরো জলে ওঠে দাউ দাউ করে । পরদিন রাতের অন্ধকারে 
সাওতালরা আক্রমণ করে সাহেবদের বাংলোয়। হত্যা করে তিন জন সাহেবকে । 
এভাবেই বিস্ফোরণ ঘটে-_-প্রায় পঞ্চাশ বছরের প্রখর উত্তপ্ত, শোষণে পীড়নে এই সরল 
মানুষগুলির হৃদয়-__-যা কাজলকালো জলে ভরা সরোবরের মতো-__তা নিঃশেষে শুকিয়ে 
কঠিন শুষ্ক পক্কস্তরে পরিণত হয়েছিল-__সেই পঙ্কস্তর ফেটে গিয়ে একটা আগ্নেয়গিরির 
অভ্যুদয় হল+ (এ, পৃ. ৪১১)। সীওতালদের মধ্যে স্বদেশের বোধ জেগে ওঠে, তারা 
ধ্বনিত করে-_“ই দেশটো আমাদের । আমাদের দেশ' (এ, পৃ. ৪১৬)। দিকুদের কাছ 
থেকে, সাহেবদের কাছ থেকে দেশ উদ্ধারের বাসনায় শালপাতার সংকেত পাঠানো হল, 
মারং বোঙ্গার আদেশের কথা প্রচার করা হল। রুকনী হল পুরুষবেশী সিধুর সিপাই। 
বাড়তে বাড়তে চার পাচ শ সাওতাল জড়ো হল সিধু-কানুর সঙ্গে । তারা নারাণপুর 
নীলকুঠি ও দিকু জমিদারদের বাড়ি ঘর আক্রমণ করে । একে একে খুন হয় কেনারাম 
ভকত, মহেশ দারোগা ও তার সঙ্গীরা । 

ভাগলপুর রাজমহল থেকে বীরভূম নদীর উত্তর তীর, মুর্শিদাবাদ জঙ্গীপুর রাজনগর 
দেওঘর-এর ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার সাওতাল এই বিদ্বোহে অংশ নেয়। ইংরেজ 
সৈন্যদের বন্দুকের সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছে অসংখ্য সাওতাল তবু পিছু পা হয় নি। 
পিয়ালপুরের যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্যরা সিধু-কানুর বাহিনীর কাছে শোচনীয় পরাজয় বরণ 
করে। এরপর বর্ধা কালে বিপদ বুঝে কোম্পানির সেনারা যুদ্ধ বন্ধ রাখে দু মাস। এরপর 


১৬৪ 


অরণ্য-বহ্ছি : এতিহাসিক পটভূমি 


সংগ্রামপুরের যুদ্ধে পরাজয় হল দারুণভাবে সাওতালদের । অন্ধবিশ্বাস আর কৌশলের 
অভাবে এই পরাজয় । ওদের বিশ্বাস ছিল ওরা বর পেয়েছে তাই দেবতার হুকুমে গুলি 
জল হয়ে যাবে । তারা ঝাঁপিয়ে পড়লো গুলির সামনে । কপালে গুলি বিদ্ধ হয়ে কানু 
মরলো। আহত সিধু ধরা পড়লো এবং তার ফাসি হল । আর যজ্ঞের আগুনে পুড়ে মরে 
মুক্তি পেল রুকনী। এখানেই তারাশঙ্করের অরণ্য-বহি উপন্যাসের আখ্যান শেষ । 
উপন্যাসের শুরুতে লেখক যেভাবে একটি মহাকাব্যিক কাহিনীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করেছিলেন শেষে এসে তা আর মহাকাব্যিক হয়ে উঠতে পারে নি। সিধু-কানুর নেতৃতে 
বিদ্রোহের যে দাবানল ছড়িয়ে পড়েছিল তা সুশৃঙ্খল ও সংঘবদ্ধ করে একটি জাতীয় 
স্বার্থ ও এঁক্যের সূত্রে গাথতে ব্যর্থ হয়েছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। যে কারণে 
সাওতালদের বিদ্রোহের উৎস যত শক্তিশালী ও যৌক্তিক হোক না-কেন, সে বিদ্রোহের 
ফলাফল যা-ই হোক, অলৌকিকতায় নির্ভরতা, অন্ধত্ব, কুসংস্কার এবং আধুনিক যুদ্ধ- 
কৌশলের কাছে একটি জাতির স্বপ্নের পরাজয় ঘটিয়েছেন ওপন্যাসিক। এখানে 
প্রচ্ছন্নভাবে মনে হয়, স্বাধীন ভারতবর্ষে কংগ্রেসের একজন একনিষ্ঠ কর্মী ও 
রাজনীতিবিদ তারাশঙ্কর চান নি ভারতবর্ষের কোন গোষ্ঠী বা গোত্রের বিচ্ছিন্নতাবাদী 
আন্দোলন বা বিদ্রোহ সফল হোক । আর সম্ভবত সে কারণেই অসীম সম্ভাবনা নিয়েও 
অরণ)-বহ্তি উপন্যাসটি কানু-সিধুর মতোই ট্রাজিক পরিণতি প্রাপ্ত হয়েছে। 

সবশেষে আরো একটি কথা উত্থাপন করা যেতে পারে-_আর তা হচ্ছে ইতিহাসের 
দৃষ্টি থেকে বিচার করলে লক্ষণীয় যে এ-উপন্যাসে ইতিহাসের একটি উন্লেখ্যযোগ্য 
অধ্যায়__ইংরেজ বাহিনী কর্তৃক সাওতাল-দমনের নৃশংস অত্যাচারের কাহিনীর উল্লেখ 
না থাকায় উপন্যাসটি অনেকটা “এক পেশে' হয়ে পড়েছে। 


তথ্যনির্দেশ 

১ ভীম্মদেব চৌধুরী ; তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও রাজনীতি, বাংলা একাডেমী, 
১৯৯৮, পৃ. ২৬৯ 

“ইতিহাস ও সাহিত্য" ; তারাশঙ্কর রচনাবলী. একবিংশ খণ্ড, পৃ. ৩৬১ 

ধীরেন্দ্রনাথ বাক্কে ; সাওতাল গণসংামের ইতিহাস, কলকাতা, ১৯৯৬, পৃ. ৬ 

আরলি রেভিনিউ হিস্টরি অব বেঙ্গল এন্ড দি ফিফুথ রিপোর্ট ; এফ ডি আস কলি, পৃ. ২৮ 

তারাপদ রায় ; সাঁওতাল বিদ্রোহের রোজনামচা, কলকাতা, ১৯৯৫, পৃ. ১৯ , (ডবলু ডবলু হান্টারের 
গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করেছেন লেখক) 

ধীরেন্দ্রনাথ বাক্কে ; এ, পৃ. ১৪৫ ও ১৪৬ 

৭ তারাশহ্কর রচনাবলী, অষ্টাদশ খণ্ড, পৃ. ৩২৩ 
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১৬৫ 


'পদ্মবউ” ও “কুষ্ট-রোগীর বৌ' : সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য 
এস এম মনিব হোসেন 


বাংলা সাহিত্যের স্বাতন্তর্যচিহিত কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই কুষ্ঠরোগীকে বিষয় করে গল্প রচনা করেছেন। দুজনের গল্লেই 
প্রথাগত ধর্ম বোধ ও সংক্কারচেতনা অন্যতম উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে । সমাজ- 
সংক্কার-ধর্ম সংক্রান্ত দ্ন্দ-আলোড়ন তারাশঙ্করকে আন্দোলিত করলেও পরিণামে সুস্থ ও 
আশাবাদী জীবনাদর্শে তিনি সুস্থির থেকেছেন । তারাশঙ্কর জগৎ-জীবন ভাবনায় নির্নদু 
ভাববাদী ; প্রথাগত আস্তিক্য ধর্মতত্বেই খুঁজেছেন জীবনের প্রশান্তি । “জীবন বিশ্বাসের 
নির্বাপণ নেই তারাশঙ্করের সৃষ্টিতে কোথাও, জীবন রহস্যের অশ্রান্ত সত্য-সন্ধানী 
তিনি ।”১ উত্তরকালে মার্কসবাদী আদর্শে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সুস্থির হলেও প্রথম 
জীবনে যুগপৎ নিয়তিবাদ ও ফ্রয়েডীয় তত্ব মানিকের চেতনালোক স্থিতি সন্ধান 
করেছিল। জীবনাদর্শে আশাবাদী মানিক প্রথম পর্বে গহিন মনোজগতের অভিযাত্রী : 
প্রথাগত জীবনবোধ উত্তীর্ণ ভিন্ন লক্ষ্যাভিমুখী ৷ জীবনবোধের স্বাতন্ত্র্য একই বিষয় নিয়ে 
কয়েক বছরের কালব্যবধানে লেখা দুজন লেখকের দুই গল্পে২ জীবনবাস্তবতার পৃথক 
রূপায়ণ দেখতে পাই । “পদ্মবউ" গল্পের চন্দ্রমশায়-পদ্মবউ এবং “কুষ্ট-রোগীর বৌ' গল্পের 
যতীন-মহাশ্বেতার জীবনাকাজ্কা, জীবনাচরণ, মনোধন্ত্রণার উৎস এবং পরিণতি জীবনের 
ভিন্নপ্রান্তিক নিগৃঢ় বাস্তবতাকে শিল্পিত করে তুলেছে। 

পদ্মবউ প্রথাগত ধর্ম, শান্ত্রকথা, সংস্কারচেতনা এবং সনাতনী বাঙালি-বধূর মূল্যবোধে 
সুস্থির থাকতে আগ্রহী । কিন্তু সমাজ-সংক্কার-ধর্মের সঙ্গে আধুনিক মানুষের ছন্দ ও 
দবন্দোত্ীর্ণ হবার আকাজ্কা ও স্বপ্ন এবং বিশ্বাসভঙ্গের যন্ত্রণা পদ্মবউয়ের মধ্যে এক সময় 
প্রকট হয়ে উঠেছে। যেদিন চন্দ্রমশায়ের কুষ্ঠরোগের লক্ষণ প্রথম ধরা পড়ে সেদিন 
শঙ্কিত, ভীত-বিহ্বল পদ্মবউ “আপনার হতভাগ্যের কথা” ভেবে পালিয়ে বাপের বাড়ি 
চলে যায়। কিন্তু পিতার মুখে শান্ত্রকথা শুনে, ধর্মে বিশ্বাস রেখে “সমস্ত রাত্রি মনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া পদ্ম পরদিন প্রভাতে পিতাকে প্রণাম করিয়া কহিল, আমার সঙ্গে তুমি চল 
বাবা ।" স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন করে পতিব্বতা পদ্নবউ সমাজ-সংস্কার-ধর্মে সমর্পিত 
হয়েছে। কুষ্ঠরোগী স্বামীর মৃত্যু অনিবার্য জেনেও স্বামীর ধর্মবিমুখ উচ্চারণে 
'পদ্মবউ বলিল, না না, ধর্ম কি কখনও মিছে হয় ? দেখ ভগবানের কোপ ভিন্ন এ রোগ 
হয় না; ভগবান প্রসন্ন হ'লেই আবার ভাল হবে ; ভগবানকে ভুলো না'।' সংস্কারাচ্ছন্ন ও 


১৬৬ 


'পদ্মবউ” ও 'কুষ্ঠ-রোগীর বৌ? : সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য 
অদৃষ্টবাদী পদ্মবউ জানে পুরাণোক্ত পতিব্রতা-নারী কুষ্ঠরোগী-স্কামীর সেবাই শুধু করে 
নি, স্বামীর মনোতুষ্টির জন্য নিজে স্বামীকে বেশ্যাবাড়ি পৌছে দিয়েছে। সে তুলনায় 
গ্রামের পাঠশালার শিক্ষক স্বামী চন্দ্রমশায়ের সঙ্গে জীবনযাপন এবং তার সেবা করা 
কঠিন কিছু নয় পদ্মবউয়ের কাছে। ফলে তার ধর্ম-কর্ম, ইহকাল-পরকালের কেন্দ্রবিন্দুতে 
পরিণত হয় স্বামী চন্দ্রমশায় ৷ ফলে স্বামীসেবা এবং স্বামীকে সুস্থ করে তুলবার কাজে সে 
নিরলস থেকেছে সংসার-কর্মের পাশাপাশি । 


পদ্মবউ নিজের চারপাশে যে জগৎ নির্মাণ করেছিল সে জগতে হয়ত আরো কিছুকাল 
সে নির্বিঘ্বে জীবন অতিবাহিত করতে পারত । কিন্তু তাদের আয়ের একমাত্র উৎস 
চন্দ্রমশায়ের পাঠশালা বন্ধ হয়ে যাবার পর পদ্মবউ নিক্ষিপ্ত হয়েছে ভিন্নতর জীবন- 
সংগ্রামে । স্বামীসেবার পাশাপাশি কঠোর পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে সে সংসারের আয়ের 
উত্স বের করেছে; সেবা ও কর্ম উভয়ের মধ্য দিয়ে মুক্তির উপায় খুঁজেছে। কিন্তু 
কঠোর পরিশ্রমের কারণে অসুস্থ পদ্মবউ একদিন চাল ধার করতে প্রতিবেশী মুখুজ্জেদের 
বাড়ি গেলে পুনরায় তার জীবনের ছন্দপতন ঘটে । স্বামীর মত তারও কুষ্ঠরোগ 
হয়েছে__মুখুজ্জে গিন্নির এই উচ্চারণে কেঁপে উঠেছে তার সমস্ত অন্তরাত্মা। তারপরে 
যখন এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল হয়েছে যে সে নিজেও কুৎসিত কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত তখন তার 
দীর্ঘকালের সযতুলালিত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে । পরকালের কথা, ধর্মের কথা এবং 
পতিত্রতা স্ত্রীর কখনও কুষ্ঠরোগ হবে না, বরং স্বামী সঙ্গ ত্যাগ করলেই হবে পরম 
অধর্ম। তার বিশ্বাস “ও হল অদৃষ্টের কথা" কিংবা ভগবানের কোপ ভিন্ন এ রোগ হয় 
না।” কিন্তু সে তো ভগবানকে তুষ্ট করবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে । তবে কেন তার 
এ রোগ হল এই জিজ্ঞাসায় পদ্মবউ প্রবল আত্মদ্বন্দে আলোড়িত হয়ে বিশ্বাসভঙ্গের দুঃসহ 
যন্ত্রণায় বিধ্বস্ত হয়েছে । যে পদ্মবউ একসময় বলেছে “ওই তোমার এক স্বভাব কাপড় 
ছুঁতে দেবে না, শরীর নাড়তে দেবে না । দেখ ছুলেই যদি রোগ হ'ত তা হ'লে আর বাকি 
থাকত না।"_সেই “পদ্ম মাথার কাপড় খুলিয়া উন্মাত্তার মত বলিল, দেখ, দেখ, হ'ল 
তো।" কিংবা-__“অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে পদ্ম স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, সরে যাও বলছি, 
সরে যাও তুমি আমার সামনে থেকে ।” জীবনবোধ ও জীবনদৃষ্টিতে ধর্মাশ্রয়ী পদ্মবউয়ের 
মধ্যে দেখা দিয়েছে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচলতা ; ধর্মে বিশ্বাস আবার ধর্মের প্রতি 
ক্ষোভ। তার মনোলোকে কেবলই দ্বন্দের পর ছন্দ তৈরি হয়েছে। একবার দ্বন্দোত্রীর্ণ হয়ে 
পরক্ষণেই আবার সে নতুন দ্বন্দ নিমজ্জিত হয়েছে বিশ্বাস ভঙ্গের অসহ্য যন্ত্রণায়। আর 
তাই “পদ্ম নির্মম আক্রোশে দেওয়ালের দেবদেবীর ছবিগুলি চুরমার করিয়া দিতেছে ।' 
প্রথাগত ধর্ম বিশ্বাসের সঙ্গে পদ্মবউয়ের ছন্দ্র এবং নবলন্ধ বিশ্বাস নিয়ে তার মৃত্যু তাকে 
স্বতন্ত্র চরিত্রমহিমা দান করেছে। 


১৬৭ 


তারাশঙ্কর স্বারকগ্রন্থ 


পদ্মবউয়ের মতই কুষ্ঠরোগীর বউ হওয়া সত্তেও মহাশ্বেতার জীবনাবেগ, জীবনাচরণ 
ও জীবনযন্ত্রণার মাত্রা ভিন্নতর । “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যুদ্ধ পূর্বকালের রচনায় মানুষের 
জীবন, তার আদিমতা, জৈব তাৎপর্য ও আদি-অন্তহীন স্বভাবকে গল্পে শিল্পের মূল্যে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন।৩ ফলে দেখা যায় যতীনের আঙ্গুলের মধ্যে যখন কুষ্ঠরোগের প্রাথমিক 
লক্ষণ দৃশ্যময় হয় তখন না-বুঝেই মহাশ্বেতা প্রণয়াবেগে “আঙ্গুলটা চুন্বন করিয়া 
হাসিল।' তবে যেদিন প্রকাশ পেল যতীনের সত্যি সত্যি কুষ্ঠরোগ হয়েছে তখন 
মহাশ্বেতা “আতঙ্কে বিহ্বল" হয়েছিল ঠিকই কিন্তু পদ্মবউয়ের মত সে পালিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে না গিয়ে বরং প্রথাগত ধর্ম-সংক্কার-আশ্রয়ী সনাতনী বাঙালি বধূর মত বলে 
ওঠে “তোমার পাপ কেন হবে গো ? আমার কপাল।' এখানে মহাশ্বেতা যেন 
নিয়তিবাদী। অসুস্থ যতীনও বাড়ির সবার কাছ থেকে স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন হয়ে “নিজেকে সে 
নির্বাসিত ও বন্দি করিয়া রাখিল।” তবে স্ত্রী মহাশ্বেতাকে ত্যাগ না-করে পূর্বাপেক্ষা 
নিবিড়ভাবে সে তাকে পেতে চেয়েছে । মহাশ্বেতাও “খানিকটা কল-বনিয়া-যাওয়া 
মানুষের মত যতীনের নবজাথত সমস্ত খেয়ালের কাছে ... আত্মসমর্পণ করিয়াছে ।' কিন্তু 
মহাশ্বেতার এই নির্বাক ও নির্বিকার আত্মসমর্পণ যতীনের মনে অসংগত ভাবের জন্ম 
দিয়েছে। সে মহাশ্বেতাকে সন্দেহ করতে শুরু করে নানা কারণে-অকারণে । তার 
বিশ্বাস মহাশ্বেতা তার প্রতি “ঘেন্নায়' মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। রোগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যতীনের ভেতরটিও ক্রমাগত কুৎসিত ও কদাকার হতে হতে তার ভেতরকার মানবিক 
প্রবৃত্তিগুলির মৃত্যু ঘটেছে। “কোণ-ঠাসা হিংন্ন জন্তুর মতো উগ্র ভীতিকর ব্যবহারে 
মহাশ্বেতাকে সে সর্বদার জন্য সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিতে শুরু করিয়াছে ।” ফলে, যতীনের 
উগ্র-হিংস্-স্বার্থপর আচরণ ভাগ্যবাদী মহাশ্বেতার অন্তর্যন্তরণার উৎসে পরিণত হয়েছে। 
অন্যপক্ষে বিত্ত-বৈভবের মাঝে বেড়ে ওঠা যতীনের কাছে নিজের চাওয়া-পাওয়াটাই 
বড়। ফলত মহাশ্বেতার মধ্যেও পরিবর্তন শুরু হয়েছে ক্রমে ক্রমে । নিরাসক্ত ও 
অবিচলিত যে মহাশ্বেতা স্বামীসেবায় সমর্পিত ছিল, এখন, “মনে হয় আত্মরক্ষার ঘুমন্ত 
প্রবৃত্তিগুলি আর তাহার ঘুমাইয়া নাই। এবার সে একটু বাঁচিবার চেষ্টা করিবে। 
চিরটাকাল সহমরণে যাইবে না।' সে “জীবনের অবলম্বন খোজে । এর আগ পর্যন্ত 
মহাশ্বেতার মধ্যে কোন প্রকার ছন্দ দেখা দেয় নি ; স্বামীর কুষ্ঠরোগ তাকে বেদনার্ত 
করলেও স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করবার কথা চিন্তাও করে নি, বরং নিস্তব্ধ, বিহবল থেকেছে । 
স্বামীর বাইরের কদাকার রূপ নয়, ভেতরের পঙ্চিল স্বরূপই মহাশ্বেতার চেতনায় রচনা 
করেছে ছন্দময় পটভূমি । স্বামীর ভেতরকার আদিম ক্রুরতার প্রকাশই তাকে নিক্ষেপ 
করেছে ভাগ্যশাসিত চেতনাস্তর থেকে ব্যক্তিতৃব্যঞ্জক মানসভূমে । এর পর থেকে সে 
স্বামীসঙ্গ একপ্রকার ত্যাগই করেছে । পদে পদে স্বামীর সন্দেহ, অবহেলা, অভিশাপ এবং 
রূঢ় আচরণে দ্বন্দবজীর্ণ মহাশ্বেতার উত্তরণ ঘটেছে ভিন্নলোকে । ধর্ম-সংক্কারে বিশ্বাস 
হারিয়ে “বেরিবেরি' রোগে পদ্মবউ মৃত্যু বরণ করলেও মহাশ্বেতার জীবনে তেমন কিছু 
ঘটল না ; সে প্রথাগত ধর্ম বিশ্বাস থেকে সরে গিয়ে উত্তীর্ণ হলো মানবধর্মে। 


১৬৮ 


“পদ্মবউ' ও “কুষ্ঠ-রোগীর বৌ' : সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য 

কুষ্ঠরোগীদের জন্য আশ্রম খুলে তাদের সেবা-যত্মে আত্মমগ্ন হয়ে জীবনের প্রশান্তি 
খুজলো মহাশ্বেতা । 

প্রসঙ্গত “কষ্টের স্ত্রী'৪ গল্পের অতসীর ছন্দ-বেদনার বিষয়টি এখানে উল্লেখ্য । বিয়ের 
একদিন পর সকালে অতসী স্বামী সুশোভনের মুখের দাগগুলি৫ আবিষ্কার করে এবং তার 
মধ্যে এমন ভ্রান্ত ধারণা জন্ম নেয় যে সুশোভন কুষ্ঠরোগ-্রস্ত । দরিদ্র মামার আশ্রয়ে 
পালিত পিতা-মাতাহীন অতসীর জীবনে যুক্ত হয় নতুন যন্ত্রণা । আতম্কগ্রস্ত অতসীর মনে 
হয় হুশোজন কিরে বিয়ে করেছে কাকে । ভার ইকাল পরকাল নষ্ট করে দিয়েছে। 
তাই 'শিশুসুলভ প্রতিশোধ" স্পৃহায় “অতসী বললে, “যখন আমার পরকাল নষ্ট করেছ, 
তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমাকে লিখে দিতে হবে ।' জন্নান্তরবাদে বিশ্বাসী অতসী জীবনের 
প্রশান্তি খুজবার চেষ্টা করে বলেছে “আমি সারা জীবন সতীর মতই থাকব, তুমি যা 
সম্পত্তি লিখে দেবে তার থেকে পশ্চিমে একটা বাড়ি করে একা-একা পুজোপাজা করব। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব যেন পরজন্মে তোমার এমন না হয়।* সুশোভন তাকে 
ঠকিয়েছে এই ভেবে সে কষ্ট পেয়েছে কিন্তু ধর্মীয় বিশ্বাস-অবিশ্বাসে দোলায়িত হয়নি ; 
সনাতন বাঙালি-নারী হিসেবেই তার প্রতিষ্ঠা । 

পদ্মবউয়ের ছন্দের উৎস ধর্ম-সংক্কার। সে সযতু-লালিত বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত হয়েছে 
অসহ্য বেদনায় । কিন্তু মহাশ্বেতা ধর্ম-সংঙ্কার নিয়ে এমনভাবে আলোড়িত বা বিশ্বাসচ্যুত 
হয়নি । আত্মমর্যাদাবোধ ও অহংসজাগ মহাশ্বেতার দ্বন্দ-বেদনার উৎস কেবলই যতীন । 
তার বেলায় ব্যক্তিত্বরে সংকটই প্রকট, পক্ষান্তরে পদ্মবউয়ের সংকটের উৎস সনাতনী 
বিশ্বাস আর আরাধ্য দেবতা । 

আর্থিক অবস্থার পার্থক্যের কারণে মহাশ্বেতা-যতীন এবং পদ্মবউ-চন্দ্রমশায়ের 
আচার-আচরণ, দ্বন্দু-যন্ত্রণার মধ্যে বৈসাদৃশ্য পরিলক্ষিত । অর্থ উপার্জনের কোন চিন্তা না 
থাকায় যতীন সারাক্ষণ রোগ এবং মানব-সম্পর্কের নানা জটিলতা নিয়েই ভেবেছে। 
অসুখের তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ ও স্বাভাবিক চিন্তার পরিবর্তে যতীনের মনের আদিম ও 
জৈব চেতনার প্রাবল্য ব্যাধির চেয়েও বেশি পীড়িত করেছে তাকে । কিস্তু 
চন্দ্রমশায়-পদ্মবউয়ের বেলায় মানব-প্রবৃত্তির জটিলতার পরিবর্তে দারিদ্্-বিমোচন 
চিন্তা অনেক বেশি সক্রিয় থেকেছে । ফলে মানব-প্রবৃত্তির দুরুহতা যতীন-মহাশ্বেতার 
মানসিক দূরত্ব বাড়িয়ে তুললেও চন্দ্রমশীয়-পদ্মবউয়ের ক্ষেত্রে তা হয়েছে অন্যরূপ এবং 
গল্পের পরিণতিও হয়েছে ভিন্নমাত্রিক ৷ আর্থিক স্বচ্ছলতার কারণে মহাশ্বেতা কুষ্ঠ-আশ্রম 
খুলে জীবনের নতুন চেতনায় সুস্থির হয়ে মানসিক প্রশান্তি খুঁজবার চেষ্টা করেছে আর 
দারিদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে অপৃ্টির কারণে বেরিবেরি রোগে মৃত্যু হয়েছে পরবউয়ের। 

ঘটনা-সৃষ্ট মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার স্তরবহুল উন্মোচন ঘটিয়েছেন মানিক তাঁর 
গল্লে। মহাশ্বেতার ব্যক্তিত্বের সংকট ও ছন্দ রূপায়ণে তিনি সতর্ক হলেও তারাশঙ্কর তা 
করেন নি। পদ্মবউয়ের ছন্দ সমাজের সঙ্গে, দেবতার সঙ্গে, বিশ্বাসের সঙ্গে । অন্যদিকে 
দুটি নর-নারীর গুহায়িত জীবন বাস্তবতার রূপকার মানিক ; সেখানে সমাজ-বাস্তবতা 
মুখ্য বা পার্খ চরিত্র হয়ে উঠেনি । তারাশঙ্করের গল্পে চন্দ্রমশায় ও পদ্মবউয়ের মত 
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সংক্কার-বাস্তবতাও যেন অন্যতম একটি প্রধান চরিত্র । চন্দ্রমশায়-পদ্মবউয়ের জীবনকে 
বহুবঙ্কিম ও জটিল এবং বেদনাঘন করতে বাস্তবতার ভূমিকা বিশেষ । তারাশঙ্কর অনেক 
বেশি সমাজঘনিষ্ঠ হয়ে, ররর পানির দির ররোদ িরলর ও 
পদ্মবউকে । তবে তারাশক্করে সংস্কার-বাস্তবতার বিশেষ ভূমিকা যেমন রয়েছে তেমনি 
মানিকে প্রাধান্য চোযেরে জলোরারররা। মানিক রনেলানার এরর রে 
মনোজগৎকেই গুরুত দিয়েছেন । মানুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে মনোজগতের 
পরিবর্তন এবং অন্তিমে পরিবর্তিত বিশেষ চেতনায় সুস্থির হবার বিষয়টি চমৎকার ভাবে 
রূপায়িত করার প্রয়াস পেয়েছেন তিনি । আমরা জানি “অবচেতন ও অচেতনার আঁধার 
লোকে, মনোগহনের জটিল সর্পিল পথে, কূটেষণার পথে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোড়া 
থেকেই স্বচ্ছন্দ পরিক্রমা ।'৬ 

পরিস্নাত। পদ্মবউয়ের বিশ্বীসে দোদুল্যমানতা ছিল, বিশ্বাস ভঙ্গের যন্ত্রণা ছিল ; কিন্তু 
তারাশঙ্কর নিজের বিশ্বাসে ছিলেন সুস্থির । '..ব্রাহ্মণ্যতান্ত্রিক সনাতন ধর্ম ও রীতিনীতি 
দেশাচারের জন্য এক পিছুটান এক গভীর মমত্বোধ সবসময় তিনি অনুভব 
করেছেন ।”৭ আর তাই গল্পের অস্তিমে তিনি লিখেছেন : “সে মু পদ্মর আর ভাঙল না। 
ডাক্তার খানিকক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বলিল, নিউট্রিশনের অভাবে এঁর 
বেরিবেরি হয়েছিল ।' এই উচ্চারণের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্করের বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় 
মেলে, তবে এই বিজ্ঞানবুদ্ধির পশ্চাতে তিনি তাঁর ভাববাদী জীবনবোধেরই পরিপুষ্টি 
ঘটিয়েছেন । প্রথাগত ধর্মেরই জয়গান এখানে উচ্চারিত। তিনি বুঝাতে চেয়েছেন 
স্বামীপ্রেম ও স্বামীসেবায় সুস্থির “পদ্'র কখনো কুষ্ঠরোগ হতে পারে না । আসলে গল্পের 
পরিণতিতে বা মীমাংসায় তার অন্তরতম আস্তিক্যবাদই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । “একদিকে 
প্রখর বস্তুনিষ্ঠ সমাজবীক্ষা অন্যদিকে সবকিছুর উপান্তে অদৃশ্য অথচ অমোঘ পরমশক্তির 
লীলাচাপল্য ও অকাট্য বিধান সম্পর্কে অকপট আস্থা-_তারাশঙ্কর-চরিত্রের প্রধান ও 
ব্যতিক্রমী বৈশিষ্ট্য ।”৮ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পটিতেও বাস্তববুদ্ধির পরিচয় রয়েছে, তবে তা 
তারাশঙ্করের মত নয় ৷ মানিক অবিকল বাস্তবতাকেই চিত্রিত করেছেন তার গল্পে । তিনি 
প্রথাগত ধর্মবিশ্বাসে সুস্থির মহাশ্বেতাকে দিয়ে গল্প শুরু করলেও গল্পের অন্তিমে তাকে 
পৌছে দিয়েছেন অন্যবিধ মানসবিশ্বে । যে মহাশ্বেতা যাত্রা শুরু নিয়তি নির্ভরতার মধ্য 
দিয়ে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের পথ-পরিক্রমায়, মনোজগতে রক্তাক্ত হয়ে সেই মহাশ্বেতা 
উপান্তে উত্তীর্ণ হয়েছে আধুনিক মানবধর্মে । 

গল্পদুটির জীবন বাস্তবতার স্বরূপ বদলে দিয়েছে বিসদৃশ পটভূমি । গল্পের পটভূমি 
নির্বাচনে উভয়েই ছিলেন সতর্ক । নিজস্ব চেতনার প্রকাশকল্লে তারাশঙ্কর গ্রহণ করেছেন 
গ্রামীণ পটভূমি আর মানিক শাহরিক পটভূমি । তারাশঙ্কর তার আস্তিক্যবাদী চেতনার 
রা সিনা 
ভাগ্যবাদী হয় শহরের মানুষ তত সহজে হয় না। আমরা জানি সাহিত্যরচনার এ-পর্বে 
মানিকু,প্ররিভ্রমণ করেছেন মানুষের অবচেতন ও চেতনস্তরে ৷ শাহরিক মানুষ বিচ্ছিন্ন ও 
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ব্যক্তিকেন্ত্রিক জীবনযাপনে অভ্যন্ত। ফলে এদের মধ্য দিয়েই মানসিক বহুভুজ জটিলতা 
প্রকাশ সম্ভব । অন্যদিকে লোকজ সংক্কার শাহরিক মানুষের তুলনায় গ্রামীণ মানুষের 
মধ্যেই বেশি শিকড়ায়িত। তারাশঙ্করের গল্পের অন্যতম উপাদান এই লোকজ-সংস্কার। 
'রবিবার ব্রত", “রবির স্তব" প্রভৃতি সংক্কারের প্রসঙ্গ রয়েছে তারাশঙ্করে ৷ মানিকের গল্পেও 
সূর্যালোকের প্রসঙ্গ রয়েছে তবে তা সংঙ্কারশাসিত নয় ; বিজ্ঞানশাসিত : “ডাক্তারের 
কাছে সে সূর্যালোকের মধ্যে অদৃশ্য আলোর গুণের কথা শুনিয়াছে। সে আলোককে 
যতীন প্রাণপণে কাজে লাগায় ।' 

স্বাস্থ্য পরিচর্যায় নিমগাছের ব্যবহার যে আমাদের সমাজে প্রচলিত, সে প্রসঙ্গটি 
রয়েছে তারাশক্করের গল্পে । তবে কর্মফলবাদী তারাশঙ্করের গল্পে এ যেন নির্মম বিদ্বপ। 
চন্দ্রমশীয়ের উঠানের কোণে প্রকাণ্ড বড় একটা নিমগাছ।” এ 'নিমতলায়" বসেই সে 
ছড়ি।' নিমের তেল শরীরে মেখে নিম পাতা ফুটানো জলেই সে স্নান করে। কুর্থসিত 
মরণ ব্যাধির গ্রাস থেকে মুক্তি নেই জেনেও চন্দ্রমশায়ের জলে ডুবা মানুষের মত শেষ 
অবলম্বন খুঁজবার চেষ্টা উচ্চাঙ্গের আয়রনি সৃষ্টি করেছে। গল্পের কাহিনী বা পরিসর 
কতটুকু সময় জুড়ে বিস্তৃত তার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও দুই শিল্পীই সচেতনভাবে ভিন্ন 
দুটি খতুর উন্লেখ করেছেন তাদের গল্পে । চন্দ্রমশায়ের নিরীহ নিঃস্ব নিস্তেজ মৃত্যুমুখী 
জীবনকে প্রতীকায়িত করবার জন্যই যেন তারাশঙ্কর শীত খতুর উল্লেখ করেছেন! 
অন্যদিকে যতীন চরিত্রে কঠিন কঠোর হিংঘ্ররূপ প্রকাশে মানিকের বৈশাখী সূর্যের উল্লেখ 
গভীর ব্যঞ্জনাময়। 

কুৎসিত কুষ্ঠরোগের ভয়াবহতাকে পরিস্ফুট করতে তারাশঙ্কর একাধিকবার “বীভৎস' 
শব্দের ব্যবহার করেছেন ; এ ছাড়াও “নির্মমতা, বিকৃত, নিষ্ঠুর, ক্লেদসিক্ত, বন্ধুর, দুর্গন্ধ, 
গলিত, গহ্বর' ইত্যাদি শব্দের ব্যবহারে অসুখের 'ক্লেদাক্ত' রূপকে দৃশ্যময় করেছেন 
তিনি। এর পাশাপাশি ভয় বা ভীতি অনুষঙ্গবাহী শব্দ-ব্যবহার পদ্মবউ ও চন্দ্রমশায় সহ 
অন্যান্য চরিত্রের অনুভব ও সংবেদনাকে করেছে বিশেষিত। এক্ষেত্রে শিহরিয়া, আতঙ্ক, 
শঙ্কা, কীপিয়া, সভয় থরথর”__এ শব্গুলির পাশাপাশি ভয় শব্দটিকে তিনি বাবহার 
করেছেন একাধিকবার । ইন্দ্রিয়বাহী চিত্রকল্পের মাধ্যমেও ভয়ানুভূতি ও আতঙ্কশিহরণকে 
তিনি করেছেন অভিব্যঞ্জিত___“চোখে যাদুর অঞ্জন দিয়া কে যেন প্রেতলোকে দ্বার 
তাহার [পদ্মবউ। দৃষ্টির সম্মুখে খুলিয়া দিল।” এখানে যুগপৎ কুষ্ঠরোগের নিষ্ঠুর দিক এবং 
পদ্মবউয়ের মানসিক প্রতিক্রিয়া উন্মোচিত হয়েছে। 

মানিকও এই বীভৎস ব্যাধির ভয়াবহ দিক স্পষ্ট করতে “কর্কশ, কদর্য, কুৎসিত, 
পচন, গলিত, বিকৃত, বীভৎস" ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার করেছেন। পাশাপাশি তিনি 
উপমা, রূপক, চিত্রকল্পের ব্যবহারে এই রোগকে দৃশ্যমান করতে লিখেছেন-_তামার 
পয়সার মত গোলাকার কয়েকটা তামাটে দাগ”, 'মৃতমাংসের রূপ লইয়া' কিতবা টাকার 
মত চওড়া যে ক্ষতটি' ইত্যাদি । তবে মানিকের এই শিল্লিত পরিচর্যা-রীতির পশ্চাতে 
কর্মফলবাদী চেতনা প্রচ্ছন্ন ছিল বলে মনে হয়। গল্পের প্রথম দিকে পুণ্য ও পাপের জয়- 
পরাজয়ের প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন তিনি । যতীনের পিতার অবৈধপথে উপার্জিত সম্পদই 

১৭১ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্র্থ 


যেন যতীনের কদর্য রোগের কারণ ।৯ আর এ জন্যই অসুখের বর্ণনায় “তামার পয়সা' 
টাকার মত' প্রভৃতি শব্দ ব্যবহারে মানিক সপ্রতিভ। “আতঙ্ক, বিহ্বল, শঙ্কিত, শিহরিয়া, 
সন্ত্রস্ত, অবসন্ন, শিথিল'_-প্রভৃতি শব্দ তারাশঙ্করের মত মানিকেও রয়েছে, তবে 
তারাশঙ্করের শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়েছে চারিত্রিক সংবেদনায় রোগের কদর্যতার স্থিতি 
হিসেবে । অন্যপক্ষে মানিক এসব শঙ্কানুষঙ্গবাহী শব্দ কুৎসিত রোগের প্রাতিকুল্যে 
ব্যবহার করলেও, যতীনের চারিত্রিক কদর্যতায় মহাশ্বেতার আতঙ্ক-বিহ্বল অবস্থার 
উন্মোচনই ছিল তার মুল লক্ষ্য । যেহেতু মানিকের উদ্দিষ্ট ছিলো রোগের পচনের চাইতে 
মনের পচনের স্বরূপ উদঘাটন, সেহেতু তিনি দেখিয়েছেন যে রোগের কদর্যতা নয়, 
যতীনের পঙ্কিলতাই মহাশ্বেতার যন্ত্রণা ও পরিবর্তনের উৎস। 

অবিষ্ট বক্তব্য উপস্থাপনের বৈভিন্ন্য গল্প দুটির রচনাভঙ্গিতে পার্থক্য সৃষ্টি করেছে। দুই 
গল্লেই বর্ণনাত্মক, বিশ্লেষণাত্বক, চিত্রাত্মক এব ৯ ক 8 পপ 
তারাশঙ্কর স্বাচ্ছন্দ্য 'বোধ করেছেন বর্ণনাত্মক রীতিতে এবং এটিই তার প্রিয় 


মানবমনের রহস্যময়তা বিশ্লেষণে গোড়া থেকেই মানিক প্রাণিত এবং এ-গল্পেও তিনি 
বাইরের ঘটনার চেয়ে যতীন-মহাশ্বেতার মনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বিশ্রেষণেই 
অভিনিবিষ্ট । ফলে তার গল্পের পরিসরও হয়েছে বিস্তৃত। অন্যদিকে তারাশঙ্কর সমাজ- 
সংক্কারের পটভূমিতে পদ্মবউকে রূপায়িত করে তার অবিচল আস্তিক্যচেতনাকেই 
প্রতিষ্ঠিত করায় গল্পের আকৃতি হয়েছে সংক্ষিপ্ত ও সংহত । 

তারাশঙ্কর যেহেতু ভাববাদী জীবনাদর্শকেই গল্পে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, এ 
কারণে পয্নবউ-চরিত্র চিত্রণেই তিনি অধিক মনোযোগী । কিছু মানিক মানুষের 
মনোজগতের অবচেতনস্তরের ভাবনা বিশ্লেষণেই আগ্রহী ৷ তাছাড়া পদ্মবউয়ের বিশ্বাসের 
দোদুল্যমানতা বা ছন্দের উৎস সমাজ-ধর্ম-সংক্কার আর মহাশ্বেতার ছন্দের উৎস 
এককভাবে যতীন, এ কারণে মহাশ্বেতার পাশাপাশি যতীন চরিত্র বিশ্রেষণেও মানিক 
বিশেষভাবে সচেষ্ট । “মহাশ্বেতার মুখ দেখিলে কারো এ কথা মনে হওয়া উচিত নয় যে 
সে সুখে আছে। যতীনের দেখিবার ভঙ্গি ভিন্ন। মহাশ্বেতার মুখের ম্লানিমা তার চোখে 
রূপৈশ্বর্ষের মতো লাগে, ওর চোখের ফাঁকা দৃষ্টি যে আজকাল শ্রান্তিতে স্তিমিত হইয়া 
গিয়াছে সেটা তার মনে হয় পরিতৃপ্তি। ওর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাটা যতীনের কাছে 
হইয়া উঠিয়াছেসাজসজ্জা ।'কিংবাহিংস্র ক্রোধের বশেযতীন আঙুলেরক্ষতগুলি 
মহাশ্বেতার হাতে জোরে জোরে ঘষিয়া দেয়। আগুন দিয়া আগুন ধরানোর মতো 
সংক্রামক ব্যাধিটাকে সে যেন মহাশ্বেতার দেহে চালান করিয়া দিয়াছে এমনি একটা উগ্ব 
আনন্দে অভিভূত হইয়া বলে: “ধরল বলে, তোমাকেও ধরল বলে ।'_ এমনি আরো 
অনেক বিশ্লেষণাত্মক পরিচর্যার মাধ্যমে যতীনের আদিম, বিভঙগ, বিকৃত স্বভাবকে 
মানিক রূপময়-অনুভবময় করেছেন । তবে, যতীনের কুটিল-জটিল মনোধর্মের প্রকাশ 
করে তাকে কোনো বহুদৃষ্ট চরিত্রে পরিণত করেন নি মানিক । রোগের তীব্বতার সঙ্গে 
সঙ্গে যতীনের অস্বাভাবিক পরিবর্তন রূপায়ণ করে শিল্পসাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন 
তিনি। 


১৭২ 


'পদ্মবউ' ও কুষ্ঠ-রোগীর বৌ? : সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য 

তারাশঙ্কর এবং মানিক উভয়ের অনুসন্ধান অভিন্ন না-হওয়ার কারণে গল্প দুটির 
পরিণতি হয়েছে ভিন্ন। সতীর মত স্বামীসেবা করেও পদ্মবউয়ের কুষ্ঠ রোগ হল এই 
ধারণায় পদ্মবউ নিজের বিশ্বাসে দ্িধাগ্রস্ত হতে পারে বা সমাজ অন্তর্গত মানুষ দোলায়িত 
হতে পারে নিজেদের বিশ্বাস-সংস্কার নিয়ে কিন্তু প্রথাগত ধর্মবিশ্বাস থেকে বিচ্যুত হওয়া 
ঠিক হবে না__এমনি বিশ্বাস মূলীভূত ছিল তারাশঙ্করে । ধর্ম ও ঈশ্বর বিশ্বাসেই তিনি 
জীবনের প্রশান্তি খুজে নেবার কথা বলেছেন। পরিণতিতে পদ্মবউ তার বিশ্বাসভঙ্গের 
যন্ত্রণা নিয়ে মৃত্যুবরণ করলেও গল্পের শেষবাক্যের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর তার মৌল 
জীবনাদর্শকেই প্রকাশ করেছেন। কুষ্ঠরোগীর পতিবিতান্ত্রী কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ে নয়, 
বেরিবেরি রোগে মারা গেছে। তারাশঙ্কর যেন পদ্মবউকে এভাবেই পুরস্কৃত করলেন, 
পতিভক্তি ও ধর্মবিশ্বাসের কারণে স্বামীর কুষ্ঠরোগের সংক্রমণ থেকে মুক্ত থাকা তার 
অবিচল পতিবত্যেরই স্বীকৃতি । মানিক তারাশঙ্করের মত মহাশ্বেতার মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
গল্পের পরিণতি ঘটান নি। তিনি মানুষের চেতনাস্ত্রের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নবতর 
চেতনালোকে উন্নীত হয়ে জীবনের প্রশান্তি খুজবার কথাই বলতে চেয়েছেন। আর তাই 
মহাশ্বেতা প্রথাগত ধর্মবিশ্বাস থেকে সরে গিয়ে কুষ্ঠরোগীর আশ্রম খোলার মধ্য দিয়ে 
উন্নীত হয়েছে চিরায়ত মানবধর্মে । 


তথ্যনির্দেশ 

১ শ্রীভূদেব চৌধুরী ; বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার (পরিবর্ধিত চতুর্থ প্রকাশ ১৯৮৯), পৃ. ৪৩৮ 

২ তারাশঙ্কর রচিত গল্পের নাম “পদ্মবউ' । গল্পটি আশ্বিন ১৩৪২ বঙ্গাব্দে শনিবারের চিঠি-তে প্রথম 
প্রকাশিত এবং জলসাঘব গল্পগ্রন্থে সংকলিত হয় । মানিকের গল্পটির নাম “কুষ্ঠ-রোগীর বৌ? । 

৩ বীরেন্দ্র দত্ত; বাংলা ছোটগল্প এসঙ্গ ও একরণ (পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত প্রথম সংক্করণ-১৫ এপ্রিল 
১৯৮৯), পৃ. ১৪৬ 

৪ লেখক জীবনানন্দ দাশ । গল্পটির রচনাকাল মে ১৯৩২। 

৫ “দাগগুলি আগুনে পোড়া । এই দাগের জন্য সুশোভন দীর্ঘদিন বিয়ে করতে পারে নি। কারণ এই 
দাগগুলিকে সবাই কুষ্ঠরোগের দাগ হিসেবেই ধরে নেয় এবং তার কাছে কেউ মেয়ে বিয়ে দিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করে নি। অবশেষে অনেক খুজে অতসীকে বিয়ে করে । মুখের পোড়া দাগ বাদ দিলে 
তাকে বেশ সুদর্শনই বলতে হয়। সুশ্রী দেহ-মনের একজনকে বিয়ে করবার বাসনা সুশোভনের 
বহুদিনের । কিন্তু অনেক কষ্টে যাকে যে বিয়ে করল সেই অতসীর ভেতব-বাইরে কোথাও যেন সে 
সুন্দর খুজে পেল না। এবং তার প্রতি অতসীর আচরণে সে বিস্মিত, হতবাক এবং স্তদ্ধ হল।' 

৬ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ; কালের পঁজলিকা (প্রথম দেজ সংস্করণ, সেপ্টেম্বর ১৯৯৫), পৃ. ৩৪৪ 

অশ্রুকুমার সিকদার ; আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস (প্রথম প্রকাশ জুলাই ১৯৮৮), পৃ. ১১৮ 

৮ ভীম্মদেব চৌধুরী ; “তারাশঙ্করের জীবনদর্শন : উৎস ওস্বরূপ' (সাহিত্য পর্িকা, ফাস্ুন ১৪০২), 
পৃ. ১১৫ 

৯ “বড়লোক যদি হতে চাও মানুষকে ঠকাও, সকলের সর্বনাশ করো ।...সুতরাং বলিতে হয় যতীনের 
বাবা অনন্যোপায় হইয়াই অনেকগুলি মানুষের সর্বনাশ করিয়া কিছু টাকা করিয়াছিল ।...তাই জীবনের 
আনাচে-কানাচে তাহার যে অভিশাপ ও ঈর্ধার বোঝা জমা হইয়াছিল সেজন্য তাহাকে সম্পূর্ণ দায়ী 
করা.চলে না। তবু সংসারে চিরকাল পুণ্যের জয় এবং পাপের পরাজয় হইয়া থাকে এই কথা প্রমাণ 
করিবার জন্যই যেন বাপের জমা করা টাকাগুলি হাতে পাইয়া ভালো করিয়া ভোগ করিতে পারার 
আগেই মাত্র আটাশ বছর বয়সে যতীনের হাতে কুষ্ঠ-রোগের আবির্ভাব ঘটিল ।" 


১৭৩ 


স্ঠি 


তারাশঙ্করের “রসকলি” : ছন্ব ও মীমাংসা 
সিরাজ্জুল ইসলাম 

ও্পন্যাসিক-প্রতিভা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা ছোটগল্পের জগতেও কীর্তিমান 
লেখকের আত্মস্বীকৃত প্রথম গল্প “রসকলি', এর জন্যে নতুনত্বের আত্মতৃপ্তি ও 
এক দ্বিধা সক্রিয় ছিল তার । মাটি ও মানুষের মহিমা-চিত্রণের স্বাভাবিক আকর্ষণ 

ধে মোলসত্য, তবু “রসকলি' গল্পটি রচনার ক্ষেত্রে তিনি স্বীকার 

বহির্চাপ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর পনিবেশিক ভাঙনমুখি জীবনের 
পঙ্ক-উদ্ধার ও আশ্রয়ের পত্রিকা কল্লোল (১৩৩০); এতে দ্রোহ ছিল, বিপ্রব ছিল না। 
তার শিল্লিমানস এ দ্রোহের অনুকূল না হলেও১ তারাশঙ্কর সাময়িক আকর্ষণ অনুভব 
করেছেন, এক সময় সচেতনভাবেই সরে গেছেন দুরে স্বক্ষেত্রে, এবং প্রথম রচনা থেকেই 
এই দ্বিধা-সত্য, স্থির ও নির্দিষ্ট । 

গতি ও স্থিতির দ্বিধা ব্যক্তিক-সামাজিক-রাজনীতিক-অর্থনৈতিক-জীবনে আবর্ত তৈরি 

করলেও উত্তরণ ইতিহাস-নির্দিষ্ট । তারাশঙ্কর বিশ শতকের প্রথমার্ধের মাটি ও মননের 
যাবতীয় দ্বিধা-লগ্ন২ হয়েই সাহিত্য ক্ষেত্রে আত্মানুসন্ধানী। কবিতা ও নাট্যরচনায় 
ব্যর্থতা তাকে বিপর্যস্ত করে নি ; বরং হয়ে উঠেছেন সামাজিক, রাজনৈতিক ক্রিয়া- 
কাণ্ডে জীবন ও এতিহ্যস্পর্শী এবং এখানেই তারাশঙ্করের গদ্যের মূল শক্তি ও মনোবল । 
আমরা অস্বীকার করবো না তার কল্পনা-প্রিয় কবিসত্তার দিকটি ; যেহেতু গদ্যে থাকে 
যুক্তির লাগাম, যদি তা লিখে থাকেন একজন সমাজ ও রাজনীতি সচেতন ব্যক্তি, তবে 
তা তথ্যসন্ধানী সামাজিক হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। কল্পনা, এঁতিহ্য ও বাস্তবতার 
সংমিশ্রণে এক আস্বাদময় দ্বিধা তারাশঙ্করের গদ্য সাহিত্যকে অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনা দেয়, 
করে রাখে জীবন্ত । 'রসকলি' গল্পেও আমরা সেই প্রাণময় বর্ণ-গন্ধ আস্বাদযোগ্য জীবন 
ও শিল্পের স্পর্শ পাবো । লেখক বলেছেন, “বাংলা ১৩৩৪ সালের ফান্ধুন মাসের কল্লোলে 
আমার প্রথম গল্প “রসকলি' প্রকাশিত হয় ।'8 আমাদের প্রশ্ন প্রথম গল্প-প্রসঙ্গটি নিয়ে , 
কেননা লেখক স্বীকার করেছেন, “তার আগে |“রসকলি"র] পূর্ণিমায় আমি একটি 
“স্রোতের কুটো” বলে গল্প লিখেছি ।"৫ উল্লেখ্য নাট্যরচনায় ব্যর্থতা ও আত্মগ্রানিকে 
অতিক্রম করে তারাশঙ্কর তার প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু নির্মলশিব বাবুর পুত্র নারায়ণ 
কর্তৃক প্রকাশিত পুর্ণিমা পত্রিকায় সহকারী সম্পাদক হিসেবে সংশ্লিষ্ট হয়েছিলেন।__ 


১৭৪ 


তারাশঙ্করের “রসকলি' : দ্বন্দ্ব ও মীমাংসা 

“কবিতা গল্প সমালোচনা সম্পাদকীয় অনেক লিখে যাই। কাগজখানির নাম 'পূর্ণিমা' । আমিই প্রায় 
রাহুর মত গিলে ফেলতাম তার অর্ধেকটা, কিন্তু একটা কী যেন খচখচ করত তবু মন ভরত না। যে 
সব লেখা পূর্ণিমার কর্তৃপক্ষের ভালো লাগত সে সব আমার ভালো লাগত না ।৬ 

অনেক লেখকেরই আদি-লেখাকে অস্বীকার করার প্রবণতা থাকে, তারাশঙ্করও তার 
সাহিত্যিক জীবনের প্রারন্তিক লেখাগুলো নিয়ে ব্ব্রিত হয়েছেন। পু্ণিমা পত্রিকায় একটি 
নয়, দুটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল “রসকলি' প্রকাশের পূর্বেই ; “স্রোতের কুটো' 
(আধাঢ়,১৩৩৪), এবং “উন্ধা' (আশ্বিন, ১৩৩৪) ; কবিতাবলির কথা বলা হলেও এখন 
তা বিস্থৃত। কিন্তু 'রসকলি' গল্পের পূর্বে প্রকাশিত গল্পগুলোকে অস্বীকার করার মধ্য 
দিয়েই তারাশঙ্কর-মানসের এ-সম্পর্কিত দ্বিধা অন্তহিত হয় নি। 'রসকলি'-কে প্রথম গল্প 
হিসেবে স্বীকার করার পরও ১৩৩৪ সালকে তিনি তার সাহিত্যজীবনের প্রারন্ত-বিন্দু 
হিসেবে গ্রহণ করেন নি। 

৩৪ 1১৩৩৪] সালের ফান্গুনের কল্পোলে “রসকলি' প্রকাশিত হওয়ায় ষান্মাসিক মূল্য দিয়ে কল্লোলের 
গ্রাহক হলাম । “হারানো সুর" প্রকাশিত হলো এক মাস পর ; তখন সম্পাদক জানালেন, আমাকে আর 

কল্লোলের জন্য মূল্য দিতে হবে না, কল্লোল আমি নিয়মিত পাব এর পর থেকে । সুতরাং ১৩৩৫ 
সালের বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক জীবনের কাল গণনা শুরু করব।৭ 

এ-এক রহস্যময় দ্বিধাবিত মনোবৃত্তি তারাশঙ্করের, কেবল মূল্য না দিয়ে কল্লোল 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। এর মধ্য দিয়ে বিব্রতকর প্রশ্ন জড়িয়ে যায়, “রসকলি'কে স্বীকার 
করতে দ্বিধা ছিল কি না, ১৩৩৪ সালে প্রকাশিত হলেও প্রথম দুটি গল্পগ্রন্থে তা অন্তর্ভুক্ত 
না হওয়ায় সে ধারণা বদ্ধমূল হওয়ারই কথা । অবশ্য তৃতীয় গল্পগ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত হয়ে 
'রসকলি' যথার্থ মহিমায় উজ্জ্বল ; ভূমিকায় লিখেছেন : 

গল্পটির প্রতি আমার একটি মমতা আছে। আজ দশ বৎসর পরে কবিগুরুকে উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্প 

লইয়া গল্প বাছিতে বসিয়া বারবার রসকলি'-র কথা মনে হইল । উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 

জীবনের প্রথম রচনা কবিগুরুর হাতে সমর্পণ করিলাম । 

আমাদের মনে হয়ে উপর্যুক্ত সরল ও দৃঢ়তাপূর্ণ মন্তব্যও “রসকলি' সম্পর্কে সর্বশেষ 
নয়। গল্পটি রচিত হওয়ার পটভূমি, বহির্চাপ ও অন্তর্চাপের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াও অলক্ষ্যে 
তারাশঙ্করকে তাড়িত করেছে, আগ্রহ ও অনাগ্রহের মধ্যে রয়েছে দোদুল্যমানতা । 
পুরণিমা-য় লিখতে তারাশক্করের একটা কী যেন খচখচ করত তবু মন ভরত না; 
কংগ্রেসের কাজের ভেতরেও ছিল ব্যর্থ নাট্যকারের স্মৃতিনিষ্ঠ মনস্তাপ ; আর ছিল সামন্ত 
ও বুর্জোয়া ক্লেদ-সংমিশ্রণ থেকে উত্তরণকামী অনন্য এক শৈল্পিক পরিশুদ্ধ অহঙ্কার । 
সেই সূত্রেই যেন সিউড়িতে কংগ্রেসের কাজে নিদ্রাহীন এক রাতে মলাট ছেড়া 
কালিকলম আত্মদর্পণ হয়ে ওঠে। প্রেমেন্্র মিত্রের “পোনাঘাট পেরিয়ে এবং 
শৈলজানন্দের “বেনামি বন্দর : জনি ও টনি'__তার সামনে খুলে দেয় বিস্ময়কর ও 
রসমাদকতাপূর্ণ এক জগৎ। ৮ 

১৭৫ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 
“সে দিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার স্রোতের কুটোর ঢং-এর বেশ মিল আছে। তবু 
একটা কথা মনে হয়েছিল-_-মনে হয়েছিল গল্পগুলির আত্মা যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশী 
অভিভূত ;__ পরাভূত হয়েছে বললে অত্যুক্তি হয়না । এমন কি এ আবেগের সঙ্গে যে দ্বন্দ তার 
স্বাভাবিক ধর্ম, তারও অভাব রয়েছে মনে হল। জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্তু সে তো 
তাকে অতিক্রম করার চেষ্টার মধ্যেই মানবর্ধমকে খুঁজে পেয়েছে! সেই খানেই তো নিজেকে পশুর 
সঙ্গে পৃথক বলে জেনেছে। ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব ৯ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শৈলজানন্দের গল্লে তারাশঙ্কর দেহ ও মনের অবাধ উন্মোচন এবং 
বীরভূম অঞ্চলের নিপুণ চিত্রান্কন লক্ষ করেছেন। অবশ্য তারাশক্কর-উল্লেখিত গল্প দুটো 
সম্পর্কে এ-মন্তব্য সর্বাংশে সত্য নয়, বিশেষত শৈলজানন্দের গল্পে অঞ্চল বিশেষের চিত্র 
স্পষ্ট নয়__এবং তিনি তা ছারা প্রভাবিত হয়েছেন এমনও বলা যায় না। বরং তিনি এ 
তার নিকট মানবধর্ম, এবং তিনি মানুষের গল্পই লিখতে চেয়েছেন। সেই মানুষের গল্প, 
যে দেহগত আন্বগের প্রাবল্যকে লাগাম-বদ্ধ করে, রক্ষা করে নীতি, ধর্ম, সমাজ এবং 
এর ভেতর থেকে অনুভব করে পরিশুদ্ধ আত্মিক আনন্দ । তারপরও তিনি পূর্ব-প্রকাশিত 
'স্রোতের কুটো' গল্লের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শৈলজানন্দের গল্পের একাত্মতা অনুভব 
করেছেন। মূলত তারাশঙ্কর সমকালে রাজনীতি সূত্রে বীরভূম-জীবনে একাত্ম ছিলেন 
এবং তাকেই রূপদানের পথ খুঁজছিলেন। সে জন্যে গল্প লিখতে গিয়ে তার পরিচিত 
পরিবৃত্ত বৈষ্বসমাজেরই দ্বারস্থ হয়েছেন, যেখানে দেহের কথা আছে, তবে তা দেহকে 
অতিক্রমণের-ই সাধনা : 
কী একটা কাজে ঘরের মধ্যে গিয়েছি-__কানে এল- আমাদের গোমস্তা বলছে-_-পানের চেয়ে 
বৈষ্ঞ্বীর হাসি মিষ্ট । মনে হল- বৈষ্্বীর কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে। উকি মারলাম। 
দেখলাম না-তো । সবিনয়ে বৈষ্ঞবী আরও একটু হেসে বললে- _বৈষ্ণবের ওই তো সম্বল প্রভু । এই 
তো! এই তো সেই জীবনের জয়। 
কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল । তাতে তো ওর জীবন ডুবল না, ডুব দিলে না, সে 
ঢেউয়ের উপরে নাচতে লাগল পদ্মফুলের মত ।৯০ 
এই হচ্ছে তারাশঙ্করের “রসকলি' গল্পের ভাব-বিশ্ব । দেহ-অতিক্রমী পরকীয়া প্রেমের 
মাধুর্য রূপায়ণের উদ্দেশ্যেই পরিচিত কমলিনী বৈষ্ণবী মঞ্জরীতে রূপান্তরিত হয়েছে, 
পুলিন অবশ্য অবিকৃতই থাকে এবং এই গল্পের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্করের আত্মমুক্তি ঘটে : 
আমার নায়িকা মঞ্জরী, জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মত জীবন নিয়ে ফুটল। শুধু আমার গল্পের 
নায়িকা মঞ্জরীই ফুটল না__আমার মনে হল আমি কেমন করে আচমিতে পৃথিবীর মায়াপুরীতে এটা 
ওটা নাড়তে নাড়তে সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেলাম ।৯১ 
“রসকলি' গল্লের জীবন তারাশঙ্করের পরিচিত অভিজ্ঞতার জগৎ। তিনি রাইকমল 
উপন্যাসের তৃতীয় সংক্করণের মুখবন্ধে বীরভূমের মনোসাংস্কৃতিক-বিশ্বকে তুলে ধরেছেন 
'কানু. বিনে গীত নেই' মন্তব্যের মধ্য দিয়ে । বৈষ্ণব জীবনদর্শনের অন্ত্মূলে ভূ-প্রাকৃতিক 
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তারাশঙ্করের “রসকলি' : দ্বন্দ ও মীমাংসা 


বৈশিষ্ট্যের অভিঘাতকে অস্বীকার করার উপায় নেই, তার প্রমাণও চণ্তীদাস-চৈতন্য- 
প্লাবনের মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু শিল্পীর অভিজ্ঞতা, জন্ম-প্রজন্-বাস্তবতার উর্ধ্বেও 
সক্রিগ্ন থাকে শৈল্পিক অবমুক্তির আকাজ্কা। বাঙালি জীবনে বৈষ্ঞবতা এক মোহময় 
রোম্যান্স, রুদ্ধতার বিপরীতে মানবিক স্বাধীনতা : সামান্য হলেও যৌনতার মুক্তি__সে 
জন্যেই বাংলা সাহিত্যে অলক্ষ্য থাকে না বিধবা-বৈষ্বীর মাধুর্য । তাদের জীবনযাত্রার 
মুক্ত সৌন্দর্য, যৌবনের বিনয় ও ওদ্ধত্য আশ্চর্য এক কুটাভাষ-_আবিলতায় কোথাও 
ঘৃণ্য নয়। দেহটা আত্মার আধার মাত্র, আর নারীর কথা যদি বলা হয় সে তো রাধা__ 
পাপ কলুষমুক্ত পরম সাধনার হাতিয়ার । এই জগৎ শিল্পীর যুক্ত বিচরণক্ষেত্র, সে জন্যেই 
'রাধারাণী', “বাউল*, “বাঞ্কাপুরণ', “চোখের ভুল" প্রভৃতি গল্পে বৈষ্ণবজীবনের আধিপত্য ৷ 
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'রসকলি', পুলিন, মঞ্জরী, গোপিনী ও রামদাস চরিত্রের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, দ্বিধা, বৈপরীত্য 
ও সমবয়ের গল্প । তারাশঙ্কর-কথিত মানবধর্মে দেহকে স্বীকার করেও যেখানে আত্মার 
প্রাধান্য, সেই অন্তপ্রেরণা গল্পটির জীবন-সীমা নির্ধারক শক্তি । সমকালীন জীবন- 
অভিজ্ঞতায় আকৃষ্ট কিন্তু এক আদর্শবাদী জীবনবোধ দ্বিধা তৈরি করলেও নিয়ন্ত্রিত 
পরিণতি সমাজ-অনুগামী এবং আদর্শ মানবধর্ম-কল্পনায় রোম্যান্টিক ৷ ফলে তারাশঙ্করের 
বৈষ্ঞকব-জীবন তন্তববহির্ভূত, পঙ্কসমাজ-মুক্ত এক শৈল্পিক সন্দর্ভ। এখানে নীতির প্রশ্ন নয়, 
জীবনের বেদনা শান্তি ও সুস্থতায় যে পদক্ষেপ ফেলে তার গতি সন্ধানই মূল কথা। 
গল্পটির নাটকীয় প্রারন্তে, পুলিন উপবিষ্ট অজগরের মতো গর্তমুখী বটগাছের শিকড়ের 
উপর এবং সে “ব্যাঙ-ছুড়ছুড়ি' খেলায় মত্ত। গল্পকার সর্প-প্রতীকে জীবনের আবেগকে 
চিহ্িত করেছেন, যা যৌনতা ও সন্তান কামনার সঙ্গে জড়িত । যৌনতার প্রসঙ্গটি নিয়েই 
'রসকলি' বৈষ্ণবতা থেকে দূরবর্তী জীবনের কামনা-বাসনার গল্প । এই জীবননিষ্ঠা 
বিচিত্র দ্বন্দের ভেতর প্রকাশিত ও মীমাংসিত । গল্লে পুলিন সমাজ-সমর্পিত চিন্তার 
* অধিকারী নয়, বৈপরীত্য তার চরিব্রগত | পুলিনের জীবনাকাজ্কার ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্বনিত হয় রামদাসের মৃত্যুমুখিতার কথা । এই দ্বন্দের উৎস পুলিনের গৃহবিমুখ 
কল্পনাপ্রিয়তা এবং রামদাসের অর্থলোলুপ গৃহনিষ্ঠ মনোভঙ্গির বৈপরীত্যে ৷ সে জন্যে 
পুলিনের মনোজগতে সক্রিয় থাকে খুড়ো রামদাসের মৃত্যু-চিন্তা, এর মধ্য দিয়ে সে গৃহ 
ও গোপিনীর শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হবে এবং ফিরে যেতে পারবে মঞ্জরীর সানিধ্যে_ প্রেম 
ও কল্পনার জগতে । ফলে পুলিনের দৃষ্টিকোণে মঞ্জরীই জীবন-সান্িধ্য। কিন্তু 
গোপিনীকেও সে সাপিনী হিসেবে অভিহিত করেছে, অবশ্য আমরা জানতে পেরেছি এ 
মতটি মঞ্জরীর । কিন্তু মঞ্জরীই কেন গোপিনীকে জীবনের প্রতীক করে তুলবে ? এ 
প্রশ্নের উত্তরেই তারাশঙ্করের সমব্য়-চিন্তা প্রকাশিত। মঞ্জরী পুলিনের প্রেমের জগৎ 
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অসঙ্গত, কিন্তু সমাজ-স্বীকৃত জীবন হিসেবে পুলিনকে শেষ পর্যস্ত গোপিনীকেই আশ্রয় 
করতে হবে। প্রথম থেকেই তাই পুলিনের যৌন-জীবনের অবলম্বন হিসেবে গোপিনী 
চিহিত, মঞ্জরী রসোচ্ছলা কিন্তু নর্ম-সঙ্গিনী নয়। 

রামদাস মোহাত্ত গল্পের সর্বাপেক্ষা বিক্ষুব্ধ চরিত্র। তার ভেতরে গৃহ ও পথের ছন্দ 
নাটকীয়তায় প্রাণময় হলেও শেষ পর্যন্ত স্বার্থপরতায় মীমাংসিত। কদাকার রামদাসকে 
পরিত্যাগ করে যায় স্ত্রী শ্রীমতী এবং সেই ক্ষোভে সে গৃহী-বৈরাগ্য পরিত্যাগ করে 
ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগীতে পরিণত হয়। কিন্তু গৃহ তাকে পথ থেকে টেনে আনে, 
ভিক্ষার অর্থেই নির্মিত হয় বৈরাগ্য মুক্তির বন্ধন-__সম্পত্তি। তবু তার মনে শ্রীমতীরই 
একাধিপত্য এবং তা রাধার আদর্শে গঠিত : 

কে একজন স্ত্রী-জাতির কী একটা নিন্দা করিল, মোহান্ত মাথা নাড়িয়া জিভ কাটিয়া সবিনয় প্রতিবাদ 

করিল, রাধে রাধে ও কথা বোলে না, বলতে নাই। শ্রীমতীর জাত, ওরা সবাই ভালো । 

একজন ঠোটকাটা কঠোর রসিকতা করিয়া ফেলিল, তা তোমার শ্রীমতী-_ 

মোহান্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওরা, সুন্দর নিয়েই যে কারবার ওদের। 

অসুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদা ? 

উৎসাহব্যঞ্জক নারী-মহিমা ধ্বনিত হলো রামদাসের উক্তিতে । নারীর স্বাধীনতা, 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের অধিকার ও পুরুষতান্ত্রিকতা পরিত্যাগের ক্ষমতা শ্রীমতীর সূত্রে সকল 
নারীর ক্ষেত্রেই মূর্ত হলো । কিন্তু রামদাস মঞ্জরীর “অসঙ্গত' প্রণয়কে মেনে নিতে 
পারেনি, এর প্রত্যক্ষ কারণ সমাজ-স্বীকৃত পরিবার কাঠামো এবং বৈষ্ণব হলেও, 
বর্ণপ্রথার দেয়াল । ভেকধারী বৈষ্ণবী সৌরভীর কন্যা মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের বিয়ে দিতে 
চায় নি রামদাস এবং মৃত্যু পূর্ববর্তী সংলাপেও মঞ্জরী সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টায় নি : 

মুমূর্ষু মোহান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টানিয়া টানিয়া কহিল, গ্রামের পাচ জন আছেন, আমার শেষ 

ইচ্ছা বলে যাই। আমার স্থাবর সম্পত্তির মালিক হল গোপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, 

ছেলেটাকে যেন ওই বেশ্যের হাত হতে বাচিও। 

মোহান্তের দৃষ্টিতে 'অসঙ্গত' প্রণয়ের জন্যে মঞ্জরী পতিতা কিন্তু তারই উক্তিতে আমরা 
জেনেছি গৃহত্যাগী শ্রীমতী হচ্ছে রাধা । মঞ্জরী কলুষ ও পাপযুক্ত, শ্রীমতী তা নয়__ 
স্পষ্টতই এটি একটি বৈপরীত্য এবং এর উৎস সমাজ-ব্যবস্থার অন্তর্মূলে। পুরুষতান্ত্রিক 
সমাজ নারীকে তার প্রয়োজনেই নির্মাণ করে নেয়, কখনোই আত্মসৃষ্টিকে মেনে নেয় না। 
মঞ্জরী সমাজ-আয়ত্তে আসে নি বলেই পতিতা, কিন্তু শ্রীমতীকেও মুক্ত করা হয় নি 
সমাজবন্ধন থেকে । তাকে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে, 
পুরুষতন্ত্রের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা এবং তারই জয়গান গাইতে গাইতে মৃত্যুবরণ 
করতে হয়েছে: 

শ্রীমতী তাহার [রামদাস] পা দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমার যাবার সময় পায়ের ধুলো দাও। 

আর এই মেয়েটিকে নাও। বড় ভালো মেয়ে, মায়ের মত নয়, পার তো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। ভয় 

লই, অজাতের মেয়ে নয়। সেই যে, বাউল প্রেমদাসকে মনে পড়ে, সেও জাত বোষ্টম, তারই মেয়ে । 


১৭৮ 


তারাশঙ্করের “রসকলি' : দ্বন্দ্ব ও মীমাংসা 


...শুধু কন্যা গোপিনীকে কহিল, মা, এই তোর বাপ, এর সঙ্গে যা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে। 
আর একটা কথা গোপিনী, কখনও যেন স্বামী ছাড়িস নি, হই বোষ্টম, থাকুক নিয়ম, তবু ওতে সুখ 


নেই। 

ধর্ম, বর্ণ, সমাজ, নারী সম্পর্কে এ-হচ্ছে তারাশঙ্করের মীমাংসা । ধর্ম ও বর্ণের 
স্থিতিশীলতা রক্ষায় যাবতীয় আঘাত ধারণ করতে হয় নারীকে ; ধর্মন্ত্রীর গর্ভেই ধারণ 
সম্ভব বৈধ সন্তান এবং সে জন্যেই তার সামাজিক মর্ধাদা। শ্রীমতী স্ব-বর্ণের প্রেমদাসের 
সঙ্গে 'অসঙ্গত' কণ্ঠি বদল করে পাপ করেছে সত্য, কিন্তু গোপিনীও পরিত্যক্ত হয় নি। 
রে আত্মপ্রত্যয়ন ও গোপিনীর প্রতি উপদেশ প্রতিশোধপরায়ণ পুরুষতন্ত্রেরই 

মি । 

'রসকলি'-সন্দর্ভের মেরুদণ্ড মরঞ্জরী। দেহ ও মনের দ্যুতি, বাক্য ও কর্মের অহঙ্কার, 
কামনা-সৌন্দর্যের স্বচ্ছতা, পবিত্রতার রহস্যময় বোধ, সর্বোপরি যৌবনের ওঁদ্ধত্য ও 
রোম্যান্টিকতা তাকে শিল্প-জটিল করে তুলেছে । তবে দেহ ও দেহ-অতিক্রমের 
আকাঙ্ঞা প্রক্রিয়ার বর্ণনাই তারাশঙ্করের প্রধান আকর্ষণ । মঞ্জরী ভেকধারী বৈষ্ণবী, তার 
নিষ্ঠা জীবনের রসাস্বাদনে ; বৈষ্্বের মুক্তজীবনে যতটুকু চাঞ্চল্য ও আত্ম-উন্মোচন সম্ভব 
সে দিকেই তার আগ্রহ। বৈষ্বের তন্তজিজ্ঞাসায় অমনোযোগিতা দুর্লক্ষ্য নয়। কৃষ্ণ তার 
কণ্ঠের সুর, আবার পুলিন হলো রসকলি। এই রসকলির ভেতর দিয়েই আত্মিক সম্পর্কে 
পৌছানো সন্ভব__রাধা যেমন জাগতিক জীবনে কৃষ্ণকে ধারণ করে পরমাত্মার স্পর্শ 
পায়, রসকলিকে তেমনি অঙ্গে ধারণ করতে হয় জাগতিক কামনা-বাসনার উর্ধে উঠে। 
তবু মঞ্জরীর প্রথম আশ্রয়-রূপ-_ 

...সৌরভীর মেয়ে মর্জরী বেশ সুশ্রী, বেশ-নজরে ধরা মেয়ে। তবে একটু রসোচ্ছলা, যাকে বলে 

ডগমগ ভাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল । চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়া যায়, কথা বলিতে হাসি 

উপচিয়া পড়ে । হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয়া দাড়ায় । নাকে রসকলি 

কাটে, চূড়া বাঁধিয়া চুল বাঁধে, কথার ধরনটাও তাহার কেমন বাকা । লোকে কত কি বলে, কিন্তু 

তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না । নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আকে না, স্রোতও বন্ধ হয় না। 
দেহ-কেন্দ্রিক ব্যক্তিত্রে পাশাপাশি মঞ্জরীর দ্রোহী স্বরূপটিও এখানে স্পষ্ট । দেহ আত্মার 
আধার-_-দেহেই আত্মা প্রকাশমান, এ ভাবে অন্তত মঞ্জরীকে তুলে ধর, যায় 
অনেকাংশে । জমিদারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সময়ও তার রূপ-সচেতনতা অলক্ষ্য থাকে 
না।-_ 

মঞ্জরী কহিল, আমার পোড়ার মুখকে আর কি বলব! _সত্যিসত্যিই এ মুখে আগুন দিতে হয়। 

আপনি রাজা, আপনিও শেষ-_। 
ঈষৎ আত্মধিক্কারের ভেতর দিয়েই প্রকাশিত মঞ্জরীর প্রতিবাদী ও রূপসচেতন ব্যক্তিতৃ । 
মঞ্জরীর রূপের প্রকাশ নিছক খেলা নয়, প্রতিশোধপরায়ণতার স্থুলতাও নয়। মঞ্জরীর 
রূপ হচ্ছে দর্পণ বিশেষ, যখন আলোকিত প্রতিবিন্ব পড়ে তখন দর্পণের কথা মনে থাকে 
না, অদৃশ্য হওয়ার মতো বিভ্রমও ঘটে । এখানে দর্পণের প্রতিবিম্ব তারাশঙ্করের 
আদর্শবোধ, মর্জরী-পুলিনের প্রেমে তা প্রকাশিত দেহ-অতিক্রমী শুদ্ধতায় : 


১৭৯ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রন্থ 


কৌতুকে গ্রীবা বাকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লঙ্জিত মুখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি হানিয়া সহসা 
মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া বলিল, আমি তো তোমারই গো। 

কথাটা বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল চঞ্চল লঘু গতিতে, ছোট ত্রিতগতি 
ঝরনাটির মতোই । বাহিরে গিয়াই দরজা টানিয়া শিকল আটিয়া দিল। এক রাশ দমকা দখিনা বাতাস 
আসিয়া যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল। শিকল টানিয়া দিয়া আচলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে টেকিশালায় আসিয়া মঞ্জরী আচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। 


দেহের কাঠামোতে জীবনের বসবাস কিন্তু জীবদেহ অতিক্রম করার চেষ্টার মধ্যেই 
মানবধর্ম-_এ অভিমত তারাশঙ্করের, ফলে আত্মপর'য়ণ দেহসুখ পরিত্যাগ করতে 
মঞ্জরী নৈতিকভাবে দায়বদ্ধ । প্রেমাস্পদকে গোপিনীর হস্তে সমর্পণ করে গৃহ-বিচ্যুত 
বৈরাগীতে পরিণত হওয়া ব্যতীত মর্জরীর উপায় নেই, যদিও “গোপিনী মঞ্জরীর হাত 
ধরিয়া টানিয়া বলিল, না, না, তুমি সুদ্ধ এসো আমরা দু বোনে- কিন্তু “রসোচ্ছলা 
রসোচ্ছলার মতোই কহিল, দূর, আমি যে রসকলি!'__অর্থাৎ বিচ্ছেদ অনিবার্ষ। মঞ্জরী- 
বিচ্ছেদ পুলিন-গোপিনীর সমাজ ও পরিবার-স্থিতি এনে দেবে এই উদ্দেশ্যে সামাজিক 
সমবৰয়ের কর্মপ্রক্রিয়াও মঞ্জরী কর্তৃক সম্পাদিত হয় ; জমিদারের সঙ্গে বিবাদ-প্রসঙ্গে 
তাই মঞ্জরীর উক্তি, “জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাদ করা কি চলে গো ? তাই 
মিটিয়ে ফেললাম ।' তারাশঙ্কর যে মানবধর্ম ও শান্তি সন্ধান করেছেন তাতে প্রথা-বিদ্বোহ 
নেই, রয়েছে সময়ের স্থিতি । মর্জরীর জীবন-কামনা প্রথাকে চূর্ণ করে লাবণ্যময় কিন্তু 
সামাজিক শৃঙ্খলা বিরোধী, তার যৌবন তীব্রতাকে আঘাত করে ব্যক্তিত্ময়, ফলে তার 
জন্যে একমাত্র শাস্তি তীর্থ-সাজ-__কামনা-বাসনাময় জাগতিক জীবনের উধ্রে দেহ ও 
আত্ম-অবদমনের পথ । 


তিন 

'রসকলি' সমকালীন অভিঘাতকে স্বীকার করেই প্রেম-জিজ্ঞাসা ও গৃহী-জীবনের গল্প। 
পরিশুদ্ধ সামাজিক-মানবিক ভঙ্গি এতে সক্রিয়, যদিও পথের গতি ও মাধুর্য, দেহ ও 
মনের সুসহ আকর্ষণ অস্বীকার করা হয় নি। বাঙালি জীবনে রাধা-কৃষ্ণ আর্কেটাইপ, 
সীমা-অসীমের ছন্দ এবং গৃহ-বাস্তবতা ও কল্পনা-মুক্তির জটিল মনোজাগতিকতা এ- 
গল্লের কাঠামোতে রস-নিবিড়তার সৃষ্টি করে। প্রেম পরম আরাধনার, স্বগীয়, কৃষে 
সমর্পিত-__রাধা সেই সত্যে বিশ্বাসী ; তবু রাধার দেহ ও মনের নিবিড়তা বিদ্যমান, 
উল্লাসও কম নয়। এ প্রেম দেহের নয়-_আত্মার, সৌন্দর্য-লাবণ্যের এবং বিরহতা সত্য 
মেনে ভাবসম্মিলন প্রয়াসী ৷ “রসকলি' গল্লেও পুলিন-মঞ্জরীর প্রেম বিরহ-শান্তির, দেহ- 
নিমজ্জিত প্রতিশোধের নয়। সীমার ভেতর অসীমকে পেতে যে আত্মস্থৃতা প্রয়োজন তা 
মঞ্জরী চরিত্রের মজ্জাগত হলেও তন্্-কাঠামো জীবনকে অতিক্রম করতে পারে নি। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বোষ্টমী' গল্পে আনন্দী বোষ্টমী পথে বেরিয়েছিল দেহকে অতিক্রম 


১৮০ 


তারাশঙ্করের 'রসকলি' : দ্বন্দ্ব ও মীমাংসা 


করার সঙ্কল্পে :১২ নতুন এক গুরুর সন্ধান ব্যক্তিত-চিহিন্ত হয়েও তত্্-মীমাংসিত । কিন্তু 
মঞ্জরী পথে বেরিয়েও দেহ-কেন্দ্রিক : 
লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো, 
আমি গরবিনী। 

নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাসি, চলনে সে কী হিল্পোল, রসধারা যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া 

ঝরিতেছিল। 

নীতির ঘুর্ণিপাকে তারাশঙ্কর-মানস মঞ্জরীকে বড় প্রেমের১৩ মহৎ অসীমতায় স্থান 
নির্ধারণ করতে পেরে স্বস্তিবোধ করলেও শৈল্পিক মীমাংসাও সেই সুত্রে আশ্চর্য এক 
প্যারাডক্স । মঞ্জরীর ব্যক্তিত্‌ পুলিন নামক এক চড়ায় আটকে পড়ার নয়, ব্যক্তিতৃ- 
বাস্তবতায় গ্রন্থিমোচনই অনিবার্য সত্য । যে গৃহ একাধিপত্য ও গৌরবের নয় তা মঞ্জরীর 
হতে পারে না-_গৃহের বিপরীতে তাই পথই চরম সত্য । গৃহ-ধূসরতায় মঞ্জরীর প্রাণ 
মুক্তি পেত না, প্রেম হতো খর্ব, মঞ্জরীর মুক্তি তাই অসীমতায় এবং এই সূত্রে নীতিনিষ্ঠ 
তারাশঙ্করের সঙ্গে শিল্পী তারাশঙ্কর এসে যোগ দেন। গৃহ-সংকীর্ণতার বিপরীতে কল্পনা- 
মুক্তির জগতে বিচরণ মানব-মনস্তত্ের অন্তর্গত । তারাশঙ্কর-মানসের একদিকে কল্পনা- 
প্রিয় কবিমন, অন্যদিকে নানা তথ্য সমৃদ্ধ সমাজ-তন্ময়তা ; ফলে পুলিনের জন্যে 
গৃহীজীবনে রইল গোপিনী, অন্য দিকে মানসিক মুক্তির জগতে মর্জরী পেলো চিরস্থায়ী 
আসন । জীবনের এই জটিল ও দুর্নিবার আকর্ষণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাতির 
কাব্য (১৯৩৫) গ্রন্থে বিকারের নেতিবাচকতা হিসেবে উন্মোচিত হলেও রবীন্দ্রনাথের 
শেষের কবিতা (১৩৩৬)১৪ উপন্যাসে তা শিল্সিত ও মানবিক । তবে শেষের কবিতায় 
যে আধুনিক চিন্তাজগৎ তা তারাশঙ্করে অনুপস্থিত, তার সমাজনিষ্ঠা ও শৈল্পিক আবেগ 
সমন্বিতভাবে দবন্দব-মীমাংসায় সচেতন ; সামাজিক ঘূর্ণির গতিশীলতা অনুধাবন করতে 
গিয়েই তিনি শিল্পী । 


চার 

তারাশস্কর দাবি করেছেন তিনি বিদ্রোহের নন, বিপ্রবের ; কেননা বিপ্রবে সৃষ্টির সুনির্দিষ্ট 
আদর্শ থাকে । তার সকল লেখার পরিসমাপ্তিতে সৃষ্টিশীল স্থিতি বিদ্যমান এবং এ-ভাবে 
তিনি কন্নোল-গোষ্ঠী থেকে পৃথক । এ অভিমতের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর-মানসের দ্বিধা 
অতিক্রমের সচেতন প্রয়াস লক্ষ করা যায়, যদিও বিপ্লব সম্পর্কিত ব্যাখ্যাটি একান্ত 
ভাবেই তারাশঙ্করের ৷ তবু শিল্পের রসাস্বাদন উপলব্িতেই সম্ভব এবং তা মানবীয় 
কৃৎকৌশল বিস্তারেই লভ্য । সেই বিচারে “রসকলি' জীবন্ত, বহুকৌণিক আলো বিচ্ছুরণে 
উজ্জ্বল। গল্পের পটভূমিসহ প্রতিটি চরিত্র একে অন্যের সঙ্গে বিচিত্র সংঘর্ষে লিগ্ড এবং তা 
উদ্দেশ্যমুখী, মানবীয় মিলনে পরিসমাপ্ত। গল্পের অনিবার্য মীমাংসায় সামাজিক ও শিল্পী 
তারাশঙ্কর-এর দ্বৈতসত্তাই সমভাবে উপস্থিত। সকল বিতর্কের উর্ধে যে শিল্পী- 


৯৮১ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রহ্থ 


তারাশঙ্কর, তার মুক্তি ঘটেছিল 'রসকলি' গল্পের মধ্য দিয়ে, সেই সূত্রেই গল্পটি শিল্পীর 
মানস-প্রতিমা, জীবন ও সামাজিক স্থিতি-শাস্তির আকাঙ্্ায় যা পূর্ণ । 


তথ্যনির্দেশ 


৭ 


১৩ 


১৪ 


তারাশঙ্কর কল্পোলযুগ আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন : “বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে পার্থক্য আছে। আমি 
বিদ্রোহের ছিলাম না। বর্তমানকে ভেঙে চুরে তাকে অগ্রাহ্য করে শূন্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ 
করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃত্তি কোনো দিন হয় নি। আমার রচনার সমান্তি পদ্ধতি বিশ্লেষণ 
করলেই এটা বোধ হয় স্পষ্ট ধরা পড়ে । আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্র ছিল।'_ আমার 
সাহিত্য জীবন, ছবি. স. ১৩৬৪, কলকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, পৃ. ৭৭ 
বিস্তারিত আলোচনা উপস্থাপিত হয়েছে ভীম্মদেব চৌধুরীর তারাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : 
সমাজ ও রাজনীতি (১৯৯৮) গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ৷ “তারাশঙ্করের জীবনদর্শনের উৎস ও স্বরূপ' 
উপশিরোনামান্কিত এ-অংশে তিনি সময়-সমাজপ্রতিবেশ, ভূ-প্রাকৃতিক পরিমণ্ল, পারিবারিক 
পরিপ্রেক্ষিত, ব্যক্তিগত জীবনের বাস্তবতা আলোচনা করে তারাশঙ্করের জীবনদর্শনে যে ছন্দ তা 
চিহ্নিত করেছেন। 

তারাশঙ্কর একজন সফল নাট্যকারও ছিলেন। তবে “রসকলি' রচনার সমকালে তার এঁতিহাসিক 
নাটক রচনায় ব্যর্থতা এসেছিল ; তিনি উপেক্ষিত হয়েছিলেন রঙ্গমঞ্চে। 

আমার সাহিত্য জীবন, প্রাগুক্ত, পৃ. ৯ 

প্রাগুক্ত, পৃ. ২০ 

প্রাশুক্ত, পৃ. ১৯ 

প্রাগুক্ত, পৃ. ৯ 

দুটি গল্পই কালিকলম পত্রিকার ১৩৩৪ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

আমার সাহিত্য জীবন, পৃ. ২০ 

প্রাণুক্ত, পৃ. ২১ 

প্রাণ্ক্ত, পৃ. ২১-২২ 

গল্পটি লিখিত হয় আযাঢ় ১৩২১ বঙ্গাব্দে। এতে আনন্দী বোষ্টমীকে তার পারিবারিক গুরু 
বলেছিলেন, “তোমার দেহখানি সুন্দর” । তারপর থেকে তার মনে হয়, 'আমার সে পৃথিবী আর 
নাই, আমি সে সূর্যের আলো আর খুঁজিয়া পাইলাম না। ঠাকুর ঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে 
আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে । 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নতুনতর নীতিবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে নারীকে বিবেচনা করেছেন। নারী প্রেমের 
অধিকার ভোগ করে দেহের শুচিতা ও সামাজিক প্রথাকে রক্ষা করে এবং সেখানে দেহ-বিযুক্ত 
প্রেমই বড় প্রেম__“বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না ইহা দূরেও ঠেলিয়া ফেলে ।" [শ্রীকা প্রথম খণ্ড, 
১৯১৭] 

শেষের কবিতা উপন্যাসে অমিতের প্রেম ছিল লাবণ্যের সঙ্গে কিন্তু বিয়ে হলো কেতকীর সঙ্গে। 
অমিতের মন্তব্যে এ দ্বন্দের মীমাংসা : 

[ক] “যে ভালোবাসা ব্যান্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ ; যে ভালোবাসা 
বিশেষভবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ । দুটোই আমি চাই ।" 
[খ] 'কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায়-তোলা জল- প্রতিদিন 
তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব । আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইল দিঘি, সে ঘরে 
আনবার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।' 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি 
পরিশিষ্ট-১ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি 


৮ শ্রাবণ (২৩ জুলাই) সূর্যোদয়ের প্রাক্‌-লগ্নে পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম 
জেলার অন্তর্গত লাভপুর গ্রামে জন্ম । 

ব্রাহ্মমুহূর্তে জন্ম বলে শাস্ত্রবিধানে জন্মদিন ৭ শ্রাবণ । পিতা : হরিদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় (জ. ১১ পৌষ ১২৭১-মৃ.১৩১২), জননী : প্রভাবতী দেবী 
(১২৮৭-১৩৭৬)। পিতামহ : দীনদয়াল বন্দ্যোপাধ্যায় (মূ. ৭ 
অগ্রহায়ণ ১৩০১), পিতামহী : মানদাসুন্দরী | প্রপিতামহ : রামচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রপিতামহী : উমাময়ী দেবী । লেখক ছদ্মনাম : কামন্দক। 
৭ মাঘ বৈদ্যনাথ ধামের নির্মাল্য দিয়ে অন্নপ্রাশন । তারাশঙ্কর নামকরণ 
ডাক নাম হবু। 

হাতেখড়ি । 


বাল্যবন্ধু বড়-পীচু সহযোগে সপ্তম-বর্ষ উত্তীর্ণ তারাশঙ্করের প্রথম কবিতা 
রচনা । 

৯ আশ্বিন পিতৃবিয়োগ । 

৩০ আশ্বিন ১৬ অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ আইন কার্যকর হওয়ার দিনে লাভপুরে 
জননী প্রভাবতী কর্তৃক রাখিবন্ধন । 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকতকার্য। 


লাভপুর যাদবলাল এইচ. ই. স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
কলকতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি । কলেজ পরিবর্তন করে সাউথ 
সাবআরবান কলেজে প্রবেশ । ভগ্রস্বাস্থ্য এবং রাজনৈতিক তৎপরতার 
কারণে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা অসমাপ্ত । 

১০ মাঘ কনিষ্ঠ সহোদরা কমলার (জ. ১৩ অগ্রহায়ণ ১৩১১-মৃ. ১৩৯১) 
সঙ্গে স্বগ্রামের বন্ধু লক্ষমীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের বিয়ে । 

১২ মাঘ (২৬ জানুয়ারি) লক্ষ্মীনারায়ণের বোন উমাশশীর সঙ্গে পরিণয় । 
স্ত্রীর ডাক নাম ফন্টি। 

কিছুদিনের জন্য পুলিশের নজরবন্দি হয়ে চলাফেরা । 


জ্যেষ্টপুত্র সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯১৮-৭৮) জন্ম। 


অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ । গান্ধীতত্তে 
আবস্থাস্থাপন। 


১৮৫ 


১৯২২২ 
১৩২৯ 
১৯২৪ 
১৩৩১ 
১৯২৬ 
১৯৩৩২ 
১৯২২৭ 
১৩৩৩ 


১৯২৮ 
১৩৩৪ 


১৯২৯-৩০ 
১৩৩৬ 
১৯৩০ 
১৩৩৭ 


১৯৩১-৩২ 
১৩৩৮ 


১৯৩২-৩৩ 
১৩৩৯ 


তারাশঙ্কর ম্মারকণ্ন্থ 
কনিষ্ঠপুত্র সরিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম । 


' গঙ্গার জন্ম । 
অগ্রহায়ণে দ্বিতীয় কন্যা বুলুর (১৯২৬-৩২) জন্ম। 


লাভপুর থেকে প্রকাশিত মাসিকপত্র পুর্ণিমা-র সহ-সম্পাদক । পত্রিকাটির 
১৩৩৩ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় তার রচিত প্রথম গল্প “মুকুন্দের 
মজলিস'-এর আত্মপ্রকাশ। 

কল্লোল পত্রিকার ফান্ুন ১৩৩৪ সংখ্যায় গল্প “রসকলি'-র প্রকাশ এবং 
রসজ্ঞমহলের দৃষ্টি আকর্ষণ। 

কালিকলম পত্রিকায় ঠতালী দ্ৃর্ণি-র “বীজগল্প” 'শ্বশানের পথের 
আত্মপ্রকাশ । 

উপাসনা পত্রিকায় পর্যায়ক্রমে ঠতালী ঘৃ্ি-র প্রকাশ কোর্তিক-চৈত্র 
১৩৩৬)। 

আইন-অমান্য আন্দোলনে অংশগ্রহণের কারণে কারাবরণ ৷ জেলখানায় 
চৈতালী ঘৃর্ণিও পাবাণপুরী উপন্যাস রচনার সুত্রপাত। 

ডিসেম্বরে (১৯৩০) আইন-অমান্য আন্দোলনের কারাবন্দি তারাশঙ্করের 
মুক্তিলাভ। সক্রিয় দলীয় রাজনীতির সংস্বব পরিত্যাগের এবং সাহিত্য- 
সাধনার মাধ্যমে দেশসেবা করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ । সার্বক্ষণিক সাহিত্যিক- 
জীবনের সুচনা । 

বোলপুরে মুদ্রণালয় প্রতিষ্ঠা । বীরভূম ষড়যন্ত্র মামলার সাক্ষী হওয়ায় 
সুভাষচন্দ্র বসুর আহ্বানে তার সঙ্গে তারাশঙ্করের প্রথম সাক্ষাৎ । 
সুভাষচন্দ্রের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব অভিভূত তারাশঙ্কর । 

৭ অগ্রহায়ণ দ্বিতীয় কন্যা বুলুর মৃত্যু ৷ শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনের 
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত পন্লিকর্মী সম্মেলনে লাভপুর সেবাসংঘের প্রতিনিধিরূপে 
সদ্য কন্যাশোকপ্রস্ত তারাশঙ্করের যোগদান। প্রথম রবীন্দ্রসন্দর্শন। 
পল্পির পুনর্গঠন প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-ভাষ্য দ্বারা অনুপ্রাণিত। 

কনিষ্ঠ কন্যা বাণীর (১৯৩২-) জন্ম । 

নিজস্ব প্রেসে সরকার-বিরোধী প্রচারপত্র মুদ্বণের অভিযোগে উ্থাপিত 
মামলায় তিরঙ্কৃতি। বন্ড প্রদান সাপেক্ষে প্রেস চালু রাখার আদেশ। 
শান্তিনিকেতনে দ্বিতীয়বারের মতো রবীন্দ্র-সন্দর্শন ।সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে 
রবীন্দ্র-দর্শন শেষে শান্তিনিকেতন-প্রত্যাগত তারাশঙ্করের বোলপুর 
স্টেশনে আকম্মিক সাক্ষাৎ। সুভাষচন্দ্রের নির্দেশে সরকারকে বন্ড না 
দেওয়ার এবং প্রেস প্রত্যাহার করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ । 


১৮৬ 


১৯৩৫ 
১৩৪১ 
১৯৩৭-৩৮ 
১৩৪৪ 


১৯৩৮ -৩৯ 
১৩৪৫ 
১৯৪০-৪১ 
১৩৪ ৭-৪৮ 


১৯৪২-৪৩ 
১৩৪৯ 


১৯৪৩- ৪8৪ 
১৩৫০ 


১৯৪৬-৪৭ 
১৩৫৩-৫৪ 
১৯৪৭- ৪৮ 
১৩৫৪ 


১৯৪৮-৪৯ 
১৩৫৫ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনগঞ্জি 


শনিবারের চিঠি পত্রিকার সহকারী সম্পাদক পদে যোগদান। 
কলকাতার মনোহরপুকুর সেকেন্ড লেনে টিনের ছাউনি দেয়া ঘর ভাড়া 
করে বসবাস এবং পেশাজীবী সাহিত্যিক-জীবনের সূচনা । 

লাভপুরের গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে প্রথম সংবর্ধনা লাভ । 


০০ 
ন্ত। 

লাভপুরবাসীদের প্রদত্ত দ্বিতীয় সংবর্ধনা । 

প্রথম ফাউন্টেন পেন ক্রয় । 


বাগবাজার আনন্দ চ্যাটার্জী লেনের ভাড়াবাড়িতে সপরিবারে বসতি 
স্থাপন । এক বছরের মধ্যেই উত্তর কলকাতার বরানগরে স্থানান্তর | 
১৩৪৮ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠমাসে কালিন্দী নাটকের মঞ্চায়ন । 

বরানগর থেকে বাগবাজার এলাকায় প্রত্যাবতন । 

জ্যেষ্ঠকন্যা গঙ্গার (১৯২৪) বিবাহ ; জামাতা শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 
(১৯১৮-৬২)। 

বীরভূম জেলা সাহিত্য সম্মেলন-এর সাহিত্য অধিবেশনে পৌরহিত্য । 
্যারি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের সভাপতি-পদ গ্রহণ ৷ 

১৩৪৯ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্টমাসে দুই পুরুষ নাটকের মঞ্চায়ন । 

জ্যেষ্টপুত্র সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর বিবাহ ; পুত্রবধূ গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পিপলস ফ্লাড কমিটির সভাপতি, পিপলস্‌ রিলিফ কমিটির কার্যকরী 
সমিতির সদস্য। 

কানপুর প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন (১৯৪৪)-এর সাহিত্য শাখার 
অধিবেশনে পৌরহিত্য | 

96810810-12 মডেলের গাড়ি ক্রয় । 


জুলাই ১৯৪৭-এ পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বাংলার লেখকসম্প্রদায় 
কর্তৃক সংবর্ধিত। 

১৫ আগস্ট ১৯৪৭ তারিখে মা, পিসিমা এবং গ্রামবাসীর আহ্বানে স্বগ্রাম 
লাভপুরে গমন ও স্বাধীন ভারতের পতাকা উত্তোলন। 

কলকাতায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-এর (১৯৪৭) উদ্বোধন । 
হস্থলী বাকের উপকথা উপন্যাস রচনার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রদত্ত শরৎস্থৃতি পদক প্রাপ্তি ১৯৪৭) । 

রথযাত্রার দিনে টালা পার্কের নবনির্মিত বাড়িতে প্রবেশ । 
বৈদ্যনাথ ধামে ভ্রমণ | 


১৯৮৭ 


১৯৫০-৫১ 
১৩৫৭ 


১৯৫২ 
১৩৫৯ 


১৯৫৪-৫৫ 
১৩৬০-৬১ 


১৯৫৫-৫৬ 
১৩৬২ 


১৯৫৬-৫৭ 
১৩৬৩ 


১৯৫৭-৫৮ 
১৩৬৪ 
১৩৭০-৭১ 


১৪৯৫৯-৬০ 
১৩৬৫-৬৬ 


তারাশঙ্কর স্মারকথন্থ 


৩০ জানুয়ারি ১৯৪৮ তারিখে মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুতে স্বপ্নভঙ্গ 

২২ ফাল্গুন তারিখে কনিষ্ঠপুত্র সরিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর (১৯২২) 
বিবাহ ; পুত্রবধূ বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

লাভপুরবাসীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন । 

সন্দীপন পাঠশালা উপন্যাসের চলচ্চিত্রায়ণ এবং প্রদর্শনের জন্য 
মুক্তিলাভ। চলচ্চিত্রটিতে মাহিষ্যি-সম্প্রদায়কে হীনভাবে উপস্থাপন করার 
অভিযোগে ২৩চেত্র (১০ এপ্রিল ১৯৪৯) তারিখেহাওড়ার মাহিষ্য-সম্প্রদায় 
বিক্ষুব্ধ জনতার হাতে শারীরিকভাবে আহত ও লাঙ্গিত। 

পিসিমা শৈলজা দেবীর মৃত্যু (জুন ১৯৫০)। 

সোভিয়েত ইউনিয়ন ভ্রমণের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান । 

১ এপ্রিল ১৯৫২ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য মনোনীত। 


৭ শ্রাবণ তারিখে জননী প্রভাবতী দেবীর কাছ থেকে দীক্ষাগ্রহণ । 
তরুণের হন মাসিকপত্রের সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির পদ গ্রহণ। 
কার্ষকাল : চৈত্র ১৩৬০-১৩৬২। 

আরোগ্য-নিকেতন উপন্যাসের জন্য পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার কর্তৃক 
রবীন্দ্র-স্থৃতি পুরস্কারে ভূষিত। 

চীনা লেখক লু-স্যুন-এর জন্মজয়ন্তীতে ভারত সরকারের প্রতিনিধিরূপে 
চীন-এর উদ্দেশে যাত্রা । অসুস্থতা হেতু রেঙ্গুন থেকে প্রত্যাবর্তন । 
আরোগ্য-নিকেতন উপন্যাসের জন্য “অকাদেমী পুরঙ্কার' লাভ। 

চীন সরকারের আমন্ত্রণে চীন ভ্রমণ । 

বুগাত্তর পত্রিকায় চাকুরি গ্রহণ । 

কনিষ্ঠ কন্যা বাণীর (১৯৩২) বিয়ে ; জামাতা বিশ্বনাথ রায় । 

আফো এশীয় লেখক সম্মেলনের প্রস্তুতি কমিটির সভায় যোগদানের জন্য 
সোভিয়েত ইউনিয়নে গমন। 

মৌলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী আহুত কাগমারী রাজনৈতিক 
সম্মেলনে (ফেব্রুয়ারি ১৯৫৭) ভারত সরকারের প্রতিনিধিদলের সদস্য 
হিসেবে যোগদান । মৌলানা ভাসানীর সঙ্গে বৈঠক। মৌলানার আশ্চর্য 
ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ। ফেরার পথে ঢাকায় সাহিত্যানুরাণী তরুণ-তরুণীর কাছ 
থেকে উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন লাভ। 

ভারতীয় লেখক প্রতিনিধিদলের নেতা হিসেবে তাসখন্দ গমন এবং 
আফো-এশীয় লেখক সম্মেলনে যোগদান । 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত 'জগত্তারিণী পদক' প্রাপ্তি। 

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনে সভাপতির দায়িত্ব পালন। 
বিধান সভার সদস্যপদ থেকে অবসর গ্রহণ (৩১ মার্চ ১৯৬০)। 
রাজ্যসভার সদস্য হিসেবে রাষ্ট্রপতির মনোনয়ন লাভ (১ এগ্রল ১৯৬০)। 


১৮৮ 


১৯৬০ 
১৩৬৭ 
১৯৬২-৬৩ 
১৩৬৯-৭০ 


১৯৬৪ 
১৩৭০-৭১ 


১৯৬৫-৬৬ 
১৩৭২-৭৩ 
১৯৬৭-৬৮ 
১৩৭৩-৭৪ 


১৯৬৮-৬৯ 
১৩৭৫-৭৬ 


১৪৯৬৯-৭০ 
১৩৭৬-৭৭ 


১৯৭১ 
১৩৭৮ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি 


হাওড়ার ব্যাটড়াবাসীদের পক্ষ থেকে নাগরিক সংবর্ধনা জ্ঞাপন । 
লাভপুরবাসী কর্তৃক সংবর্ধনা । 

ভারত সরকার কর্তৃক প্রদত্ত (১৯৬২) “পদ্মশ্রী” উপাধিতে সম্মানিত। 
জ্যেষ্ঠ জামাতা শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু । এই মৃত্যুর 
আঘাতকে ভূলে থাকার জন্য ছবি আকায় এবং কাঠের খেলনা তৈরিতে 
আত্মনিয়োগ । 

“শিশিরকুমার পুরস্কার" লাভ । 

স্বনামে দেনিক যৃগান্তর পত্রিকায় সাপ্তাহিক উপসম্পাদকীয় কলাম 'গ্রামের 
চিঠির প্রকাশনা আরন্ত (২৭ জুলাই ১৯৬৩)। 

১৪-২৩ আগস্ট কলকাতার একাডেমী অব্‌ ফাইন আর্টস ভরনে রানু 
মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহে ও চেষ্টায় তারাশঙ্কর অঙ্কিত চিত্রাবলি ও 
কাটকুটায় নির্মিত মূর্তির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত । 
রাজ্যসভার সদস্যপদ থেকে অবসর গ্রহণ । 

নাগপুরে নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির দায়িত্ব পালন। 
'জ্ঞানপীঠ পুরঙ্কারে' সম্মানিত। “কলকাতা কর্পোরেশন” আয়োজিত 
নাগরিক সংবর্ধনা । 

একাডেমী অব্‌ ফাইন আর্টস ভবনে চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন । 

সন্তরতম জন্মদিনে মহাজাতি সদনে সংবর্ধনা সভায় (৮-৯ শ্রাবণ 
১৩৭৪) প্রাচ্যবাণী পরিবেশিত নাট্যানুষ্ঠান “তারাশঙ্কর । 

ভারত সরকার প্রদত্ত “পদ্মভূষণ” উপাধি লাভ (১৯৬৮)। 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডি. লিট. ডিগ্রি প্রদান 
(১৯৬৮) 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত সম্মানসূচক ডি. লিট. ডিগ্রি প্রদান 
(১৯৬৯)। 

৬ ডিসেম্বর ১৯৬৯ তারিখে জননী প্রভাবতী দেবীর মৃত্যু ৷ 

সাহিত্য অকাদেমী প্রদত্ত ফেলোশিপ লাভ (১৯৬৯)। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-এর সভাপতির পদ গ্রহণ এবং পরিষদের ব্রেমাসিক 
গবেষণাপত্র শতরপা-র সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির দায়িত্ব পালন। 
চতুর্থবারের মতো লাভপুরবাসীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন 
(১৯৭০)। নকশালপন্থিদের হত্যা-পরিকল্পনায় তারাশঙ্করের নাম । 
বিশ্বভারতীর আমন্ত্রণক্রমে “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী” বিষয়ে 
নৃপেন্্রন্দ্র-স্মৃতি বক্তৃতা প্রদান (১৪-১৮ ফেব্রুয়ারী)। 

কলকাতা য় ডি. এল. রায় বক্তৃতা প্রদানের জন্য আমন্ত্রিত । 
কিন্তু অনুষ্ঠানে যোগদানের পূর্বেই মৃত্যুবরণ । নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানে তার 


লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৮৯ 


তারাশঙ্কর স্ারকগ্রন্থ 


বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে সংহতি প্রকাশ করে অনুকূল জনমত 
গঠনে আত্মনিয়োগ । “বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী-সাহিত্যিক- বুদ্ধিজীবী 
সমিতি”র সভাপতির দায়িত্ব পালন । 

২৮ ভাদ্র ১৩৭৮, ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৭১ তারিখ মঙ্গলবার সকাল ৬-৪২ 
মিনিটে । উত্তর কলকাতার নিমতলা শ্মশানে জ্যেষ্ঠপুত্র 
সনৎকুমার কর্তৃক মরদেহে মুখাগ্রি প্রদান ও দাহ। 

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দিন 
আহমদের গভীর শোক ও মুক্তিযুদ্ধে অকুগ্ঠ সমর্থন জানানোর জন্য 
বাংলাদেশের মানুষের পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ । 

উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক মরণোত্তর ডি. লিট. ডিগ্রি 
প্রদান । 


সংকলক : ভীম্মদেব চৌধুরী 


তথ্য-উৎ্স : 

আনন্দবাজার পাত্রিকা - ২৯ ভাদ্র ১৩৭৮, ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 

“আমার কথা (শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ-ভাদ্র ১৩৭১) : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার কালের কথা : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমার পিতা তারাশফর : সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমার সাহিত্য জীবন : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

এামের চিঠি : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

তারাশহর ও রাঢ়ে বাংলা কেলকাতা: নবার্ক ১৯৮৭): রঞ্সিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
তারাশহর : জীবন ও সাহিত্য : সমরেন্দ্রনাথ মল্লিক 

তারাশকর-রচনাবলী প্রথম খণ্ড - চতুর্বিংশ খণ্ড 
তারাশ্কর সাহিত্য সমীক্ষা কলকাতা: সাহিত্যশ্রী, ১৯৯৪) : গৌরমোহন রায় 
তারাশক্করের গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড : সম্পাদক ; জগদীশ ভট্টাচার্য 

পশ্চিমবঙ্গ : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-সংখ্যা ১৪০৪ (জুলাই-আগস্ট ১৯৯৭) 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ / দলিল পত্র : দ্বাদশ খণ্ড 

শনিবারের চিঠি : তারাশঙ্কর সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭১ 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি : তারাশঙ্কর স্মৃতি সংখ্যা ১৩৯৯ 
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১৯১০০ 


১৯২৬ 


১৯৩১ 


১৯৩৩ 


১৯৩৫ 


১৯৩৬ 


১৯৩৭ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি 
পরিশিষ্ট-২ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রস্থপঞ্জি 


ত্রিপরর (কাব্যগ্রন্থ) ; প্র. প্র : ১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৬। উৎসর্গ : 
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক : চন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, ৮/বি 
লালবাজার স্ট্রিট, কলকাতা । 

ঠৈতালী ঘৃর্ণি উপন্যাস) ; প্র. প্র. : অক্টোবর ১৯৩১, আশ্বিন ১৩৩৮। 
উৎসর্গ : নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। মুদ্রণালয় : উপাসনা প্রেস। 

নীলকণ্ত (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : অক্টোবর ১৯৩৩, আশ্বিন ১৩৪০। 
উৎসর্গ : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সন্স, কলকাতা । উপন্যাসটি প্রথমে উপাসনা পত্রিকায় যোগ-বিয়োগ 
নামে পর্যায়ক্রমে (বৈশাখ-পৌষ ১৩৩৯) প্রকাশিত হয়। 

পাষাণপুরী (উপন্যাস) : প্র. প্র : জুলাই ১৯৩৩, আষাঢ় ১৩৪০। 
প্রকাশক : বর্মন পাবলিশিং হাউস, কলকাতা । গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে 
অভ্যুদয় পত্রিকায় আংশিক এবং পরে নবশক্তি-তে সম্পূর্ণ উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়। 

রাইকমল (উপন্যাস) ; প্র. সং : আশ্বিন ১৩৪১। উৎসর্গ : শ্রীমতি উমা 
দেবী [উমাশশী দেবী]। প্রকাশক : শ্রী সজনীকান্ত দাস, রঞ্জন 
প্রকাশালয়, কলকাতা । সুবোধ মিত্রের পরিচালনায় ১৯৫৫ সনে 
রাইকমল চলচ্চিত্রায়িত হয়। রাইকমল-এর ইংরেজি অনুবাদ দি 
ইটারন্যাল লোটাস্ব প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ খিষ্টাব্দে। 'রাজাতামরি' নামে 
তামিল অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সনে। 

প্রেম ও এয়োজন (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : জুলাই ১৯৩৬, আষাঢ় ১৩৪২। 
উৎসর্গ : সাবিত্রীপ্রসন্্র চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক : বরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ২০৪, 
কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলকাতা । উপন্যাসটি দশ কিস্তিতে উপাসনা 
পত্রিকায় ১৩৪০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-চৈত্র সংখ্যায় “বেসাতী' নামে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। গ্রস্থাবদ্ধ হওয়ার সময় পরিবর্তিত নাম হয় খ্েম ও 
প্রয়োজন । 

হুলনাময়ী (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৩৬, বৈশাখ ১৩৪৩ । 
উৎসর্গ : প্রয়াত কন্যা বুলুর উদ্দেশে উৎসর্গিত" ৷ প্রকাশক : বরেন্দ্র 
লাইব্রেরী, কলকাতা । 

জলসাঘর (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৪৪ । উৎসর্গ : 
দুর্গাশঙ্কর ও পার্বতীশঙ্কর [বন্দ্যোপাধ্যায়] ৷ প্রকাশক : রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, কলকাতা । গ্রন্থটির নাম গল্প “জলসাঘর'-এর চলচ্চিত্ররূপ দেন 
সতঃজিৎ রায় । 


১৯১ 


১৯৩৯ 


১৯৪০ 


১৯৪২ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


আগুন ডৈপন্যাস) ; প্র. প্র. : সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ (১৩৪৪)। উৎসর্গ : 
“পিতৃদেবতার চরণোদ্দেশে' । প্রকাশক : রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
কলকাতা । উপন্যাসটি প্রথমে কালপুরুষ নামে সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় 
১৩৪৩ বঙ্গাব্দের ৯ শ্রাবণ থেকে ২১ কার্তিক পর্যস্ত ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় । এ উপন্যাসের চিত্ররূপ দেন অসিত সেন। 

রসকলি (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৪৫ (১৯৩৯)। 
উৎসর্গ : “কবিগুরু/শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর/শ্বীচরণেষু"। প্রকাশক : 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলকাতা । 

ধাত্রী দেবতা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৪৬ (১৯৩৯)। উৎসর্গ : 
“আমার মা ও পিসীমার শ্রীচরণে"। প্রকাশক : রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
কলকাতা । উপন্যাসটির অসমাপ্ত আদি-লেখন সজনীকান্ত দাস 
সম্পাদিত বঙ্গশ্বী মাসিকপত্রে ১৩৪১ বঙ্গাব্দের মাঘ-ফান্গুন দুই সংখ্যায় 
ত্যাগ করে শনিবারের চিঠি প্রকাশ করলে নতুন পরিকল্পনা ও অবয়বে 
ধাত্রী দেবতা নামে উপন্যাসটি এ-পত্রিকার শ্রাবণ ১৩৪৫ থেকে ভাদ্র 
১৩৪৬ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । ১৯৫৩ সনে উপন্যাসটি 
'ধরতি মাতা" নামে হিন্দি ভাষায় অনুদিত হয়। “নীলাঙিনগীতম" নামে 
এর তামিল অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সনে। ধাত্রী দেবতা-র 
চলচ্চিত্ররূপ দেন কালীপ্রসাদ ঘোষ । 

কালিন্দী (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৪৭ (১৯৪০) । উৎসর্গ : বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের করকমলে' । প্রকাশক : কাত্যায়নী বুক স্টল, 
কলকাতা । প্রবাসী পত্রিকায় বৈশাখ ১৩৪৬ থেকে ভান্র ১৩৪৭ পর্যন্ত 
কালিন্দী পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হয়। কালিন্দী-র বীজগল্প “মা” পরিচয় 
পত্রিকার আযাঢ় ১৩৪৫ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। যাদুকরী (ফান্ধুন 
১৩৫০) গল্পগ্রন্থে সংকলিত এ-গল্পটির নাম “ফন্ু' । উপন্যাসটি অভিন্ন 
নামে সিন্ধি এবং হিন্দি ভাষায় অনুদিত হয় যথাক্রমে ১৯৫০ ও ১৯৫১ 
এবং ১৯৭১ সনে। 

বেদেনী (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৪৭। উৎসর্গ 
“পরিব্রাজক শ্রীনির্মলকুমার বসু করকমলেধু' । প্রকাশক : ভারতীভবন, 
কলকাতা । 

কবি (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৩৪৮ (মার্চ ১৯৪২)। উৎসর্গ : “সত্য ও 
সুন্দরের উপাসক পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 
শ্রদ্ধাভাজনেষু" । প্রকাশক : কাত্যায়নী বুক স্টল, কলকাতা । গ্রন্থাবদ্ধ 
হওয়ার পূর্বে কবি পাটনা থেকে প্রকাশিত ও মণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
সম্পাদিত প্রভাতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 


৯৯২ 


১৯৪৩ 


১৯৪৪ 


১৩-- 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি 


উপন্যাসটির বীজগল্প “কবি' প্রবাসী মাসিকপত্রের ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের 
একটি সংখ্যায় প্রকাশ পায়। অভিন্ন নামে উপন্যাসটি ১৯৫৪ সনে 
হিন্দিতে এবং ১৯৭৩ সনে ওড়িয়াতে অনূদিত হয়। কবি উপন্যাসের 
চলচ্চিত্রকার দেবকী বসু। 

তিনশৃন্য (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৪২। 

কালিন্দী নোটক) ; প্র. প্র. : ১৯৪২। কালিন্দী-র নাট্যরূপকে চলচ্চিত্র- 
রূপ দেন নরেশ মিত্র । 

দুই প্ররুষ নোটক) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৪৯ (১৯৪২)। উৎসর্গ : “পরম 
কল্যাণীয়/শ্রীমান শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়/শ্রীমান সনৎকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়/শ্রীমান সরিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়” । প্রকাশক : রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, কলকাতা । 

পথের ভাক (নাটক) ; প্র. প্র. : ফান্ুন ১৩৪৯ (১৯৪৩)। উৎসর্গ : 
'সুকর্ঝিশ্রীযুক্ত জগদীশ ভষ্টাচার্য/প্রীতিভাজনেষু”। প্রকাশক : কাত্যায়নী 
বুক স্টল, কলকাতা । 

গণদেবতা (উপন্যাস); প্র. প্র. : ২০কার্তিক ১৩৫০ (১৯৪৩)। উৎসর্গ : 
শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায় চৌধুরী করকমলেষু”। প্রকাশক : শান্তিরঞ্জন 
সোম,৬৭,সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতা । ভারতবর্ষ পত্রিকার অগ্রহায়ণ 
১৩৪৭ থেকে চেত্র ১৩৪৮ সংখ্যায় পর্যায়ক্রমে “চণ্তীমণ্ডপ' নামে 
উপন্যাসটি প্রথম মুদ্রিত হয় । গ্রস্থাবদ্ধ হওয়ার সময় পরিবর্তিত নাম হয় 
গণদেবতা। এতে ভারতবর্ষে মুদ্রিত উপন্যাসটির প্রথম আশি পৃষ্ঠা 
অপরিবর্তিত থাকলেও অবশিষ্ট রচনা সম্পূর্ণ নতুন করে লিখিত। 
উপন্যাসটির সিন্ধি অনুবাদ “'লোকদেবতা" প্রকাশিত হয় ১৯৫৬ সনে। 
১৯৭৩ সনে 'গণদেবতা' নামে মালয়ালম ভাষায় এবং “চণ্তীমণ্ডপ' নামে 
মারাঠিভাষায় অনুদিত হয়। গণদেবতা-র চলচ্চিত্রকার তরুণ মজুমদার । 
প্রতিধ্বনি (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৪৩ । উৎসর্গ : জগদন্ধু দত্ত। 
দিলী কা লাড্ডু (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র : ১৯৪৩। 

মন্বভর (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৩৫০ (জানুয়ারি ১৯৪৪)। উৎসর্গ : 
'বন্ধুবর সুবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)/ 
পরম প্রীতিভাজনেধু*। প্রকাশক : মিত্রালয়, কলকাতা । গ্রন্থাবদ্ধ হওয়ার 
পূর্বে ১৩৫০ বঙ্গাব্দের (১৯৪৩) শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা-য় মঘঘভর 
প্রথম প্রকাশিত হয়। উপন্যাসটির হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কৃত ইংরেজি 
অনুবাদ 77907157774 ১৯৪৪) এর হিন্দি অনুবাদ ১৯৭২ সনে 
প্রকাশিত হয় মঘ্বভ্তর নামেই । 

পঞ্চগ্াম ডেপন্যাস) ; প্র. প্র. : মাঘ ১৩৫০ (১৯৪৪) উৎসর্গ : 
“পরমশ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীচরণেষু' । প্রকাশক: 


১৯৩ 


১৯৪৫ 


১৯৪৬ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রস্থ 


কাত্যায়নী বুক স্টল, কলকাতা । “পঞ্চগ্রাম' গণদেবতা-র অনুবর্তী 
উপন্যাস । “পঞ্ঘ্াম' নামেই এটি ভারতবর্ষ পত্রিকায় ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখ-অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । 

যাদুকরী (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ফান্ধুন ১৩৫০ (১৯৪৪) । 
উৎসর্গ : শিশির মল্লিক। 

হবলপদ্ম (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৪৪ । উৎসর্গ : পশুপতি 
ভন্টচার্য । 

১৩৫০ (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : অগ্রহায়ণ ১৩৫১ (১৯৪৪)। 
উৎসর্গ : “মহাত্মা গান্ধীকে/২রা অক্টোবর ১৯৪৩'। প্রকাশক : [2] 

বিংশ শতাব্দী নাটক) ; প্র. প্র. : মাঘ ১৩৫১ (১৯৪৫)। 

চকমকি (প্রহসন) ; প্র. প্র. : ১৯৪৫ । উৎসর্গ : "শ্রীযুক্ত শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীতিভাজনেষু" । প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা । 
দ্বীপান্তর (নাটক) ; প্র. প্র. : ১৯৪৫ । উৎসর্গ : দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী । 
প্রসাদমালা (ছোটগল্প সংকলন) : প্র. প্র. : ১৯৪৫। 
হারানো সুর (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৪৫। উৎসর্গ : সুবলচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রন্থটির নাম গল্প “হারানো সুর'-এর চলচ্চিত্ররূপ দেন 
সুশীল মজুমদার । 

সন্দীপন পাঠশালা (উপন্যাস) ; প্র-প্র. : মাঘ ১৩৫২ (১৯৪৬) । উৎসর্গ 
: “সাহিত্যিক অগ্রজ শ্রীযুক্ত প্রেমাস্কুর আতর্থী/শ্রীচরণেষু/বাংলা সাহিত্যের 
স্বনামধন্য মহাস্থবির, আমাদের শ্নেহময় বুড়োদা/তোমার মত স্বেহময় 
সত্যকারের দাদা জগতে দুর্লভ । তোমাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি জানাবার 
সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। ইতি-_"। প্রকাশক : 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলকাতা । গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে উপন্যাসটি 
উদয়াত্ত নামে দেনিক কৃষক পত্রিকার ১৩৫২ বঙ্গাব্দের (১৯৪৫) 
শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটির তৃতীয় সংঙ্করণ কালে 
তারাশঙ্কর এর আমূল পরিবর্তন সাধন করেন। সন্দীপন পাঠশালা 
উপন্যাসের চলচ্চিত্ররূপ দেন অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় । 

ঝড় ও ঝরাপাতা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ (নভেম্বর 
১৯৪৬)। উৎসর্গ : “শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত/প্রীতিভাজনেষু” । 
প্রকাশক : বসুমতী সাহিত্য-মন্দির, কলকাতা । গ্রন্থিত হওয়ার পূর্বে 
উপন্যাসটি মাসিক বসুমতী পত্রিকায় ফান্ধুন ১৩৫২ থেকে আষাঢ় ১৩৫৩ 
পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । ও্পন্যাসিকের জীবদ্দশাতেই ঝড় 
ও ঝরাপাতা-র শিরোনামা পরিবর্তিত হয়ে কালবৈশাখী নামকরণ হয় 
এবং প্রাইমা পাবলিকেশন্স, কলকাতা থেকে প্রকাশ পায় (জ্যেষ্ঠ 
১৩৭০, জুন ১৯৬৩)। 


১৯৪ 


১৯৪৭ 


১৯৪৮ 


১৯৪৯ 
১০৫০ 


১৯৫১ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি 


অভিযান (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : পৌষ ১৩৫৩ (১৯৪৬) । প্রকাশক : মিত্র 
ও ঘোষ, কলকাতা । উৎসর্গ ; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৩৫২ বঙ্গাব্দের 
মাসিক পরিচয়-এ উপন্যাসটি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
উপন্যাসটির চলচ্চিত্ররূপ দেন সত্যজিৎ রায় । 

ইমারত (ছোটগল্প সংকলন) : প্র. প্র. : ১৯৪৭ । উৎসর্গ : বিভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রামধন্‌ (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৪৭। 

তারাশক্করের শ্রেন্ত . ; প্র. প্র. : ১৯৪৭। 

শ্বীপঞ্চমী (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৪৭ । উৎসর্গ “রাণী মা' 
হাসুলী বাকের উপকথা (ডৈপন্যাস) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৫৪ (১৯৪৭)। 
উৎসর্গ : “পরম শ্রদ্ধেয় কবি কালিদাস রায়/শ্রদ্ধাম্পদেষু/দাদা/রাটের 
'হাসুলী বাকের উপকথা" আপনার অজানা নয় । সেখানকার মাটি, মানুষ, 
তাদের অপভ্রংশ ভাষা-_সবই আপনার সুপরিচিত । তাদের প্রাণের 
ভোমরা-ভোমরীর কালো রঙ ও গুঞ্জন আপনার পল্লীজীবনের ছবি ও 
গানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই মানুষদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে 
কেমন লাগবে জানি না । তুলে দিলাম আপনার হাতে । ইতি" । গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের পূর্বে হীসুলী বাকের উপকথা ১৯৪৬ খিস্টাব্দের শারদীয়া 
আনন্দবাজার পরিক।-য় প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্তু কলকাতার 
তত্কালীন সাম্পদায়িক দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে পত্রিকার এ সংখ্যা প্রচারিত 
হয় ১৯৪৬-এর ডিসেম্বর মাসে । হীস্লী বাকের উপকথা-র চলচ্চিত্রকার 
তপন সিংহ। 

সন্দীপন পাঠশালা (কিশোর সংঙ্করণ) ; প্র. প্র. : ১৯৪৮। 

তামস তপস্যা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৩৫৪ বঙ্গাব্দ ১৯৪৮) । উৎসর্গ : 
শ্রীযুক্ত কিরণকুমার রায়/শ্রদ্ধাম্পদেষু”। প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ, 
কলকাতা । 

কামধেন (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৪৯ (ভাদ্র ১৩৫৫)। 
পদচিহ্ন (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৫৭ (এপ্রিল ১৯৫০)। উৎসর্গ: 
শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রিয়বরেষু"। প্রকাশক : কাত্যায়নী বুক স্টল, 
কলকাতা । 

মাটি (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৫০। 

তারাশ্কর বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প (বাছাই গল্প-সংগ্রহ) ; প্র. প্র. : 
১৯৫০ । 

আমার কালের কথা (আত্মজীবনী) ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৫৮ (১৯৫১) । 
উৎসর্গ : "শ্রীমান/শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়/নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়/নীরেন 
চক্রবর্তী/নরেন মিত্র/অনুজ প্রতিমেষু / তোমরাই আমার ক্ষীর-সাগরের 


১৯৫ 


১৯৫, 


১৯৫৩ 


হংসের দল । তোমাদের কথাই আছে আমার কালের কথার প্রারন্তে। 
তোমাদের আগ্রহেই আমার কালের কথা লেখার সংকোচ আমি কাটাতে 
পেরেছি । এর নিন্দা প্রশংসা লজ্জা যা প্রাপ্য আমিই নেব হাত পেতে । 
তার ফলে আমার অন্তরের সুখ দুঃখ যেটুকু, সেটুকুর ভাগ নেবে তোমরা, 
বইখানি তাই তোমাদের হাতেই দিলাম” । প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
কলকাতা । গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে আমার কালের কথা সাহিত্য পত্র 
কথাসাহিত্যে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 

যগবিপ্লব নোটক) ; প্র. প্র. : ১৯৫১। প্রকাশক : কাত্যায়নী বুক স্টল, 


কলকাতা । 
উত্তরায়ণ (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৯৫২। উৎসর্গ : প্রবোধকুমার 
সান্যাল/করকমলেমু* । প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা । উপন্যাসটির 
সিদ্ধি অনুবাদ “আরতি” ১৯৫৮ সনে প্রকাশিত হয়। অগ্রদূত গোষ্ঠীর 
পরিচালনায় উপন্যাসটি চলচ্চিত্র রূপ পায় । 
সব সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৫২। উৎসর্গ : প্রমথনাথ 
| 
নাগিনী কন্যার কাহিনী (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৫৯। উৎসর্গ : 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, শ্রী সন্তোষ ঘোঝ, শ্রী অনিল চক্রবর্তী শ্নেহাস্পদেষু" । 
প্রকাশক : ডি. এম. লাইবেরী, কলকাতা 1 176 17755 01 17018-র 
ংলা দৈনিক সত্যবুগ-এর ১৩৫৭ বঙ্গাব্দের শারদীয়া সংখ্যায় নাগিনী 
কন্যার কাহিনী-র প্রথম ভাগ “শবলার কথা" প্রথম মুদ্রিত হয়। 
উত্তরকালে দ্বিতীয় ভাগ 'পিঙ্গলার কথা' যুক্ত হয়ে সমগ্র উপন্যাস 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। নাগিনী কন্যার কাহিনী-র চলচ্চিত্ররূপ দেন 
সলিল সেন। 
আরোগ/ নিকেতন (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : চেত্র ১৩৫৯ (এপ্রিল ১৯৫৩)। 
উৎসর্গ : "শ্রীযুক্ত মনোজ বসু/করকমলেষু"। প্রকাশক : বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, কলকাতা । উপন্যাসটি “সঞ্জীবন ফার্মাসী' নামে ১৩৫৯ 
বঙ্গাব্দের শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা-য় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
আরোগ্য নিকেতন উপন্যাসের জন্য তারাশঙ্কর ১৯৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কর্তৃক “রবীন্দ্র স্থৃতি পুরস্কারে' ভূষিত হন। একই উপন্যাসের 
জন্য ১৯৫৬ খিস্টাব্দে লাভ করেন অকাদেমী পুরস্কার । তারাশক্করের 
জীবদ্দশাতেই সাহিত্য অকাদেমী মালয়ালম হিন্দি গুজরাটি (১৯৬০) 
মারাঠি পাঞ্জাবি সিদ্ধি তামিল ও তেলেগু ভাষায় গ্রন্থটির অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। উপন্যাসটির চলচ্চিত্ররূপ দেন বিজয় বসু। 
বিচিত্র স্থৃতি কাহিনী (স্থৃতিকথা) ; প্র. প্র. : ১৯৫৩। 


১৯৯৬ 


১৯৬৪ 


১৯৫৫ 


১৯৫৬ 


১৯৫৭ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি 


ভারাশককর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয়গল্ল (বাছাই গল্পর-সংগ্রহ) ; প্র. প্র. : 
১৯৫৩। 

আমার সাহিত্য জীবন ১ম খণ্ড (আত্মজীবনী) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৬০। 
প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলকাতা । 

হ্গ-মর্ত (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৯৫৪ । উৎসর্গ “ডাঃ নীহাররঞ্জন 
গুপ্ত/অনুজ প্রতিমেষু' ৷ প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, কলকাতা । 
হ-নির্বাচিত গল্প (গল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৫৪। 

চাপাডাঙার বৌ (উপন্যাস) ; প্র. প্র.: শ্রাবণ ১৩৬১। উৎসর্গ : 
“শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়/স্সেহভাজনেষু' । প্রকাশক 1?]1 চাপা ডাঙার 
বৌ-কে চলচ্চিত্ররূপ দেন নির্মল দে। উপন্যাসটির বীজগল্প “বড় বৌ' 
উপাসনা পত্রিকার শ্রাবণ ১৩৩৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

গল্প সঞ্চয়ন (বোছাই গল্প-সংগ্রহ) ; প্র. প্র. : ১৯৫৫। 

বিস্ফোরণ (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র : ১৯৫৫। প্রকাশক : বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, কলকাতা । 

কৈশোর স্থৃতি স্মৃতিকথা) ; প্র. প্র. : ১৯৫৬। উৎসর্গ : লক্ষমীনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় । 

বিচারক (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৬৩ (আগস্ট ১৯৫৬)। উৎসর্গ: 
"শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু / শ্রদ্ধাভাজনেষু”। প্রকাশক : তুলিকলম, 
কলকাতা । ১৯৬০ সনে “ন্যায়াধিপতি* নামে উপন্যাসটি তেলেগু ভাষায় 
অনূদিত হয়। এর মালয়ালম অনুবাদ “জাজজী” প্রকাশিত হয় ১৯৭০ 
সনে । উপন্যাসটিকে চলচ্চিত্ররূপ দেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় । 

পঞ্চপুত্তলী (উপন্যাস) ; ভাদ্র ১৩৬৩ । উৎসর্গ : উমার করকমলে 
তারাশঙ্কর” । প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, কলকাতা । ১৩৬২ বঙ্গাব্দের 
শারদীয়া সংখ্যা তরুণের হ্বপ্রে পঞ্চপুত্তলী প্রকাশিত হয়েছিলো । 
ছোটদের শ্রেষ্গল্প (ছোটদের বাছাই করা গল্পের সংকলন) ; প্র. প্র. ; 
১৯৫৬। 

কালাত্তর (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৬৩ (১৯৫৬)। গ্রন্থটি কাউকে 
উৎসর্গ করা হয়নি । প্রকাশক : [1] গ্রন্থাবদ্ধ / হওয়ার পূর্বে উপন্যাসটি 
শনিবারের চিঠি-তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। “কালান্তর' 
পদচিহ-র অনুবর্তী উপন্যাস। 

কালাভং (গল্প সংকলন) : প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৬৩ । 

কবি (নাট্যরূপ) ; প্র. প্র. : ১৯৫৭। উৎসর্গ : 'মোহিতলালের স্মৃতির 
উদ্দেশে । 

কালরাতি (নাটক) ; প্র. প্র. : ১৯৫৭। 


১৯৭ 


১৯৫৮ 


১৯৫৯ 


১৯৬০ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রন্থ 


বিষপাথর (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৫৭ । প্রকাশক : শ্রীগ্তরু 
] 
সগপদী (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : পৌষ ১৩৬৪ (১৯৫৮)। উৎসর্গ : বিমল 
সিংহ। প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা । 
পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে ১৩৫৬ বঙ্গাব্দের শারদীয়া আনন্দবাজার 
পরিকা-য় সপ্তপদী প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলো । অভিন্ন নামে উপন্যাসটির 
তেলেগু অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৬১ সনে । অজয় কর-এর পরিচালনায় 
চলচ্চিত্রায়িত হয় উপন্যাসটি । 
বিপাশা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : মাঘ ১৩৬৪ (১৯৫৮) । উৎসর্গ : "শ্রীমান 
রমাপদ চৌধুরী / কল্যাণীয়েষু'। প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, 
কলকাতা । অগ্রদূত গোষ্ঠীর পরিচালনায় বিপাশা চলচ্চিত্রায়িত (১৯৬২) 
হয়। অভিন্ন নামে উপন্যাসটির তেলেগু অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ 
সনে। 
রাধা (এতিহাসিক উপন্যাস) : প্র. প্র. : ফান্ুন ১৩৬৪ (মার্চ ১৯৫৮) । 
উৎসর্গ : “শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্র/পরমমিত্রবরেষু"। প্রকাশক : ত্রিবেণী 
প্রকাশন, কলকাতা । গ্রস্থাবদ্ধ হওয়ার পূর্বে উপন্যাসটি শারদীয়? 
আনন্দবাজার পরিকা-য় প্রকাশিত হয়। 
মানুষের মন (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৩৬৫ । 
ডাকহরকরা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৬৫ (এপ্রিল ১৯৫৯)। 
গ্রন্থটি কাউকে উৎসর্গ করা হয় নি। উপন্যাসটির বীজগল্প “ডাকহরকরা' 
১৩৪৩ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যা প্রবাসী-তে প্রকাশিত হয় এবং জলসাঘর 
গল্পগ্রন্থে সংকলিত হয়। অগ্রগামী গোষ্ঠীর পরিচালনায় মুল গল্পটি 
চলচ্চিত্রায়িত হয়। 
রচনা সংথহ ১ম খণ্ড (উপন্যাস-নাটক-গল্লের সংগ্রহ) ; প্র. প্র 
১৩৬৫। 
রবিবারের আসর (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৬৫ (জুলাই 
১৯৫৯)। 
মঙ্ষোতে কয়েকদিন (ভ্রমণকাহিনী) ; প্র. প্র : আশ্বিন ১৩৬৫ (১৯৫৯) । 
উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত মুল্করাজ আনন্দ/প্রিয়বরেষু' । প্রকাশক : অভিজিৎ 
প্রকাশনী, কলকাতা । 
বোগত্রষ্ট (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৬৭ (১৯৬০)। উৎসর্গ : 
'শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়/শ্রদ্ধাভাজনেষু'। প্রকাশক : ত্রিবেণী 
প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ, কলকাতা । পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে ১৩৬৬ 
বঙ্গাব্দের পূজা সংখ্যা উল্টোরথ পত্রিকায় যবনিকা নামে উপন্যাসটি প্রথম 
মুদ্রিত হয়। 


১৯৮ 


১৯৬১ 


১৯৬২ 


১৯৬৩ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি 


মহাশ্বেতা (উপন্যাস) ; প্র. প্র : আষাঢ় ১৩৬৭ (১৯৬০)। উৎসর্গ : শ্রী 

গজেন্দ্কুমার মিত্র প্রীতি ও স্নেহভাজনেষু'। প্রকাশক : বেঙ্গল 

পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা । হীরেন নাগ-এর পরিচালনায় 

উপন্যাসটি চলচ্চিত্রায়িত হয়। 

না (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ (১৯৬০) । উৎসর্গ : “শ্রীমান 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়” ৷ উপন্যাসটি “ইভানাল্লা" নামে কন্নড় ভাষায় 

অনূদিত হয় ১৯৬৭ সনে । 

পৌঁষলম্ী (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৬৭ (১৯৬০)। 

প্রকাশক : করুণা প্রকাশনী, কলকাতা । ১৩৫০ গল্পগ্রস্থের পরিবর্তিত 

নাম পৌষলক্ষ্মী। তবে এতে নতুন দুটি গল্প যোগ করা হয়। 

সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ সংকলন) ; প্র প্র. : ১৯৬০। প্রকাশক : 

দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, ৯ এন্টলি বাগান লেন, কলকাতা-৯। 

আলোকাভিসার (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৩৬৭ । প্রকাশক : 

উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির, কলকাতা । 

প্রেমের গল্প (বোছাই গল্প-সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬১। 

নাগরিক (উপন্যাস) ; প্র প্র. : ১৯৬১। 

নিশিপদ্ধ ডউৈপন্যাস) : প্র. প্র : মাঘ ১৩৬৮ (ফেব্রুয়ারি ১৯৬২)। গ্রন্থটি 

কাউকে উৎসর্ণিত হয়নি । প্রকাশক : বাক্সাহিত্য, কলকাতা । গ্রস্থাবদ্ধ 

হওয়ার পূর্বে নবকল্লে?ল পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যায় নিশিপদা 

প্রকাশিত হয়েছিল৷ 

আযাকসিডেন্ট গেল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬২। 

সংঘাত (নাটক) ; প্র. প্র. : ১৯৬২। 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প (বাছাই গল্প-সংগ্রহ) ; প্র. প্র. ১৯৬২। 

চিরভনী (গল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ফান্ধুন ১৩৬৮। 

কারা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৬৯। উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত শশীভূষণ 

দাশগুপ্ত/ পরম প্রীতিভাজনেষু" । প্রকাশক : গ্রন্থপ্রকাশ, কলকাতা । কারা 

উপন্যাসের বীজ-কাহিনী দেবসাহিত্য কুটির প্রকাশিত “অভিষেক' 

বার্ষিকীতে প্রথম প্রকাশিত হয় । অতঃপর ১৩৬৮ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন ও চেত্র 
হ্যা নবকল্লোলে উপন্যাস আকারে মুদ্রিত হয় । ১৯৬২ সন অগ্রগামীর 

পরিচালনায় কারা? চলচ্চিত্রায়িত হয়। কান্নার হিন্দি অনুবাদ 

“রতিবিলাপ' প্রকাশিত হয় ১৯৬৪ সনে। 

যতিভঙ্গ (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৩৬৯। উৎসর্গ :শ্রীমান বিশ্বনাথ রায়/ 

কল্যাণীয়েষু”। প্রকাশক :19] 

আমার সাহিত্য জীবন ২য় খণ্ড (আত্মজীবনী) ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৬৯। 

তমসা (গল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৩ (১৩৭০)। 


১৯৯ 


১৯৬৪ 


১৯৬৫ 


১৯৬৬ 


তারাশঙ্কর স্মারকথ্রন্থ 


ছি (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ (জুন ১৯৬৩)। 
: প্রাইমা পাবলিকেশনস, কলকাতা । ঝড় ও ঝরাপাতা 

স পরিবর্তিত নাম কালবৈশাখী । 

ভারতবর্ষ ও চীন প্রেবন্ধ) ; প্র. প্র. : ১৩৭০ (১৯৬৩)। প্রকাশক : এম. 

সি. সরকার, কলকাতা । 

গল্প পধগশৎ (বাছাই গল্পের সংগ্রহ) ; প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৭০ (অক্টোবর 

১৯৬৩)। 

একটি চড়ই পাখি ও কালো মেয়ে উপন্যাস) ; প্র. প্র- : আশ্বিন ১৩৭০ 

(অক্টোবর ১৯৬৩)। উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় / গৌরবািতেষু' | 

প্রকাশক : বাক্‌ সাহিত্য, কলকাতা । ১৩৭০ বঙ্গাব্দের নববর্ষ সংখ্যা 

সাতরঙ পত্রিকায় উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

আয়না (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৩ (১৩৭০)। উৎসর্গ : 

বিনয় দাশগুপ্ত । 

জঙ্গলগড় (এতিহাসিক রোম্যান্স) ; প্র. প্র. : ফান্ধুন ১৩৭০ (ফেবুয়ারি 

১৯৬৪)। উৎসর্গ : “শ্রীমান হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়/কল্যাণীয়েষু!। 

প্রকাশক : গ্রন্থপ্রকাশ, কলকাতা । 

চিনুয়ী (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৩৭১ (১৯৬৪) । 

ম্জরী অপেরা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৭১ (১৯৬৪)। উৎসর্গ : 

“ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রজপ্রতিমেষু” । প্রকাশক : ডি. এম. 

লাইব্রেরী, কলকাতা । উপন্যাসটির চলচ্চিত্ররূপ দেন অগ্রদূত গোষ্ঠী । 

ভবনপুরের হাট ডেপন্যাস) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৭১ (১৯৬৪)। 

উৎসর্গ: "শ্রীযুক্ত শত্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীচরণেষু / আপনি সত্যবান, 

আপনাকে প্রণাম" । প্রকাশক : শ্রীণ্তরু লাইব্রেরী, কলকাতা । 

সংকেত (িপন্যাস) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৭১ (১৯৬৪) । গ্রন্থটি কারও 

উদ্দেশে উৎসর্গিত হয়নি। প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা । 

বসভ্তরাগ (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : অগ্রহায়ণ ১৩৭১ (১৯৬৪) । উৎসর্গ : 

'শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় / স্নেহাস্পদেষু'। প্রকাশক : গ্রন্থপ্রকাশ, 

কলকাতা । 

একটি প্রেমের গল্প (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : মাঘ ১৩৭১ 

(১৯৬৪)। 

বিচিত্রা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৯৬৫ | 

গরাবেগম (এঁতিহাসিক উপন্যাস) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৭২ (১৯৬৫)। 

উৎসর্গ : শ্রীমান মধুসূদন মজুমদার/ স্নেহাম্পদেষু" ৷ প্রকাশক : মিত্র ও 

ঘোষ, কলকাতা । 

অরণ্য-বহি (এঁতিহাসিক রোম্যান্স) ; প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৬৬ । উৎসর্গ : 

শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনণুপ্ত/ প্রিয়বরেষু* । প্রকাশক : গ্রহ্ম, কলকাতা । 


২০০ 


১৯৬৭ 


১৯৬৮ 


১৯৬৯ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : খন্থপঞ্জি 


হীরাপানা উেপন্যাস) ; প্র. প্র. : জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ (১৯৬৬)। 

গুরত্দক্ষিণা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৭২ (১৯৬৬) । উৎসর্গ : 
'শশীভূষণ নিয়োগী-__/আমার শিক্ষা্ডরু-শ্রেষ্ঠের/স্থৃতির উদ্দেশে__' 
প্রকাশক : দেব সাহিত্য কুটির প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা । 
গুরত্দক্ষিণা উপন্যাসের বীজগল্প “হেডমাস্টার'। 

কিশোর সঞ্চযন (গল্পসংগ্রহ) : প্র. প্র. : ১৯৬৬। 

তপোভঙ্ক (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৩৭৩। প্রকাশক : রবীন্দ্র 
লাইবেরী, কলকাতা । 

দীপার প্রেম (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৩৭৩ গ্রন্থটির নাম-গল্পের 
চিত্ররূপ দেন অরুন্ধতী দেবী । 

মহানগরী (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৭৩ (১৯৬৭)। উপন্যাসটি 
কাউকে উৎসর্গ করা হয়নি। প্রকাশক : তুলি-কলম, কলকাতা । 
শকরবাঈ (এতিহাসিক রোম্যান্স) ; প্র. প্র. : কার্তিক ১৩৭৪ (নভেম্বর 
১৯৬৭)। উৎসর্ণিত হয় নি। প্রকাশক : দেব সাহিত্য কুটির, কলকাতা । 
শুকসারী-কথা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৭৪ (১৯৬৭)। উৎসর্গ : 


'শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়/প্রীতিভাজনেষু' । প্রকাশক : মিত্র ও 
ঘোষ, কলকাতা । শুকসারী-কথা বিখ্যাত উপন্যাস হীস্থলী বাকের 
উপকথা-র সম্প্রসারণ-প্রয়াস অথবা পরিশিষ্ট । 


নারী রহস্যময়ী (ছোটগল্প সংকলন) : প্র. প্র. : ১৯৬৭ (১৩৭৪)। 
উৎসর্গ : বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

পাথকন্যা (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৭ (১৩৭৪) । প্রকাশক : 
রবীন্দ্র লাইবেরী । 

শিবানীর অদৃষ্ট (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৭ (১৩৭৪) । 

গবিন সিংহের ঘোড়া (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৮। 

জায়া (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৮। 

আরোগয নিকেতন (নাট্যরূপ) ; প্র. প্র. : ১৯৬৮ । 

মণি বউদি (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৭৫ । উৎসর্গ : "শ্রীযুক্ত 
তুষারকান্তি ঘোষ/সম্মানভাজনেষু”। প্রকাশক : বাক্‌ সাহিত্য প্রাইভেট 
লিমিটেড, কলকাতা । পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে উপন্যাসটি সাপ্তাহিক 
অমৃত পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 

ছায়াপথ (এঁতিহাসিক উপন্যাস) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৭৬ (১৯৬৯)। 
উৎসর্গ : “হজরত সারমাদের স্মৃতির উদ্দেশে” । প্রকাশক : ডি. এম. 
লাইবেরী, কলকাতা । ছায়াপথ-এর রচনাকাল ১৯৬০-৬৬। মাসিকপত্র 
নবকল্লোলে ধারাবাহিকভাবে উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । 


২০১ 


১৯৭০ 


১৯৭১ 


১৯৭৯১ 


১৯৭৯, 


তারাশঙ্কর ম্মারকগ্রন্থ 

এক পশলা বৃষ্টি (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৯ । উৎসর্গ : সৈয়দ 
মুজতবা | 
ছোটদের শেশ্ঠগল্প (কিশোর গল্প-সংগ্রহ) ; প্র. প্র. : ১৯৬৯। 
মিছিল (ছোটগল্প সংকলন) ; প্র. প্র. : ১৯৬৯। 
কালরারি ডেপন্যাস) ; প্র. প্র. : নববর্ষ ১৩৭৭ (এপ্রিল ১৯৭০) । উৎসর্গ 
: শ্রীমান নির্মল খান/ কল্যাণীয়েষু' । প্রকাশক : তুলি-কলম, কলকাতা । 
রূপসী বিহঙ্গিনী (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৯৭০। উৎসর্গ : শ্রীমতী 
সুধারাণী দেবী! 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১ বৈশাখ ১৩৭৮ (১৯৭১) । উৎসর্গ : 
'শ্রীমান সন্তোষকুমার ঘোষ / পরম কল্যাণীয়েষু”। প্রকাশক : মণ্ডল বুক 
হাউস, কলকাতা । উপন্যাসটিকে চলচ্চিত্রব্ূপ দেন বিজয় বসু। 
অভিনেত্রী (উপন্যাস) : প্র. প্র. : ফাল্গুন ১৩৭৭ (১৯৭১)। উৎসর্গ : 
শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী / প্রীতিভাজনেষু"। প্রকাশক : তুলি-কলম, 
কলকাতা । 

পর প্রকাশিত গ্রন্থ 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পলা (প্রবন্ধ সংকলন) ; প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৭৮ 
(সেপ্টেম্বর ১৯৭১)। উৎসর্গ : "শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত / অশেষ 
শ্রীতিভাজনেধু"। প্রকাশক : সাহিত্য সংসদ, কলকাতা । 
শতাব্দীর মৃত্যু ১ম খণ্ড (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ (নভেম্বর 
১৯৭১)। প্রকাশক : মণ্ডল বুক হাউস, কলকাতা । নবকল্োল পত্রিকার 
আশ্বিন ১৩৭৬ থেকে ভাদ্র ১৩৭৮ সংখ্যায় উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। 
১৯৭১ (টি উপন্যাসের যুগলবন্দী) ; প্র. প্র. : ১৩৭৮ (১৯৭১)। 
উৎসর্গ : “তারাশঙ্করের শেষ রচনা দুপার বাংলার / সকল বাঙালীর হাতে 
তার শেষ অভিপ্রায় অনুসারে তুলে দেওয়া হল-__পপ্রকাশক' । প্রকাশক : 
মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা । ১৯৭১ গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে তারাশঙ্কর রচিত 
সর্বশেষ দুটি উপন্যাস “একটি কালো মেয়ের কথা” ও “সুতপার তপস্যা" । 
১৩৭৮ বঙ্গাব্দের পূজা সংখ্যা নবকল্লোল পত্রিকায় “একটি কালো মেয়ের 
কথা" এবং ১৩৭৮ বঙ্গাব্দের পূজাসংখ্যা উল্টোরথে সুতপার তপস্যা' 
প্রথম মুদ্রিত হয়। 
ব্যর্থ-নায়িকা (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : জ্যেষ্ঠ ১৩৭৯। প্রকাশক : 
বাক্সাহিত্য, কলকাতা । 
সখী ঠাকুরণ (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৯। প্রকাশক : মিত্র ও 
ঘোষ, কলকাতা । 


২০২ 


১৯৭৩ 


১৯৭৪ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি 


তারাশক্কর-রচনাবলী প্রথম খণ্ড ; প্র. প্র. : ৮ শ্রাবণ ১৩৭৯ (জুলাই 
১৯৭২)। প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । 
সম্পাদক : শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ভূমিকা : এক ।। খজুদরশশী খতবাক্‌ তারাশঙ্কর ; 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভূমিকা : দুই || প্রমথনাথ বিশী। সংকলিত 
রচনা : ঠেতালী ঘৃণি ধাত্রী দেবতা, না, “রসকলি", ত্রিপর। 
তারাশঙ্কর-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড; প্র. প্র. : ৮ শ্রাবণ ১৩৭৯ (জুলাই 
১৯৭২)। প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । 
সম্পাদক : শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ভূমিকা : জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । সংকলিত রচনা : 
কালিন্দী, চাপাডাঙার বৌ, পাষাণপুরী, “সন্ধ্যামণি', “লেখার কথা” । 
তারাশঙ্কর-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড : প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৭৯ (১৯৭২)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : তারাপদ মুখোপাধ্যায় । সংকলিত রচনা : গণদেবতা, 
রাইকমল, “জলসাঘর', “যে বই লিখতে চাই ।" 

তারাশঙ্কর-রচন/বলী চতুর্থ খণ্ড ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৮০ (১৯৭৩)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র, শ্রীসুমথনাথ ঘোষ, শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : গজেন্দ্রকুমার মিত্র। সংকলিত রচনা : পঞ্চথাম, প্রেম ও 
এয়োজন, “কালাপাহাড়', “বেদেনী*, “আমার চোখে তারাশঙ্কর" । 
নবদিগত্ত (রাজনৈতিক রোম্যালস) ; প্র. প্র. : আষাঢ় ১৩৮০ (১৯৭৩)। 
প্রকাশক : দেব সাহিত্য কুটির প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । 
তারাশঙ্কর-রচনাবলী পঞ্চম খণ্ড ; প্র. প্র. : ২২ শ্রাবণ ১৩৮০ (১৯৭৩) । 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র, শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : জগদীশ ভট্টাচার্য । সংকলিত রচনা : আওন, মঘভর, নিশিপদ্, 
ছলনাময়ী, “রাধারাণী' | 

তারাশহকর-রচনাবলী ষষ্ঠ খণ্ড ; প্র. প্র. : ৬ ভাদ্র ১৩৮০ (১৯৭৩)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : পরিমল গোস্বামী ৷ সংকলিত রচনা : কবি, কগর্মত, যোগত্র। 
তারাশক্কর-রচনাবলী সপ্তম খণ্ড ; প্র. প্র. : চৈত্র ১৩৮০ (১৯৭৪)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনওকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২০৩ 


১৯৭৫ 


১৯৭৬ 


ভূমিকা : বাণী রায়। সংকলিত রচনা : সন্দীপন পাএশালা, হীসুলী 
বাকের উপকথা, “ডাইনী" | 

কাঞ্চনী বিলের ধারে মালঞ্গর চর (কিশোর উপন্যাস) ; প্র. প্র. : 
১৩৮০। প্রকাশক : দেব সাহিত্য কুটির, কলকাতা । 

জনপদ (উপন্যাস) ; প্র. প্র. : ১৩৮০। প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, 
কলকাতা । জনপদ আয়তনের দিক থেকে তারাশঙ্করের বৃহত্তম উপন্যাস 
; গ্রন্থটির পৃষ্ঠা সংখ্যা 8৪৬৪ । 

তারাশক্কর-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড; প্র. প্র. : ২২ শ্রাবণ ১৩৮১ (১৯৭৪)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : সুমথনাথ ঘোষ । সংকলিত রচনা : ঝড় ও ঝরাপাতা, নাগিনী 
হতাম'। 

তারাশঙ্কর-রচনাবলী নবম খপ্ড ; প্র. প্র. : ১ ফান্ধুন ১৩৮১ (১৯৭৫)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । সংকলিত রচনা : অভিযান, 
পদচিহ, যতিভঙ্গ, 'বন্দিনী কমলা' | 

তারাশক্কর-রচনাবলী দশম খণ্ড ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৮২ (১৯৭৫)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভূমিকা : অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় । সংকলিত রচনা : আরোগা 
নিকেতন, ডাকহরকরা, আমার কালের কথা । 

তারাশহ্কর রচনাবলী একাদশ খণ্ড ; প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৮২ (১৯৭৫)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : গজেন্দ্রকুমার মিত্র । সংকলিত রচনা : পঞ্চপুতুলী, সংকেত, 
মণিবউদি, “পৌষ-লক্ষ্মী', ভূত-পুরাণ" । 
তারাশঙ্কর-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড ; প্র. প্র. : ফান্ধুন ১৩৮২ (১৯৭৫)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্্কুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : আশাপূর্ণা দেবী । সংকলিত রচনা : তামস-তপস্যা, বিচারক, 
গরাবেগম, বসভ্তরাগ | 

তারাশক্কর-রচনাবলী ত্রয়োদশ খণ্ড : প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৮৩ (১৯৭৬)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 


২০৪ 


১৯৭৮ 


১৯৭৯ 


১৯৮০ 


১৯৮১ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : গ্রন্থ্পঞ্জি 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । সংকলিত রচনা : কীর্তিহাটের 
কড়চা (১ম খণ্ড), মঙজরী অপেরা (১ম পর্ব), বিপাশা । 

কীর্তিহাটের কড়চা ১ম ও ২য় খণ্ড (উপন্যাস) : প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৮৩ 
(১৯৭৬) । প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । 
উপন্যাসটি সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকায় দীর্ঘকাল ধরে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল। অমৃত পত্রিকায় প্রথম কিস্তির প্রথম প্রকাশ শুক্রবার 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ (চতুর্থ বর্ষ : তৃতীয় সংখ্যা)। 

তারাশক্কর-রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ড; প্র. প্র. : কার্তিক ১৩৮৩ (১৯৭৬)। 
প্রকাশক : দির ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : মধুসূদন মজুমদার ৷ সংকলিত রচনা : কীতিহাটের কড়চা (২য় 
খণ্ড), মর্জরী অপেরা (শেষার্ধ)। 

তারাশঙ্কর-রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ড ; প্র. প্র. : চেত্র ১৩৮৪ (১৯৭৮)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : প্রণয়কুমার কু । সংকলিত রচনা : কীরতিহাটের কড়চা (৩য় 
খণ্ড) রাধা । 

তারাশঙ্কর-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৮৫ (১৯৭৮) । 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার ঘিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : উজ্জ্বলকুমার মজুমদার | সংকলিত রচনা : কীতিরহাটের কড়চা 
(শেষ খণ্ড), সগ্তপদী, উত্তরায়ণ | 

তারাশহকর-রচনাবলী সপ্তদশ খণ্ড ; প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৮৬ (১৯৭৯)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্্কুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : গজেন্দ্রকুমার মিত্র । সংকলিত রচনা : মহাখেতা, একটি চড়ই 
পাখি ও কালো মেয়ে, জঙ্গলগড়, মহানগরী । 

তারাশঙ্কর রচনাবলী অষ্টাদশ খণ্ড ; প্র. প্র. : ভাদ্র ১৩৮৭ (১৯৮০)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা :হরপ্রসাদমিত্র। সংকলিতরচনা : ভবনপুরের হাট, অরণা-বাহি। 
ডাগর নার নিন; প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৮৮ (১৯৮১)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 


২০৫ 


১৯৮৩ 


১৯৮৪ 


১৯৮৬ 


১৯৮৮ 


১৯৯৭ 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রন্থ 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সংকলিত রচনা : হীরাপাননা, অভিনেরী, গরুদক্ষিণা। 
তারাশহ্কর-রচনাবলী বিংশ খণ্ড ; প্র. প্র. : চৈত্র ১৩৮৯ (১৯৮৩)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : অরুণকুমার বসু । সংকলিত রচনা : শুকসারী-কথা, ফরিয়াদ, 
১৯৭১। 
তারাশক্কর-রচনাবলী একবিংশ খণ্ড ; প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৯১ (১৯৮৪) । 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : হিমাদ্রিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । সংকলিত রচনা : শতাব্দীর মৃত্যু, 
শকরবাঈ, “ইতিহাস ও সাহিত্য" । 
তারাশঙ্কর-রচনাবলী দ্বাবিংশ খণ্ড ; প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৯৩ (১৯৮৬)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : বিজিতকুমার দত্ত । সংকলিত রচনা : নবদিগন্ত, “রবীন্দ্রনাথ ও 
বাংলার পল্লী", দুই প্ররু্ষ। 
তারাশক্কর-রচনাবলী ত্রয়োবিংশ খপ্ড ; প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৯৫ (১৯৮৮)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : পবিত্র সরকার । সংকলিত রচনা : ছায়াপথ (১ম খণ্ড), মক্কোতে 
কয়েকদিন, পথের ডাক, দ্বীপার্তর। 
তারাশঙ্কর-রচনাবলী চতুর্বিংশ খণ্ড ; প্র. প্র. : কার্তিক ১৩৯৫ (১৯৮৮)। 
প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা । সম্পাদক : 
শ্রী গজেন্দ্কুমার মিত্র শ্রীসূুমথনাথ ঘোষ শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভূমিকা : সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় । সংকলিত রচনা : ছায়াপথ (২য় খণ্ড), 
€শ শতাব্দী, কালান্তর, “দুর্যোগ', “গান? । 
আমার সাহিত্য জীবন (আত্মজীবনী) দুই পর্ব একত্রে ; আকাদেমী 
₹ককরণ: জুলাই ১৯৯৭। প্রকাশক: পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমী, 


সংকলক : ভীম্মদেব চৌধুরী 


২০৬ 


তারাশঙ্কর-বিষয়ক গ্রন্থ 
পরিশিষ্ট-৩ 


তারাশক্ষকর-বিবযক শ্রহ্ু 


অচিস্তয বিশ্বাস 
অমরেশ দাশ 


উজ্্বলকুমার মজুমদার (সম্পাদক) 
উদয়চাদ দাস 


কাঞ্চনকুত্তলা মুখোপাধ্যায় হিরা: 


ক্ষেত্র গুপ্ত 
গৌরমোহন রায় 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফ্রবকুমার মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক) 


নিতাই বসু 

বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বনাথ দে (সম্পাদক) 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


ভীম্মদেব চৌধুরী 


মানস মজুমদার 

মুক্তি চৌধুরী 
রঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শকুত্তলা ভট্টাচার্য 
সমরেন্দ্রনাথ মন্পিক 
সমরেশ মজুমদার 


সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্পাদক) 
সুজিতকুমার নাগ (সম্পাদক) 
হরপ্রসাদ মিত্র 

11911955506 16৬1 


তারাশহর বন্দোপাধ্যায়ের কবি (কলকাতা: ১৯৯৯) 
তারাশহরের উপন্যাস (কলকাতা : ১৯৯৮) 
তারাশকর: দেশ কাল সাহিত্য (কলকাতা : ১৩৮৪) 
কবি তারাশঙ্কর ও তারাশহকরের কবি (কলকাতা 
১৯৯৮) 

পত্ররেখায় তারাশঙ্কর (কলকাতা ) 

তারাশহকর: অনুসন্ধান ৯৮ (কলকাতা :১৯৯৮) 
তারাশহ্কর সাহিত্য সমীক্ষা কেলকাতা: ১৯৯৮) 
বিভিতিভষণ-তারাশককর : ব্যক্তিরপ (কলকাতা : 
১৯৮৯) 

উপন্যাসে আঙ্গিক : বিভাতিভষণ ও তারাশঙ্কর 
(কলকাতা : ১৯৯০) 

যগলবন্দী গল্পকার : তারাশহকর মানিক (কলকাতা 
১৯৯৪), তারাশঙ্কর : সমকাল ও উত্তরকালের 
দৃষ্টিতে (কলকাতা : ১৯৯৯) 

তারাশকরের শিলিমানস (কলকাতা: ১৯৮৮) 

এক আকাশ : দুই নক্ষত্র কেলকাতা : ১৯৯৮) 
তারাশঙ্কর স্থৃতি (কলকাতা ) 

ছোটগল্লে এরয়ী__ তারাশফর-বিভিতিভুষণ-মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কেলকাতা : ১৯৮৫) 

তারাশহর বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও 
রাজনীতি (ঢাকা : ১৯৯৮) 

নাট/কার তারাশঙ্কর (কলকাতা : ১৯৯৭) 
ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর (কলকাতা : ১৯৯৭) 
তারাশক্কর ও রাঢ়-বাংলা (কলকাতা : ১৯৮৭) 

রলক্ষ মাটির কবিয়াল কেলকাতা : ১৯৯৮) 
তারাশঙ্কর : জীবন ও সাহিত্য (কলকাতা :১৯৮৯) 
তারাশঙ্কর বন্োপাধ্যায়ের গণদেবতা (আলোচনা) 
(কলকাতা : ১৯৮৫) 

আমার পিতা তারাশঙ্কর (কলকাতা : ১৩৯৮) 
তারাশঙ্কর অবেষা (কলকাতা : ১৯৮৭) 

তারাশহর স্মৃতিকথা (কলকাতা : ১৯৭১) 
তারাশঙ্কর (কলকাতা : ১৩৬৮) 

10270752711027 /9071001722/172) (1৭০৬1909111: 
1975). 


২০৭ 


লেখক -ক্পল্িক্িক্তি 


বেগম আকতার কামাল 


বিশ্বজিৎ ঘোষ 


ভীম্মদেব চৌধুরী 


সৈয়দ আজিজুল হক 


সৌমিত্র শেখর 


সৌরভ সিকদার 
এস এম মনির হোসেন 


সিরাজুল ইসলাম 


তারাশঙ্কর স্মারকগ্রন্থ 


তারাশঙ্কর-বিশেষজ্ঞ; সহ-সম্পাদক ভারত-কোষ; 
পশ্চিমবঙ্গ, ভারত । উন্ল্েখযোগ্য গ্রন্থ : টীকা? 
টিগনী। 

প্রাক্তন প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় । 

প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় । 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : বিষ্ুদে-র কবিকভাব ও 
কাব)রাপ | 

প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে 
নৈঃসঙ্গচেতনার রপায়ণ। 

প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় । 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : তারাশহর বন্দ্োপাধ্যায়ের 
উপন্যাস : সমাজ ও রাজনীতি । 

প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় । 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : মানিক বন্দ্যোপাধ7য়ের 
ছোটগল্ : সমাজচেতনা ও জীবনের রাপায়ণ। 
গ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : গদ্যশিলী মীর 
মশাররফ । 

লেকচারার, ভাষাতত্তব বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় । 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : রবীন্র-এঞতিভার নানাদিক। 
সাটুরিয়া, মানিকগঞ্জ । 

এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়: 


